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Era	una	tarde	de	enero	de	comienzos	de	los	años	setenta.	Christine	Nilsson
cantaba	Fausto	en	el	teatro	de	la	Academia	de	Música	de	Nueva	York.

Aunque	 ya	 había	 rumores	 acerca	 de	 la	 construcción	 —a	 distancias
metropolitanas	 bastante	 remotas,	 "más	 allá	 de	 la	 calle	 Cuarenta"—	 de	 un
nuevo	Teatro	de	la	Opera	que	competiría	en	suntuosidad	y	esplendor	con	los
de	las	grandes	capitales	europeas,	al	público	elegante	aún	le	bastaba	con	llenar
todos	 los	 inviernos	 los	 raídos	 palcos	 color	 rojo	 y	 dorado	 de	 la	 vieja	 y
acogedora	Academia.	Los	más	tradicionales	le	tenían	cariño	precisamente	por
ser	pequeña	e	incómoda,	lo	que	alejaba	a	los	"nuevos	ricos"	a	quienes	Nueva
York	 empezaba	 a	 temer,	 aunque,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 simpatizaban.	 Por	 su
parte,	 los	 sentimentales	 se	 aferraban	 a	 la	 Academia	 por	 sus	 reminiscencias
históricas,	 y	 a	 su	 vez	 los	melómanos	 la	 adoraban	 por	 su	 excelente	 acústica,
una	cualidad	tan	problemática	en	salas	construidas	para	escuchar	música.

Madame	 Nilsson	 debutaba	 allí	 ese	 invierno,	 y	 lo	 que	 la	 prensa
acostumbraba	 a	 llamar	 "un	 público	 excepcionalmente	 conocedor"	 había
acudido	a	escucharla,	atravesando	las	calles	resbaladizas	y	llenas	de	nieve	en
berlinas	 particulares,	 espaciosos	 landós	 familiares,	 o	 en	 el	 humilde	 pero
práctico	 coupé	 Brown.	 Ir	 a	 la	 ópera	 en	 este	 último	 vehículo	 era	 casi	 tan
decoroso	como	hacerlo	en	carruaje	propio;	y	retirarse	de	igual	manera	tenía	la
inmensa	 ventaja	 de	 permitir	 (con	 una	 alusión	 jocosa	 a	 los	 principios
democráticos)	 trepar	 en	 el	 primer	 transporte	 Brown	 de	 la	 fila,	 en	 vez	 de
esperar	hasta	que	apareciera	la	nariz	congelada	por	el	frío	y	congestionada	por
el	alcohol	del	cochero	particular	reluciendo	bajo	el	pórtico	del	Teatro.	Una	de
las	 mejores	 intuiciones	 del	 cochero	 de	 alquiler	 fue	 descubrir	 que	 los
norteamericanos	desean	alejarse	de	 sus	diversiones	 aún	con	mayor	prontitud
que	llegar	a	ellas.

Cuando	Newland	Archer	abrió	la	puerta	del	palco	del	club,	recién	subía	la
cortina	 en	 la	 escena	 del	 jardín.	 No	 había	 ningún	 motivo	 para	 que	 el	 joven
llegara	tarde,	pues	cenó	a	las	siete,	solo	con	su	madre	y	su	hermana,	y	después
se	 quedó	 un	 rato	 fumando	 un	 cigarro	 en	 la	 biblioteca	 gótica	 con	 estanterías
barnizadas	 en	 nogal	 negro	 y	 sillas	 coronadas	 de	 florones,	 que	 era	 la	 única
habitación	 de	 la	 casa	 donde	 Mrs.	 Archer	 permitía	 que	 se	 fumara.	 Pero,	 en
primer	lugar,	Nueva	York	era	una	metrópolis	perfectamente	consciente	de	que
en	las	grandes	capitales	no	era	"bien	visto"	llegar	temprano	a	la	ópera;	y	lo	que
era	 o	 no	 era	 "bien	visto"	 jugaba	un	 rol	 tan	 importante	 en	 la	Nueva	York	de
Newland	 Archer	 como	 los	 inescrutables	 y	 ancestrales	 seres	 terroríficos	 que
habían	dominado	el	destino	de	sus	antepasados	miles	de	años	atrás.



La	 segunda	 razón	 de	 su	 atraso	 fue	 de	 carácter	 personal.	 Se	 le	 pasó	 el
tiempo	fumando	su	cigarro	porque	en	el	fondo	era	un	gozador,	y	pensar	en	un
placer	futuro	le	daba	una	satisfacción	más	sutil	que	su	realización,	en	especial
cuando	 se	 trataba	 de	 un	 placer	 delicado,	 como	 lo	 eran	 la	 mayoría	 de	 sus
placeres.	En	esta	oportunidad	el	momento	que	anhelaba	era	de	tan	excepcional
y	 exquisita	 calidad	 que	 incluso	 si	 hubiera	 cronometrado	 su	 llegada	 con	 el
director	de	 escena	no	podría	haber	 entrado	en	el	 teatro	 en	un	momento	más
culminante	 que	 cuando	 la	 prima	donna	 comenzaba	 a	 cantar:	 "Me	quiere,	 no
me	quiere,	¡me	quiere!",	dejando	caer	los	pétalos	de	una	margarita	entre	notas
tan	diáfanas	como	el	rocío.

Ella	 decía,	 por	 supuesto	 "¡Mama!"	 y	 no	 "me	 quiere",	 ya	 que	 una	 ley
inalterable	 e	 incuestionable	 del	 mundo	 de	 la	 música	 ordenaba	 que	 el	 texto
alemán	de	las	óperas	francesas,	cantadas	por	artistas	suecas,	debía	traducirse	al
italiano	para	mejor	comprensión	del	público	anglo—parlante.	Esto	le	parecía
muy	natural	a	Newland	Archer,	 igual	que	 todas	 las	demás	convenciones	que
moldeaban	su	vida,	como	tener	que	usar	dos	escobillas	con	mango	de	plata	y
su	monograma	 esmaltado	 en	 azul	 para	 hacer	 la	 raya	 de	 su	 cabello,	 y	 la	 de
jamás	 aparecer	 en	 sociedad	 sin	 una	 flor	 en	 el	 ojal	 (de	 preferencia	 una
gardenia).

"Mama...	 non	 mama..."	 cantaba	 la	 prima	 donna,	 y	 "¡Mama!"	 con	 un
estallido	final	de	amor	triunfante,	en	tanto	apretaba	en	sus	labios	la	deshojada
margarita	 y	 levantaba	 sus	 ojos	 hacia	 el	 sofisticado	 semblante	 del	 pequeño	y
moreno	Fausto-Capoul,	que	trataba	en	vano,	enfundado	en	su	estrecha	casaca
de	 terciopelo	púrpura	y	 con	 su	 sombrero	 emplumado,	 de	parecer	 tan	puro	y
verdadero	como	su	ingenua	víctima.

Newland	Archer,	apoyado	contra	la	pared	del	fondo	de	su	palco,	quitó	sus
ojos	del	escenario	y	examinó	el	otro	lado	del	teatro.	Justo	frente	a	él	estaba	el
palco	 de	 la	 anciana	 Mrs.	 Manson	 Mingott,	 cuya	 monstruosa	 obesidad	 la
imposibilitaba,	 desde	 hacía	 tiempo,	 de	 asistir	 a	 la	 ópera,	 pero	 que	 en	 las
noches	de	gala	estaba	siempre	representada	por	los	miembros	más	jóvenes	de
la	 familia.	En	 esa	 ocasión,	 el	 palco	 estaba	 ocupado,	 en	 primer	 lugar,	 por	 su
nuera,	Mrs.	Lovell	Mingott,	y	su	hija,	Mrs.	Welland;	detrás,	y	un	tanto	retirada
de	 aquellas	 matronas	 vestidas	 de	 brocado,	 se	 sentaba	 una	 joven	 con	 traje
blanco,	que	miraba	extasiada	a	los	amantes	del	escenario.	Cuando	el	"¡mama!"
de	Madame	Nilsson	hizo	vibrar	el	teatro	silencioso	(en	los	palcos	siempre	se
dejaba	de	hablar	durante	el	aria	de	la	margarita),	un	cálido	color	rosa	tiñó	las
mejillas	de	la	joven,	que	se	ruborizó	hasta	las	raíces	de	sus	rubias	trenzas;	el
rubor	se	extendió	por	la	juvenil	curva	de	su	pecho	hasta	donde	se	juntaba	con
un	sencillo	escote	de	tul	adornado	con	una	sola	gardenia.	Bajó	los	ojos	hacia	el
inmenso	 ramo	de	 lirios	 silvestres	que	 tenía	 en	 su	 regazo,	y	Newland	Archer
vio	 que	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos,	 cubiertos	 por	 blancos	 guantes,	 tocaban



suavemente	 las	 flores.	 Sintiendo	 su	 vanidad	 satisfecha,	 Archer	 suspiró	 y
volvió	los	ojos	al	escenario.

No	 se	 había	 ahorrado	 gastos	 en	 la	 escenografía,	 que	 fue	 calificada	 de
bellísima	aun	por	quienes	compartían	con	Archer	su	familiaridad	con	la	Opera
de	París	y	de	Viena.	El	primer	plano,	hasta	las	candilejas,	estaba	cubierto	con
una	tela	verde	esmeralda.	A	media	distancia,	algunos	montículos	simétricos	de
un	 verde	musgo	 de	 lana	 cercado	 por	 argollas	 de	 croquet	 hacía	 de	 base	 para
arbustos	que	parecían	naranjos	y	estaban	salpicados	de	enormes	rosas	rosadas
y	 rojas.	 Gigantescos	 pensamientos,	muchísimo	más	 grandes	 que	 las	 rosas	 y
muy	 parecidos	 a	 los	 limpiaplumas	 florales	 que	 hacían	 las	 señoras	 de	 la
parroquia	para	los	clérigos	elegantes,	sobresalían	del	musgo	bajo	los	rosales;	y
aquí	 y	 allá	 una	 margarita	 injertada	 en	 una	 rama	 de	 rosa	 florecía	 con	 la
exuberancia	profética	de	los	remotos	prodigios	de	Mr.	Luther	Burbank.

En	medio	de	este	jardín	encantado,	Madame	Nilsson,	vestida	de	cachemir
blanco	con	incrustaciones	de	satín	azul	pálido,	un	pequeño	bolso	que	colgaba
de	 un	 cinturón	 azul	 y	 gruesas	 trenzas	 amarillas	 colocadas	 cuidadosamente	 a
cada	lado	de	su	blusa	de	muselina,	escuchaba	con	ojos	bajos	los	apasionados
galanteos	 de	Mr.	Capoul,	 y	 asumía	 un	 aire	 de	 ingenua	 incomprensión	 a	 sus
propósitos	cuando	éste,	con	palabras	o	gestos,	indicaba	persuasivo	la	ventana
del	primer	piso	de	 la	pulcra	casa	de	 ladrillo	que	sobresalía	en	 forma	oblicua
desde	el	ala	derecha.

"¡Qué	adorable!"	—pensó	Newland	Archer,	cuya	mirada	había	vuelto	a	la
joven	de	 los	 lirios	 silvestres—.	 "No	 tiene	 idea	de	qué	 se	 trata	 todo	 esto".	Y
contempló	 su	 absorto	 rostro	 juvenil	 con	 un	 estremecimiento	 de	 posesión	 en
que	 se	mezclaba	 el	 orgullo	 de	 su	 propia	 iniciación	masculina	 con	 un	 tierno
respeto	por	la	infinita	pureza	de	la	joven.	"Leeremos	Fausto	juntos...	a	orillas
de	los	lagos	italianos...",	pensó,	confundiendo	en	una	nebulosa	el	lugar	de	su
planeada	 luna	 de	 miel	 con	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 literatura	 que	 sería	 su
privilegio	varonil	enseñar	a	su	novia.	Fue	recién	esa	tarde	que	May	Welland	le
dejó	 entender	que	a	 ella	 "le	 importaba"	 (la	 consagrada	 frase	neoyorquina	de
aceptación	que	dice	una	 joven	 soltera),	 y	ya	 su	 imaginación,	 pasando	por	 el
anillo	de	compromiso,	el	beso	en	la	fiesta	y	la	marcha	nupcial	de	Lohengrin,	la
ponía	a	su	lado	en	algún	escenario	embrujado	de	la	vieja	Europa.

No	deseaba	por	ningún	motivo	que	 la	 futura	Mrs.	Newland	Archer	 fuera
una	 inocentona.	 Quería	 que	 ella	 (gracias	 a	 su	 esclarecedora	 compañía)
adquiriera	tacto	social	y	un	ingenio	rápido	que	le	permitieran	hacer	frente	a	las
mujeres	casadas	más	admiradas	del	"mundo	joven",	en	el	que	se	acostumbraba
atraer	 el	 homenaje	masculino	 y	 rechazarlo	 en	medio	 de	 bromas.	 Si	 hubiera
escudriñado	hasta	el	fondo	de	su	vanidad	(como	casi	lo	hacía	algunas	veces),
habría	descubierto	 el	 deseo	de	que	 su	 esposa	 fuera	 tan	 avezada	en	 las	 cosas
mundanas	 y	 tan	 ansiosa	 de	 complacer,	 como	 aquella	 dama	 casada	 cuyos



encantos	 dominaron	 su	 fantasía	 durante	 dos	 años	 bastante	 agitados;	 por
supuesto	que	sin	una	pizca	de	la	fragilidad	que	casi	echó	a	perder	 la	vida	de
ese	ser	infeliz,	y	que	trastornó	sus	propios	planes	durante	todo	un	invierno.

Cómo	crear	aquel	milagro	de	fuego	y	hielo	y	que	perdurara	en	un	mundo
tan	cruel,	era	algo	que	nunca	se	dio	el	tiempo	de	pensar;	pero	se	alegraba	de
mantener	este	punto	de	vista	sin	analizarlo,	ya	que	sabía	que	era	el	de	 todos
aquellos	 caballeros	 cuidadosamente	 peinados,	 de	 chaleco	 blanco,	 flor	 en	 el
ojal,	 que	 se	 sucedían	 en	 el	 palco	 del	 club,	 que	 intercambiaban	 amistosos
saludos	 con	 él	 y	 volvían	 sus	 anteojos	 de	 teatro	 para	 mirar	 críticamente	 el
círculo	 de	 damas.	 En	 asuntos	 intelectuales	 y	 artísticos,	 Newland	 Archer	 se
sentía	 claramente	 superior	 entre	 esos	 escogidos	 especímenes	 de	 la	 antigua
aristocracia	 neoyorquina;	 probablemente	 había	 leído	 más,	 pensado	 más,	 e
incluso	 visto	 mucho	 más	 del	 mundo	 que	 cualquiera	 de	 los	 hombres	 del
numeroso	 grupo.	 Por	 separado,	 éstos	 dejaban	 traslucir	 su	 inferioridad,	 pero
agrupados	representaban	a	Nueva	York,	y	el	hábito	de	solidaridad	masculina
hacía	que	Archer	aceptara	su	doctrina	en	todos	los	aspectos	llamados	morales.
Instintivamente	sentía	que	al	respecto	sería	fastidioso	—y	hasta	de	mal	gusto
—	correr	con	colores	propios.

—¡Vaya,	 no	 puedo	 creerlo!	 —exclamó	 Lawrence	 Lefferts	 apartando
abruptamente	del	escenario	sus	anteojos	de	teatro.

Lawrence	Lefferts	era,	por	sobre	todo,	la	máxima	autoridad	en	cuestiones
de	"formalidades"	de	 toda	Nueva	York.	Probablemente	dedicaba	más	 tiempo
que	 nadie	 al	 estudio	 de	 esta	 intrincada	 y	 fascinante	 materia;	 pero	 el	 solo
estudio	no	explicaría	su	absoluta	maestría	y	facilidad.	Bastaba,	mirarlo	desde
la	amplia	frente	y	la	curva	de	su	hermoso	bigote	rubio	hasta	los	largos	zapatos
de	charol	 al	otro	 extremo	de	 su	 esbelta	y	 elegante	 silueta,	para	 sentir	que	el
conocimiento	de	las	"formalidades"	debía	ser	congénito	en	alguien	que	sabía
usar	 ropa	 tan	 buena	 con	 tanta	 soltura	 y	 lucir	 tal	 estatura	 con	 una	 gracia	 tan
lánguida.	Como	dijo	 una	vez	un	 joven	 admirador	 suyo:	 "Si	 hay	 alguien	que
pueda	 decirle	 a	 otro	 cuándo	 debe	 usar	 corbata	 negra	 con	 traje	 de	 etiqueta	 y
cuándo	no,	ese	es	Larry	Lefferts."	Y	en	la	controversia	que	hubo	entre	el	uso
de	escarpines	y	zapatos	Oxford	de	charol,	su	autoridad	jamás	fue	discutida.

—¡Dios	 mío!	 —suspiró,	 y	 en	 silencio	 le	 pasó	 los	 anteojos	 al	 anciano
Sillerton	 Jackson.	Newland	Archer,	 siguiendo	 la	mirada	de	Lafferts,	 vio	 con
sorpresa	 que	 su	 exclamación	 era	 ocasionada	 por	 la	 entrada	 de	 una	 nueva
persona	al	palco	de	Mrs.	Mingott.	Era	una	mujer	joven	y	delgada,	un	poco	más
baja	 que	 May	Welland,	 de	 cabello	 castaño	 peinado	 en	 rizos	 pegados	 a	 las
sienes	y	sujeto	por	una	fina	banda	de	diamantes.	El	estilo	de	su	peinado,	que	le
daba	lo	que	entonces	se	llamaba	"estilo	Josefina",	se	repetía	en	el	corte	de	su
traje	de	 terciopelo	azul	oscuro	que	se	ceñía	en	 forma	bastante	 teatral	bajo	el
busto	con	un	cinto	adornado	con	una	enorme	y	anticuada	hebilla.	La	mujer	que



llevaba	 este	 inusual	 vestido,	 y	 que	 parecía	 absolutamente	 inconsciente	 de	 la
atención	que	atraía,	se	quedó	parada	un	momento	en	medio	del	palco	hablando
con	Mrs.	Welland	sobre	la	conveniencia	de	tomar	un	lugar	en	el	rincón	frontal
de	la	derecha;	luego	renunció	con	una	sutil	sonrisa	y	se	sentó	junto	a	la	cuñada
de	Mrs.	Welland,	Mrs.	Lovell	Mingott,	instalada	al	otro	extremo	del	palco.

Mr.	 Sillerton	 Jackson	 había	 devuelto	 los	 anteojos	 a	 Lawrence	 Lefferts.
Todos	 los	miembros	 del	 grupo	 se	 volvieron	 instintivamente	 a	 él,	 esperando
escuchar	 lo	que	el	anciano	diría,	pues	Mr.	Jackson	era	 toda	una	autoridad	en
"familias",	 así	 como	 Lawrence	 Lefferts	 lo	 era	 en	 "formalidades".	 Conocía
todas	 las	 ramificaciones	 de	 los	 parentescos	 neoyorquinos,	 y	 no	 sólo	 podía
esclarecer	 cuestiones	 tan	 complicadas	 como	 los	 lazos	 entre	 los	Mingott	 (por
los	Thorley)	con	los	Dallas	de	Carolina	del	Sur,	y	la	relación	de	la	rama	mayor
de	 los	 Thorley	 de	 Filadelfia	 con	 los	 Chivers	 de	 Albany	 (que	 jamás	 deben
confundirse	con	 los	Manson	Chivers	de	University	Place),	 sino	que	 también
podía	 enumerar	 las	 características	 principales	 de	 cada	 familia,	 como,	 por
ejemplo,	 la	 fabulosa	 mezquindad	 de	 los	 descendientes	 más	 jóvenes	 de	 los
Lefferts	 (los	 de	 Long	 Island);	 o	 la	 fatal	 tendencia	 de	 los	 Rushworth	 a	 los
matrimonios	 disparatados;	 o	 la	 locura	 recurrente	 que	 sufrían	 cada	 dos
generaciones	los	Chivers	de	Albany,	con	los	cuales	sus	primos	de	Nueva	York
siempre	 rehusaron	 casarse,	 con	 la	 desastrosa	 excepción	 de	 la	 pobre	Medora
Manson,	quien,	como	todos	saben...,	bueno,	pero	su	madre	era	una	Rushworth.

Además	 de	 esta	 selva	 de	 árboles	 genealógicos,	 Mr.	 Sillerton	 Jackson
mantenía	entre	sus	estrechas	y	cóncavas	sienes,	y	bajo	la	suave	pelusa	de	sus
canas,	 un	 registro	 de	 la	mayoría	 de	 los	 escándalos	 y	misterios	 que	 ardieron
bajo	 la	 superficie	 inalterable	de	 la	 sociedad	neoyorquina	durante	 los	últimos
cincuenta	años.

Realmente,	su	información	era	tan	amplia	y	su	memoria	tan	perfectamente
retentiva,	 que	 pasaba	 por	 ser	 el	 único	 hombre	 que	 podía	 decir	 quién	 era
realmente	Julius	Beaufort,	el	banquero,	y	qué	fue	del	distinguido	Bob	Spicer,
padre	de	 la	 anciana	Mrs.	Manson	Mingott,	 que	desapareció	misteriosamente
(con	una	gruesa	cantidad	de	dinero	en	fideicomiso)	apenas	un	año	después	de
su	matrimonio,	 el	mismo	día	que	una	hermosa	bailarina	española,	que	había
deleitado	a	inmensas	multitudes	en	el	viejo	Teatro	de	la	Opera	en	Battery,	se
embarcaba	 rumbo	 a	 Cuba.	 Pero	 tales	 misterios,	 así	 como	 muchos	 otros,
permanecían	guardados	bajo	llave	en	el	pecho	de	Mr.	Jackson;	pues	no	sólo	su
alto	 sentido	del	honor	 le	prohibía	 repetir	 cosas	 tan	privadas,	 sino	que	estaba
perfectamente	 consciente	 de	 que	 la	 reputación	 de	 su	 discreción	 le	 daba
mayores	oportunidades	de	enterarse	de	lo	que	quería	saber.

Por	 eso,	 el	 grupo	 del	 palco	 esperaba	 con	 visible	 suspenso	 mientras	Mr.
Sillerton	Jackson	devolvía	los	anteojos	de	teatro	a	Lawrence	Lefferts.	Por	un
segundo	escrutó	al	atento	grupo	con	sus	diáfanos	ojos	azules	casi	tapados	por



los	 párpados	 venosos;	 luego,	 retorciendo	 cuidadosamente	 su	 bigote,	 dijo
simplemente:

Jamás	pensé	que	 los	Mingott	 se	atrevieran	a	pretender	hacernos	 tragar	el
anzuelo.
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Durante	este	breve	 incidente,	Newland	Archer	cayó	en	un	curioso	estado
de	turbación.	Era	muy	incómodo	que	el	palco	que	atraía	la	compacta	atención
masculina	de	Nueva	York	fuera	justo	aquel	en	que	se	sentaba	su	novia	entre	su
madre	 y	 su	 tía.	 Además,	 hasta	 ahora	 no	 identificaba	 a	 la	 dama	 del	 traje
Imperio,	ni	menos	podía	imaginar	por	qué	su	presencia	creaba	tal	conmoción
entre	 los	 miembros	 del	 club.	 De	 pronto	 lo	 comprendió	 todo,	 y	 sintió	 una
momentánea	acometida	de	 indignación.	No,	 realmente,	nadie	habría	pensado
que	 los	Mingott	pretendieran	hacerlos	 tragar	el	anzuelo.	Pero	 lo	hicieron;	no
había	la	menor	duda	de	que	lo	hicieron,	pues	los	comentarios	en	voz	baja	que
se	 hacían	 a	 su	 espalda	 le	 dieron	 la	 certidumbre	 de	 que	 aquella	 joven	 era	 la
prima	de	May	Welland,	a	la	que	la	familia	siempre	se	refería	como	la	"pobre
Ellen	 Olenska".	 Archer	 sabía	 que	 había	 llegado	 sorpresivamente	 de	 Europa
hacía	un	par	de	días;	oyó	decir	incluso	a	Miss	Welland	(y	no	lo	desaprobaba)
que	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 la	 pobre	 Ellen,	 que	 estaba	 alojada	 en	 casa	 de	 la
anciana	 Mrs.	 Mingott.	 Archer	 aplaudió	 de	 corazón	 aquella	 solidaridad
familiar,	 y	 una	 de	 las	 cualidades	 que	 más	 admiraba	 en	 los	 Mingott	 era	 su
resuelta	campaña	en	favor	de	las	pocas	ovejas	negras	que	su	intachable	linaje
había	producido.	No	había	una	gota	de	mezquindad	ni	avaricia	en	el	corazón
del	 joven	y	se	alegraba	de	que	su	 futura	esposa	no	se	sintiera	 impedida,	por
falsas	 prudencias,	 de	 ser	 bondadosa	 (en	 privado)	 con	 su	 desgraciada	 prima;
pero	recibir	a	la	condesa	Olenska	en	el	círculo	familiar	era	algo	muy	diferente
a	presentarla	en	público,	nada	menos	que	en	la	Opera,	y	en	el	mismo	palco	con
la	 joven	 cuyo	 compromiso	 con	 él,	Newland	Archer,	 se	 anunciaría	 dentro	 de
pocas	semanas.

No,	 sintió	 lo	mismo	que	el	viejo	Sillerton	 Jackson:	 ¡jamás	pensó	que	 los
Mingott	 se	 atrevieran	 a	 pretender	 hacerlos	 tragar	 el	 anzuelo!	 Sabía,	 por
supuesto,	que	Mrs.	Manson	Mingott,	la	matriarca	de	la	familia,	tenía	la	osadía
del	varón	más	atrevido	(dentro	de	los	límites	de	la	Quinta	Avenida).	Siempre
admiró	 a	 esa	 anciana	 arrogante	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 sólo	 Catherine
Spicer	 de	 Staten	 Island,	 con	 un	 padre	 misteriosamente	 desprestigiado	 y	 sin
dinero	ni	posición	 suficiente	para	 lograr	que	 la	gente	 lo	olvidara,	 se	unió	en
matrimonio	con	quien	era	la	cabeza	de	la	acaudalada	familia	Mingott,	casó	a



dos	de	sus	hijas	con	"extranjeros"	(un	marqués	italiano	y	un	banquero	inglés),
y	 coronó	 sus	 audacias	 construyendo	una	 enorme	casa	de	piedra	 color	 crema
pálido	(cuando	el	pardo	arena	parecía	ser	el	único	color	que	se	podía	usar,	al
igual	 que	 la	 levita	 por	 la	 tarde)	 en	 una	 inaccesible	 tierra	 virgen	 cercana	 a
Central	Park.

Las	 hijas	 extranjeras	 de	 Mrs.	 Mingott	 se	 convirtieron	 en	 una	 leyenda.
Nunca	volvieron	a	visitar	a	su	madre,	y	como	ella	era	—al	igual	que	muchas
personas	dominantes	y	de	mente	activa—	corpulenta	y	de	hábitos	sedentarios,
con	 gran	 filosofía	 se	 quedó	 en	 su	 casa.	 Pero	 la	 casa	 color	 crema
(supuestamente	copiada	de	mansiones	privadas	de	la	aristocracia	parisina)	era
una	prueba	visible	de	 su	valentía	moral;	y	 en	ella	 reinó,	plácidamente,	 entre
muebles	de	antes	de	la	Revolución	y	recuerdos	de	las	Tullerías	de	tiempos	de
Luis	Napoleón	(donde	brillara	en	su	edad	madura)	como	si	no	hubiera	nada	de
peculiar	 en	 vivir	más	 allá	 de	 la	Calle	Treinta	 y	Cuatro,	 o	 en	 tener	 ventanas
francesas	 que	 se	 abrían	 como	 puertas	 en	 lugar	 de	 las	 que	 se	 abrían	 hacia
arriba.

Todos	 (incluso	 Mr.	 Sillerton	 Jackson)	 coincidían	 en	 que	 la	 anciana
Catherine	nunca	fue	una	beldad,	un	don	que	a	ojos	de	Nueva	York	justificaba
cualquier	éxito	y	excusaba	algunos	defectos.	La	gente	menos	condescendiente
decía	 que,	 como	 su	 tocaya	 imperial,	 había	 ganado	 su	 camino	 al	 éxito	 con
fuerza	 de	 voluntad	 y	 dureza	 de	 corazón,	 y	 con	 una	 especie	 de	 altanera
insolencia	 que	 en	 cierta	 medida	 se	 justificaba	 por	 la	 extremada	 decencia	 y
dignidad	de	su	vida	privada.	Mr.	Manson	Mingott	murió	cuando	ella	tenía	sólo
veintiocho	 años,	 y	 tuvo	 "amarrado"	 el	 dinero	 con	 la	 cautela	 nacida	 de	 la
desconfianza	 general	 que	 provocaban	 los	 Spicer.	 Pero	 su	 intrépida	 viuda
siguió	su	camino	sin	vacilar,	se	mezcló	libremente	con	la	sociedad	extranjera,
casó	a	sus	hijas	en	Dios	sabe	qué	círculos	corruptos	y	mundanos,	se	codeó	con
duques	 y	 embajadores,	 se	 asoció	 familiarmente	 con	 papistas,	 recibió	 a
cantantes	 de	 ópera,	 y	 fue	 íntima	 amiga	 de	 Mme.	 Taglioni.	 Y	 sin	 embargo
(Sillerton	Jackson	fue	el	primero	en	proclamarlo)	jamás	hubo	el	menor	rumor
sobre	 su	 reputación;	 el	 único	 aspecto,	 agregaba	 siempre	 Jackson,	 en	 que
difería	de	la	anterior	Catherine.	Mrs.	Manson	Mingott	hacía	tiempo	que	había
logrado	"desamarrar"	la	fortuna	de	su	marido,	y	vivió	en	la	opulencia	durante
medio	siglo.	No	obstante,	el	recuerdo	de	sus	pasadas	penurias	económicas	la
volvieron	excesivamente	ahorrativa	y,	aunque	cuando	compraba	un	vestido	o
un	 mueble	 procuraba	 que	 fuera	 de	 la	 mejor	 calidad,	 no	 se	 permitía	 gastar
mucho	en	los	transitorios	placeres	de	la	mesa.	En	consecuencia,	y	por	razones
totalmente	diferentes,	su	comida	era	tan	pobre	como	la	de	Mrs.	Archer,	y	sus
vinos	dejaban	mucho	que	desear.	Sus	amistades	consideraban	que	 la	penuria
de	 su	 mesa	 desacreditaba	 el	 nombre	 de	 los	 Mingott,	 que	 siempre	 estuvo
asociado	 con	 el	 buen	 vivir;	 pero	 la	 gente	 seguía	 visitándola	 a	 pesar	 de	 los
platos	 tan	 poco	 atractivos	 y	 del	 pésimo	 champagne.	 En	 respuesta	 a	 las



reprimendas	 de	 su	 hijo	 Lovell	 (que	 trataba	 de	 recuperar	 el	 honor	 familiar
contratando	al	mejor	chef	de	Nueva	York),	acostumbraba	decirle,	riendo:	"¿De
qué	sirve	tener	dos	buenos	cocineros	para	una	sola	familia,	cuando	ya	casé	a
las	niñas	y	no	puedo	comer	salsas?"

Mientras	 reflexionaba	 en	 estas	 cosas,	Newland	Archer	volvió	otra	vez	 la
mirada	 al	 palco	 de	 los	 Mingott.	 Advirtió	 que	 Mrs.	 Welland	 y	 su	 cuñada
enfrentaban	 su	 semicírculo	 de	 críticos	 con	 el	 aplomo	 Mingottiano	 que
Catherine	 inculcara	 a	 su	 tribu.	Notó	 que	 sólo	May	Welland	 dejaba	 entrever,
por	un	intenso	color	en	sus	mejillas	(tal	vez	debido	a	la	conciencia	de	que	él	la
estaba	observando),	 que	 resentía	 la	 gravedad	de	 la	 situación.	En	 cuanto	 a	 la
causante	 de	 la	 conmoción,	 estaba	 sentada	 graciosamente	 en	 el	 rincón	 del
palco,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 escenario,	 y	 mostraba	 al	 inclinarse	 hacia
adelante	un	poco	más	de	hombro	y	pecho	que	lo	que	Nueva	York	solía	ver,	al
menos	 en	 damas	 que	 tenían	 razones	 para	 desear	 pasar	 inadvertidas.	 Pocas
cosas	 importaban	 tanto	a	Newland	Archer	como	una	ofensa	al	"buen	gusto",
aquella	 distante	 divinidad	 de	 la	 que	 las	 "formalidades"	 eran	 meros
representantes	 y	 delegados	 visibles.	 El	 semblante	 pálido	 y	 serio	 de	madame
Olenska	 llamó	 su	 atención	 y	 le	 pareció	 adecuado	 a	 la	 ocasión	 y	 a	 su	 triste
situación,	pero	le	chocó	y	lo	perturbó	bastante	que	su	traje	(de	amplio	escote)
dejara	 ver	 sus	 hombros.	 Le	 molestaba	 profundamente	 que	 May	 Welland
estuviera	expuesta	a	la	influencia	de	una	mujer	que	no	acataba	los	dictados	del
buen	gusto.

—Pero	 después	 de	 todo	—oyó	 decir	 a	 uno	 de	 los	 jóvenes	 que	 estaban
detrás	de	él	(todo	el	mundo	conversaba	durante	las	escenas	de	Mefistófeles	y
Marta)	—,	¿qué	fue	exactamente	lo	que	sucedió?

—Bueno,	ella	lo	abandonó,	nadie	pretende	negarlo.

—Él	 es	 una	 bestia	 espantosa,	 ¿no	 es	 así?	 —	 continuó	 el	 joven	 de	 las
preguntas,	un	Thorley	cándido	que	evidentemente	se	aprestaba	a	engrosar	las
filas	de	los	defensores	de	la	dama.

—El	 peor	 animal;	 lo	 conocí	 en	 Niza	 —dijo	 Lawrence	 Lefferts	 con	 la
autoridad	 del	 conocedor—.	 Un	 tipo	 casi	 paralítico,	 canoso	 y	 burlesco,	 bien
parecido,	con	ojos	de	 tupidas	pestañas.	Les	diré	 la	clase	de	hombre	que	era:
cuando	no	estaba	con	mujeres,	coleccionaba	porcelana.	Pagaba	el	precio	que
fuera	por	cualquiera	de	las	dos,	según	dicen.

Hubo	una	carcajada	general,	y	el	joven	paladín	preguntó:

—¿Y	qué	pasó	entonces?

—Entonces,	ella	se	escapó	con	su	secretario.

—Ah,	entiendo	—dijo	el	joven,	demudado.



—Pero	 tampoco	 duró	mucho;	 supe	 pocos	meses	 después	 que	 ella	 estaba
viviendo	 sola	 en	Venecia.	Creo	 que	Lovell	Mingott	 fue	 a	 buscarla;	 dijo	 que
sufría	 mucho.	 Eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 exhibirla	 en	 la	 ópera	 es	 cosa	 muy
diferente.

—Tal	vez	estaba	demasiado	desconsolada	para	dejarla	sola	—se	atrevió	a
insistir	Thorley.

Su	argumento	recibió	una	irreverente	risotada.

El	 joven	 se	 ruborizó	 intensamente	 y	 trató	 de	 hacer	 creer	 que	 había
pretendido	insinuar	lo	que	la	gente	instruida	llama	double	entendre.

—Bueno,	 en	 todo	 caso	 es	 raro	 que	 hayan	 traído	 a	Miss	Welland	—dijo
alguien	en	voz	baja,	lanzando	una	mirada	de	soslayo	a	Archer.

—Oh,	 eso	es	parte	de	 la	 campaña;	 sin	duda	 son	órdenes	de	 la	 abuela	—
repuso	riendo	Lefferts—.	Cuando	la	anciana	hace	algo,	lo	hace	a	la	perfección.

El	 acto	 terminaba	 y	 se	 produjo	 un	 alboroto	 generalizado	 en	 el	 palco.
Newland	 Archer	 se	 sintió	 súbitamente	 impulsado	 a	 actuar	 con	 decisión.	 El
deseo	de	 ser	 el	primero	en	entrar	 al	palco	de	Mrs.	Mingott,	 de	proclamar	 al
mundo	 expectante	 su	 compromiso	 con	May	Welland,	 y	 de	 acompañarla	 en
cualquiera	dificultad	en	que	la	anómala	situación	de	su	prima	la	pusiera,	fue	el
impulso	que	borró	en	forma	abrupta	todos	sus	escrúpulos	y	vacilaciones	y	lo
hizo	precipitarse	por	los	rojos	pasillos	hasta	el	otro	extremo	del	teatro.

Al	entrar	al	palco,	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Miss	Welland	y	supo	que
ella	había	comprendido	al	instante	los	motivos	que	lo	hicieron	ir	allá,	aunque
la	dignidad	familiar,	que	ambos	consideraban	la	mayor	virtud,	no	le	permitiera
decírselo.	 La	 gente	 de	 su	 mundo	 vivía	 en	 una	 atmósfera	 de	 vagas
complicidades	 y	 tenues	 susceptibilidades,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ellos	 se
entendieran	sin	palabras	le	pareció	al	joven	que	los	acercaba	mejor	que	la	más
clara	de	las	explicaciones.	Los	ojos	de	May	Welland	decían:	"Ya	ves	por	qué
mamá	me	hizo	venir".	Y	 los	 de	Archer	 contestaron:	 "Por	 nada	 en	 el	mundo
habría	evitado	yo	que	vinieras".

—¿Conoce	 a	mi	 sobrina,	 la	 condesa	Olenska?	 preguntó	Mrs.	Welland	 al
saludar	 a	 su	 futuro	 yerno.	Archer	 se	 inclinó	 sin	 extender	 la	mano,	 como	 se
acostumbraba	 al	 ser	 presentado	 a	 una	 dama.	 Y	 Ellen	 Olenska	 inclinó
ligeramente	 su	 cabeza,	 apretando	 entre	 las	 manos	 enguantadas	 su	 enorme
abanico	de	plumas	de	águila.	Después	de	saludar	a	Mrs.	Lovell	Mingott,	una
robusta	rubia	vestida	de	crujiente	raso,	se	sentó	al	lado	de	su	prometida,	y	le
dijo	en	voz	baja:

—¿Le	dijiste	a	madame	Olenska	que	estamos	comprometidos?	Quiero	que
todo	el	mundo	lo	sepa.	Me	gustaría	que	me	permitieras	anunciarlo	esta	noche



en	el	baile.

El	rostro	de	Miss	Welland	se	sonrojó	como	una	aurora,	y	lo	miró	con	ojos
radiantes.

—Si	logras	persuadir	a	mamá	—dijo—.	Pero,	¿por	qué	cambiar	lo	que	está
ya	fijado?

El	respondió	sólo	con	los	ojos,	y	ella	agregó,	con	una	sonrisa	confiada:

—Dilo	 tú	 mismo	 a	 mi	 prima,	 te	 doy	 permiso.	 Dice	 que	 jugaba	 contigo
cuando	eran	niños.

Le	 hizo	 lugar	 retirando	 hacia	 atrás	 su	 silla,	 y	 de	 inmediato	 y	 con	 cierta
ostentación,	 deseando	que	 todo	 el	 teatro	 viera	 lo	 que	 hacía,	Archer	 se	 sentó
junto	a	la	condesa	Olenska.

—¿Te	acuerdas	que	jugábamos	juntos?	—	preguntó	ella	volviendo	hacia	él
sus	ojos	serios—.	Eras	un	niño	espantoso,	y	una	vez	me	besaste	detrás	de	una
puerta.	Pero	yo	estaba	enamorada	de	tu	primo	Vandie	Newland,	que	nunca	me
miró	—su	mirada	 recorrió	 la	 herradura	 de	 palcos—.	 ¡Cuántos	 recuerdos	me
trae	todo	esto!	Los	veo	a	todos	de	pantalón	corto	los	niños	y	calzones	largos
las	 niñas	 —murmuró	 con	 su	 acento	 arrastrado	 y	 ligeramente	 extranjero,
mientras	sus	ojos	volvían	a	posarse	en	la	cara	de	Archer.

Por	 muy	 agradable	 que	 fuera	 la	 expresión	 de	 aquellos	 ojos,	 el	 joven	 se
escandalizó	 de	 que	 reflejaran	 una	 imagen	 tan	 impropia	 del	 augusto	 tribunal
ante	 el	 cual,	 en	 ese	mismo	momento,	 se	 juzgaba	 su	 caso.	No	había	 nada	de
peor	 gusto	 que	 la	 impertinencia	 fuera	 de	 lugar.	 Respondió	 en	 tono	 bastante
seco:

—Así	es,	has	estado	ausente	mucho	tiempo.	Siglos	y	siglos;	 tanto	tiempo
—	 dijo	 ella	 —que	 me	 parece	 estar	 muerta	 y	 enterrada	 y	 que	 este	 viejo	 y
querido	teatro	es	el	cielo.

Por	 razones	 que	 no	 logró	 definir,	 a	 Newland	 Archer	 le	 chocaron	 estas
palabras;	 le	 parecieron	 un	 modo	 aún	 más	 irrespetuoso	 de	 describir	 a	 la
sociedad	neoyorquina.

	

	

3
	

Siempre	era	igual.

La	noche	de	su	baile	anual,	Mrs.	Julius	Beaufort	jamás	dejaba	de	asistir	a
la	ópera.	En	realidad,	daba	su	baile	en	una	noche	de	ópera	para	demostrar	que
estaba	 absolutamente	 por	 encima	 de	 las	 preocupaciones	 domésticas,	 y	 que



poseía	un	equipo	de	sirvientes	competentes	que	atendían	todos	los	detalles	en
su	ausencia.	La	casa	de	los	Beaufort	era	una	de	las	pocas	en	Nueva	York	que
tenía	un	salón	de	baile	(anterior	incluso	a	la	de	Mrs.	Manson	Mingott	y	a	la	de
los	Headly	Chivers).	Y	en	una	época	en	que	se	comenzaba	a	pensar	que	era	de
provincianos	poner	un	tapete	protector	encima	del	piso	del	salón	y	llevar	todos
los	muebles	al	piso	alto,	el	hecho	de	tener	una	sala	de	baile	que	se	usara	para
ese	solo	propósito	y	que	pasara	los	restantes	trescientos	sesenta	y	cuatro	días
del	año	cerrado	en	la	oscuridad,	con	sus	sillas	doradas	apiladas	en	un	rincón	y
la	 araña	 de	 luces	 cubierta	 por	 una	 bolsa,	 daba	 a	 los	Beaufort	 una	 indudable
superioridad	que	compensaba	cualquiera	situación	deplorable	en	su	pasado.

A	Mrs.	Archer	 le	 gustaba	 vaciar	 su	 filosofía	 social	 en	 axiomas.	Una	 vez
dijo:	"Todos	 tenemos	nuestros	preferidos	en	 la	clase	baja",	y	aunque	 la	frase
era	atrevida,	su	veracidad	fue	secretamente	admitida	en	el	fondo	del	corazón
por	gran	parte	de	lo	más	distinguido	de	la	sociedad.	Pero	los	Beaufort	no	eran
exactamente	clase	baja;	algunos	decían	que	eran	bastante	peor.	Mrs.	Beaufort
pertenecía	realmente	a	una	de	las	familias	más	consideradas	de	Norteamérica.
De	soltera	fue	la	encantadora	Regina	Dallas	(de	la	rama	de	Carolina	del	Sur),
una	beldad	sin	un	centavo	presentada	a	la	sociedad	neoyorquina	por	su	prima,
la	 desatinada	 Medora	 Manson,	 que	 siempre	 hacía	 lo	 indebido	 con	 buenas
intenciones.	 Cuando	 alguien	 está	 emparentado	 con	 los	 Manson	 y	 los
Rushworth	tiene	un	droit	de	cité	en	la	sociedad	neoyorquina	(como	decía	Mr.
Sillerton	 Jackson,	 que	 había	 frecuentado	 las	 Tullerías);	 pero,	 ¿no	 pierde	 el
derecho	al	casarse	con	un	Julius	Beaufort?	Había	un	problema:	¿quién	era	Mr.
Beaufort?	 Se	 le	 tenía	 por	 inglés,	 era	 agradable,	 bien	 parecido,	 cascarrabias,
sociable	 e	 ingenioso.	 Llegó	 a	 Estados	 Unidos	 premunido	 de	 cartas	 de
recomendación	del	banquero	inglés	yerno	de	la	anciana	Mrs.	Manson	Mingott,
y	con	rapidez	se	hizo	una	buena	posición	en	el	mundo	de	los	negocios;	pero
sus	 costumbres	 eran	 libertinas,	 su	 lengua	 mordaz,	 sus	 antecedentes
misteriosos,	 y	 cuando	Medora	Manson	 anunció	 el	 compromiso	 de	 su	 prima
con	él,	pareció	ser	una	nueva	locura	en	la	larga	lista	de	desatinos	de	la	pobre
Medora.

Pero	 con	 el	 tiempo	 el	 producto	 de	 la	 locura	 es	 a	 menudo	 considerado
sabiduría,	y	dos	años	después	del	matrimonio	de	la	joven	Mrs.	Beaufort,	todos
admitían	 que	 su	 casa	 era	 la	 más	 distinguida	 de	 Nueva	 York.	 Nadie	 sabía
exactamente	cómo	se	había	operado	el	milagro.	Ella	era	indolente,	pasiva,	los
cáusticos	la	consideraban	incluso	aburrida.	Pero	vestida	como	un	ídolo,	llena
de	 collares	 de	 perlas,	 viéndose	 cada	 año	 más	 joven,	 más	 rubia	 y	 hermosa,
reinaba	en	el	recargado	palacio	de	piedra	color	pardo	de	Mr.	Beaufort,	y	atraía
a	 su	 alrededor	 a	 todo	 el	 mundo	 sin	mover	 su	 enjoyado	 dedo	meñique.	 Los
perspicaces	 decían	 que	 era	Mr.	 Beaufort	 quien	 entrenaba	 a	 la	 servidumbre,
enseñaba	nuevos	platos	al	chef,	decía	al	jardinero	qué	flores	debía	cultivar	en
el	invernadero	para	adornar	la	mesa	del	comedor	y	los	salones,	seleccionaba	a



los	invitados,	preparaba	el	ponche	para	después	de	la	cena,	y	dictaba	las	notas
que	su	esposa	escribía	a	sus	amigos.	Sí,	era	verdad	que	lo	hacía.	Cumplía	estas
actividades	 domésticas	 en	 privado	 y	 ante	 el	 mundo	 aparentaba	 ser	 un
millonario	 despreocupado	 y	 amable	 paseándose	 por	 sus	 salones	 con	 la
indiferencia	de	un	invitado	más,	y	decía:

—¿No	es	cierto	que	las	gloxíneas	de	mi	mujer	son	una	maravilla?	Creo	que
las	trae	de	Kew.

Todos	coincidían	en	que	el	secreto	de	Mr.	Beaufort	era	la	manera	de	llevar
tan	bien	las	cosas.	Qué	importaba	que	se	rumoreara	que	había	sido	"ayudado"
a	 salir	 de	 Inglaterra	 por	 la	 institución	 bancaria	 donde	 trabajaba;	 llevaba	 a
cuestas	ese	rumor	con	la	misma	facilidad	que	muchos	otros,	a	pesar	de	que	la
conciencia	neoyorquina	en	cuanto	a	los	negocios	no	era	menos	sensible	que	su
código	moral.	 Vencía	 todos	 los	 obstáculos,	 tenía	 a	 todo	Nueva	York	 en	 sus
salones,	y	por	más	de	veinte	años	 la	gente	decía	que	 iba	donde	 los	Beaufort
con	la	misma	tranquilidad	que	si	dijera	que	iba	donde	Mrs.	Manson	Mingott,	y
además	con	 la	 satisfacción	de	saber	que	comería	pato	silvestre	y	bebería	 los
mejores	 vinos,	 en	 vez	 del	 Veuve	 Clicquot	 tibio	 de	 menos	 de	 un	 año	 y
croquetas	de	Filadelfia	recalentadas.

Como	 de	 costumbre,	Mrs.	 Beaufort	 apareció	 en	 su	 palco	 justo	 antes	 del
aria	de	las	joyas;	y	cuando,	también	según	su	costumbre,	se	levantó	al	finalizar
el	 tercer	 acto,	 se	 puso	 su	 capa	 de	 noche	 alrededor	 de	 sus	 lindos	 hombros	 y
desapareció,	Nueva	York	supo	que	eso	significaba	que	dentro	de	media	hora
más	comenzaría	el	baile.

La	 casa	 de	 los	Beaufort	 era	 la	 que	 los	 neoyorquinos	 se	 enorgullecían	 de
mostrar	a	los	extranjeros,	especialmente	la	noche	del	baile	anual.	Ellos	fueron
de	 los	primeros	en	 tener	su	propia	alfombra	de	 terciopelo	 rojo	y	sus	propios
lacayos	para	colocarla,	bajo	su	propio	toldo	en	vez	de	alquilarlo	junto	con	la
cena	y	las	sillas	del	salón	de	baile.	También	iniciaron	la	costumbre	de	permitir
que	las	damas	se	quitaran	las	capas	en	el	vestíbulo,	en	lugar	de	que	subieran
arrastrándolas	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 la	 dueña	 de	 casa	 y	 se	 encresparan	 el
cabello	con	ayuda	del	mechero	de	gas.	Se	rumoreaba	que	Beaufort	había	dicho
que	 él	 suponía	 que	 todas	 las	 amigas	 de	 su	 mujer	 tenían	 doncellas	 que	 se
preocupaban	de	que	salieran	de	casa	adecuadamente	coiffées.

Por	tanto	la	casa	entera	fue	diseñada	audazmente	con	una	sala	de	baile	de
modo	 que,	 en	 vez	 de	 apretujarse	 a	 través	 de	 un	 estrecho	 pasillo	 de	 acceso
(como	en	casa	de	los	Chivers)	se	caminara	hacia	aquélla	con	toda	comodidad
entre	una	doble	hilera	de	 salones	 (el	verde	mar,	 el	 carmesí	y	 el	bouton	d'or,
desde	donde	se	vislumbraba	a	la	distancia	el	resplandor	de	las	luces	de	la	araña
de	numerosas	velas	reflejado	en	el	pulido	parquet,	y	más	allá	la	penumbra	de
un	jardín	de	invierno	donde	las	camelias	y	los	helechos	arqueaban	su	suntuoso



follaje	sobre	bancos	de	bambú	negro	y	dorado.

Newland	Archer,	como	convenía	a	un	joven	de	su	posición,	hizo	su	entrada
algo	tarde.

Dejó	 su	 abrigo	 con	 el	 lacayo	 de	 medias	 de	 seda	 (una	 de	 las	 pocas
necedades	de	Beaufort),	se	entretuvo	un	rato	en	la	biblioteca	tapizada	en	cuero
español	 y	 amueblada	 con	 Buhl	 y	 malaquita,	 donde	 algunos	 caballeros
charlaban	mientras	se	ponían	los	guantes	de	baile;	finalmente	se	unió	a	la	fila
de	invitados	que	Mrs.	Beaufort	recibía	en	el	umbral	del	salón	carmesí.	Archer
estaba	notoriamente	nervioso.	No	había	vuelto	a	su	club	después	de	la	ópera
(como	solían	hacerlo	los	jóvenes	elegantes	como	él)	sino	que,	como	hacía	una
hermosa	noche,	había	caminado	bastantes	cuadras	por	la	Quinta	Avenida	antes
de	dirigirse	a	casa	de	 los	Beaufort.	La	verdad	era	que	temía	que	los	Mingott
fueran	 demasiado	 lejos,	 y	 que,	 en	 realidad,	 hubieran	 recibido	 orden	 de	 la
abuela	Mingott	de	llevar	a	la	condesa	Olenska	al	baile.	Por	el	tono	usado	en	el
palco	del	club	se	daba	cuenta	del	grave	error	que	eso	sería;	y,	aunque	estaba
más	 decidido	 que	 nunca	 a	 "ir	 hasta	 el	 final",	 ya	 no	 se	 sentía	 tan
quijotescamente	ansioso	por	declararse	defensor	de	la	prima	de	su	prometida
como	antes	de	su	breve	conversación	en	la	ópera.

Paseando	 por	 el	 salón	 "bouton	 d'or"	 (donde	 Beaufort	 tuvo	 la	 osadía	 de
colgar	 el	 discutido	 desnudo	 de	 Bouguereau	 llamado	 "Amor	 victorioso"),
Archer	se	encontró	con	Mrs.	Welland	y	su	hija	cerca	de	la	puerta	del	salón	de
baile.	Ya	 había	 parejas	 bailando	 en	 la	 pista;	 la	 luz	 de	 las	 velas	 de	 cera	 caía
sobre	 faldas	 de	 tul	 que	 revoloteaban,	 sobre	 cabezas	 juveniles	 adornadas	 con
simples	capullos	de	flores,	sobre	vistosos	aigrettes	y	adornos	en	las	coiffures
de	las	jóvenes	casadas,	y	sobre	el	brillo	de	pecheras	perfectamente	planchadas
y	guantes	recién	almidonados.

Miss	Welland,	sin	duda	ansiosa	por	unirse	a	los	bailarines,	permanecía	en
el	umbral,	con	sus	lirios	silvestres	en	la	mano	(no	llevaba	otro	ramo),	el	rostro
algo	pálido,	los	ojos	brillantes	de	ingenua	emoción.	La	rodeaba	un	numeroso
grupo	 de	 jóvenes	 y	 muchachas,	 y	 se	 escuchaban	 muchos	 aplausos,	 risas	 y
bromas	que	Mrs.	Welland,	ligeramente	apartada	de	ellos,	aprobaba	ocultando
un	 destello	 de	 alegría.	 Era	 evidente	 que	 Miss	 Welland	 anunciaba	 en	 ese
momento	su	compromiso,	mientras	 su	madre	adoptaba	 la	actitud	de	paternal
oposición	que	se	consideraba	apropiada	a	ese	momento.	Archer	se	detuvo.	Era
su	expreso	deseo	que	se	hiciera	el	anuncio,	y	sin	embargo	no	era	ese	el	modo
en	que	hubiera	querido	que	se	diera	a	conocer	su	dicha.	Proclamarla	en	medio
del	calor	y	ruido	de	un	repleto	salón	de	baile	era	restarle	la	delicada	frescura
de	la	privacidad	que	debe	enmarcar	los	asuntos	sentimentales.	Su	felicidad	era
tan	 profunda	 que	 esta	mancha	 superficial	 no	 tocó	 su	 esencia;	 pero	 le	 habría
gustado	 mantener	 la	 superficie	 igualmente	 pura.	 Fue	 una	 gran	 satisfacción
para	él	comprobar	que	May	Welland	compartía	sus	sentimientos.	Los	ojos	de



la	joven	volaron	suplicantes	en	busca	de	los	suyos,	con	una	mirada	que	parecía
decir:	"Recuerda	que	hacemos	esto	porque	es	lo	que	hay	que	hacer".

Ningún	 otro	 mensaje	 hubiera	 tenido	 una	 respuesta	 más	 inmediata	 en	 el
corazón	 de	Archer;	 pero	 prefería	 que	 el	motivo	 de	 su	 decisión	 hubiera	 sido
inspirado	 por	 alguna	 razón	 sublime	 y	 no	 simplemente	 por	 la	 pobre	 Ellen
Olenska.	El	grupo	que	rodeaba	a	Miss	Welland	le	abrió	camino	en	medio	de
sonrisas	maliciosas	y	después	de	recibir	su	cuota	de	felicitaciones,	condujo	a
su	novia	al	medio	del	salón	de	baile	y	la	tomó	por	la	cintura.

—Ahora	no	tendremos	que	hablar	—dijo	con	una	sonrisa	que	se	reflejaba
en	 los	 ingenuos	 ojos	 de	 May,	 mientras	 bailaban	 entre	 las	 suaves	 olas	 del
Danubio	Azul.

Ella	 no	 contestó.	 Sus	 labios	 temblaron	 al	 sonreír,	 pero	 sus	 ojos
permanecieron	 distantes	 y	 graves,	 como	 si	 contemplaran	 una	 visión
maravillosa.

"Querida",	susurró	Archer,	estrechándola	contra	su	pecho.	Comprendió	que
las	primeras	horas	del	compromiso,	aunque	se	vivieran	en	un	salón	de	baile,
tenían	algo	muy	solemne	y	sacramental.	¡Qué	nueva	vida	se	abría	a	sus	ojos,
con	aquella	pureza,	resplandor,	bondad	a	su	lado!

Al	 terminar	 la	 pieza,	 como	 verdaderos	 novios,	 se	 fueron	 a	 pasear	 al
invernadero.	Sentados	 tras	un	alto	abanico	de	helechos	y	camelias,	Newland
besó	la	enguantada	mano	de	Miss	Welland.

—Ya	ves	que	hice	lo	que	me	pediste	—dijo	ella.

—Sí,	 ya	 no	 podía	 esperar	 —respondió	 él	 sonriendo,	 y	 al	 cabo	 de	 un
instante	agregó—:	Pero	me	habría	gustado	que	no	tuviera	que	ser	en	un	baile.

—Ya	sé	—dijo	May	con	una	mirada	comprensiva—.	Pero	después	de	todo,
aquí	podemos	estar	juntos	y	solos,	¿no	es	cierto?

—¡Sí,	querida	mía,	para	siempre!	—gritó	Archer.

Estaba	claro	que	ella	siempre	lo	entendería;	siempre	diría	lo	correcto.	Este
descubrimiento	rebalsó	la	copa	de	su	dicha,	y	añadió	alegremente:

—Lo	peor	de	todo	es	que	quiero	besarte	y	no	puedo.

Mientras	decía	esto	lanzó	una	rápida	mirada	por	el	invernadero,	se	aseguró
de	su	momentánea	intimidad,	y	acercándola	a	él	puso	un	fugitivo	beso	en	sus
labios.	 Para	 contrapesar	 la	 audacia	 de	 su	 proceder	 la	 condujo	 a	 un	 sofá	 de
bambú	 situado	 en	 una	 parte	 menos	 apartada	 del	 jardín	 de	 invierno,	 y	 al
sentarse	 a	 su	 lado	 rompió	 uno	 de	 los	 lirios	 de	 su	 ramo.	 Ella	 se	 quedó	 en
silencio,	y	el	mundo	se	tendió	a	los	pies	de	los	novios	como	un	valle	soleado.

—¿Se	 lo	 dijiste	 a	 mi	 prima	 Ellen?	 —preguntó	 ella	 de	 pronto,	 como	 si



hablara	en	sueños.

El	 pareció	 despertar,	 y	 recordó	 que	 no	 lo	 había	 hecho.	 La	 invencible
repugnancia	que	sentía	ante	la	idea	de	decírselo	a	la	extraña	desconocida	había
frenado	las	palabras	en	su	boca.

—No,	 no	 tuve	 ocasión	 de	 hacerlo	 —dijo,	 inventando	 rápidamente	 una
mentira.

—Ah	—May	 estaba	 desilusionada,	 pero	 resuelta	 a	 salir	 con	 la	 suya	 del
modo	más	dulce—.	Entonces	tienes	que	hacerlo,	porque	yo	tampoco	se	lo	dije.
Y	no	me	gustaría	que	ella	pensara...

—Claro	 que	 no.	 Pero,	 ¿no	 eres	 tú	 más	 bien	 la	 persona	 adecuada	 para
decírselo?

Ella	reflexionó.

—Si	 lo	 hubiera	 hecho	de	 inmediato,	 sí;	 pero	 ahora	 que	 han	 pasado	unas
horas,	creo	que	eres	tú	quien	debe	explicarle	que	te	pedí	que	se	lo	dijeras	en	la
ópera,	antes	de	que	lo	supiera	nadie	más.	De	otra	forma	podría	pensar	que	me
olvidé	de	ella.	Lo	que	pasa	es	que	ella	es	parte	de	 la	 familia	pero	ha	estado
ausente	tanto	tiempo	que	está	un	poco...	sensible.

Archer	la	miró	deslumbrado.

—¡Ángel	 mío	 adorado!	 Por	 supuesto	 que	 se	 lo	 diré	 —miró	 con	 cierta
aprensión	 hacia	 el	 atestado	 salón	 de	 baile—.	 Pero	 todavía	 no	 la	 he	 visto.
¿Habrá	venido?

—No,	a	último	minuto	decidió	no	venir.

—¿A	último	minuto?	—repitió	él	como	en	un	eco,	traicionando	su	sorpresa
de	que	May	pensara	que	podía	venir.

—Sí.	A	ella	le	encanta	bailar	—contestó	la	joven	con	sencillez—.	Pero	de
súbito	decidió	que	su	vestido	no	era	lo	suficientemente	elegante	para	un	baile,
aunque	todos	opinamos	que	era	precioso,	y	entonces	mi	tía	tuvo	que	llevarla
de	vuelta	a	casa.

—Entonces...	—dijo	Archer	con	indiferencia,	pero	muy	complacido.

Nada	 le	 gustaba	más	 en	 su	 novia	 que	 su	 resuelta	 determinación	 a	 llevar
hasta	 su	 límite	 aquel	 ritual	 en	 que	 ambos	 habían	 sido	 educados:	 ignorar	 lo
"desagradable".

"Ella	sabe	tan	bien	como	yo	—reflexionó	para	sí—	la	verdadera	razón	de
la	ausencia	de	su	prima;	pero	jamás	le	mostraré	el	menor	signo	de	que	estoy
perfectamente	consciente	de	que	hay	una	sombra	de	mancha	en	la	reputación
de	la	pobre	Ellen	Olenska."
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Al	 día	 siguiente	 se	 intercambiaron	 las	 acostumbradas	 visitas	 de
compromiso.	En	Nueva	York	el	ritual	era	preciso	e	inflexible	en	dicha	materia.
Por	 tanto,	Newland	Archer	 fue	 primero	 con	 su	madre	 y	 hermana	 a	 visitar	 a
Mrs.	Welland,	después	de	lo	cual	él	y	Mrs.	Welland	y	May	se	dirigieron	a	casa
de	 la	 anciana	 Mrs.	 Manson	 Mingott	 para	 recibir	 la	 bendición	 de	 aquel
venerable	 miembro	 de	 la	 familia.	 A	 Newland	 le	 resultaba	 siempre	 muy
entretenido	visitar	a	Mrs.	Manson	Mingott.	La	casa	en	sí	ya	era	un	documento
histórico,	aunque	no	tan	venerable,	por	supuesto,	como	algunas	otras	antiguas
casas	familiares	en	University	Place	y	en	la	parte	baja	de	la	Quinta	Avenida.
Aquellas	 eran	 del	 más	 puro	 estilo	 1830,	 con	 la	 severa	 armonía	 de	 las
alfombras	bordadas	con	guirnaldas	y	rosetones	de	coles,	consolas	de	palo	de
rosa,	chimeneas	de	arco	redondeado	con	repisas	de	mármol	negro,	e	inmensas
y	 lustrosas	 estanterías	 de	 caoba.	 En	 cambio,	 la	 anciana	 Mrs.	 Mingott,	 que
construyó	su	casa	más	tarde,	eliminó	enteramente	los	pesados	muebles	de	su
juventud	 y	 mezcló	 las	 reliquias	 heredadas	 por	 los	 Mingott	 con	 la	 frívola
tapicería	del	Segundo	Imperio.

Acostumbraba	 sentarse	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 su	 salita	 del	 primer	 piso,
como	si	esperara	plácidamente	que	la	vida	y	la	moda	fluyeran	hacia	el	norte,
hacia	 sus	 puertas	 solitarias.	 Parecía	 no	 tener	 prisa	 de	 que	 llegaran,	 pues	 su
paciencia	 igualaba	 a	 su	 confianza.	 Estaba	 segura	 de	 que	 dentro	 de	 poco	 las
cercas	 divisorias,	 las	 canteras,	 las	 cantinas	 de	 un	 piso,	 los	 invernaderos	 de
madera	 en	 jardines	 mal	 cuidados,	 y	 las	 rocas	 desde	 las	 cuales	 las	 cabras
inspeccionan	 el	 panorama,	 desaparecerían	 ante	 el	 avance	 de	 residencias	 tan
majestuosas	 como	 la	 suya;	 tal	 vez	 (era	 una	 mujer	 imparcial)	 incluso	 más
majestuosas.	Y	 pensaba	 que	 los	 adoquines	 sobre	 los	 cuales	 corrían	 ruidosos
los	viejos	buses	serían	reemplazados	por	un	suave	asfalto,	como	mucha	gente
decía	 haber	 visto	 en	París.	 Por	 ahora,	 como	 todos	 los	 que	 ella	 quería	 ver	 la
visitaban	(y	podía	llenar	sus	salones	con	la	misma	facilidad	que	los	Beaufort,	y
sin	 tener	 que	 añadir	 un	 solo	 elemento	 al	 menú	 de	 la	 cena),	 no	 sufría	 en
absoluto	por	su	aislamiento	geográfico.

En	su	madurez,	el	descomunal	aumento	de	carnes	que	la	arrollaba	como	un
río	de	 lava	 sobre	una	ciudad	condenada,	 la	hizo	cambiar	y	de	 ser	una	gorda
activa	con	pie	y	tobillo	bien	torneados	se	transformó	en	una	cosa	tan	enorme	e
imponente	 como	 un	 fenómeno	 natural.	 Aceptó	 este	 aluvión	 con	 la	 misma
filosofía	 con	que	 enfrentó	otras	pruebas,	 y	 ahora,	 en	 su	 extrema	ancianidad,
recibía	el	premio	de	presentar	al	espejo	una	extensión	casi	sin	arrugas	de	carne
firme,	sonrosada	y	blanca,	en	medio	de	la	cual	sobrevivían	las	huellas	de	una



cara	 pequeña	 que	 parecía	 esperar	 la	 excavación.	 Una	 cascada	 de	 blandas
papadas	caía	en	 las	 tambaleantes	profundidades	de	un	pecho	 todavía	blanco,
velado	 por	 albas	 muselinas	 que	 sujetaba	 una	 miniatura	 con	 el	 retrato	 del
difunto	Mr.	Mingott;	y,	 tanto	a	su	alrededor	como	bajo	ella,	olas	tras	olas	de
seda	 negra	 rebasaban	 los	 bordes	 de	 un	 amplio	 sillón,	 a	 la	 vez	 que	 dos
pequeñas	manos	blancas	se	posaban	como	gaviotas	en	la	superficie	del	oleaje.

Hacía	tiempo	que	el	peso	de	la	carne	impedía	a	Mrs.	Manson	Mingott	subir
y	bajar	escaleras,	por	lo	cual,	con	su	característica	independencia,	habilitó	en
el	piso	alto	sus	salas	de	recepción	y	ella	se	instaló	en	el	piso	bajo	de	la	casa	(en
flagrante	 violación	 a	 los	 cánones	 sociales	 neoyorquinos).	 Por	 esta	 razón,	 si
uno	se	sentaba	con	ella	junto	a	la	ventana	de	su	salita,	podía	gozar	(a	través	de
una	 puerta	 permanentemente	 abierta	 y	 de	 una	 cortina	 de	 damasco	 amarillo
sujeta	 por	 una	 lazada)	 del	 inesperado	 espectáculo	 que	 ofrecía	 un	 dormitorio
con	 una	 inmensa	 cama	 baja	 tapizada	 como	 un	 sofá,	 y	 una	mesa	 de	 tocador
adornada	 con	 frívolos	 volantes	 de	 encaje	 y	 un	 espejo	 en	marco	 dorado.	 Sus
visitantes	 se	 sorprendían	 y	 a	 la	 vez	 se	 fascinaban	 con	 lo	 exótico	 de	 esta
decoración,	 que	 les	 recordaba	 escenas	 de	 novelas	 francesas	 e	 inmorales
incentivos	 arquitectónicos	 que	 los	 ingenuos	 norteamericanos	 jamás	 soñaron.
Era	 la	 forma	 en	 que	 vivían	 las	 mujeres	 con	 sus	 amantes	 en	 las	 antiguas
sociedades	 pervertidas,	 en	 departamentos	 con	 todas	 las	 habitaciones	 en	 un
piso,	 y	 con	 todas	 las	 indecentes	 promiscuidades	 que	 se	 describían	 en	 sus
novelas.	Newland	Archer	(que	en	su	interior	situaba	las	escenas	amorosas	de
Monsieur	de	Camors	en	el	dormitorio	de	Mrs.	Mingott)	se	divertía	pensando
cómo	 transcurría	 su	 intachable	vida	 en	 aquel	 escenario	de	 adulterio;	 pero	 se
decía,	 con	 gran	 admiración,	 que	 si	 algún	 amante	 hubiera	 sido	 lo	 que	 ella
aspiraba,	la	intrépida	mujer	no	habría	dudado	en	aceptarlo.

Para	alivio	de	todos,	la	condesa	Olenska	no	se	presentó	en	el	salón	de	su
abuela	durante	la	visita	de	los	novios.	Mrs.	Mingott	dijo	que	había	salido,	 lo
cual	en	un	día	de	mucho	sol	y	a	 la	"hora	de	 las	compras"	parecía	algo	poco
recomendable	para	una	mujer	de	discutida	reputación.	Como	fuera,	les	evitó	el
desagrado	 de	 su	 presencia	 y	 ahuyentó	 la	 leve	 sombra	 que	 su	 triste	 pasado
pudiera	 hacer	 caer	 en	 el	 radiante	 futuro	 de	 la	 pareja.	 La	 visita	 fue	 muy
agradable,	como	era	de	esperarse.	Mrs.	Mingott	estaba	encantada	con	el	futuro
matrimonio	 que,	 previsto	 hacía	 largo	 tiempo	 por	 los	 parientes	 más
observadores,	 había	 sido	 cuidadosamente	 discutido	 en	 consejo	 de	 familia.
También	 el	 anillo	 de	 compromiso,	 un	 enorme	 y	 grueso	 zafiro	 engastado	 en
garfios	invisibles,	le	produjo	una	profunda	admiración.

—Es	 un	 engaste	 moderno	 —explicó	 Mrs.	 Welland,	 con	 una	 indulgente
mirada	 de	 soslayo	 hacia	 su	 futuro	 yerno—.	 Es	 cierto	 que	 realza
maravillosamente	 la	 piedra,	 pero	 puede	 parecer	 un	 tanto	 desnuda	 a	 los	 ojos
acostumbrados	a	los	anillos	pasados	de	moda.



—¿Pasados	de	moda?	Espero	que	no	 te	 referirás	a	 los	míos,	querida.	Me
encantan	todas	las	novedades	—exclamó	la	anciana,	acercando	la	piedra	a	sus
pequeñas	 pupilas	 brillantes,	 que	 ningún	 lente	 había	 afeado—.	 Preciosa	 —
añadió,	 devolviendo	 la	 joya—,	magnífica.	 En	mi	 época	 nos	 bastaba	 con	 un
camafeo	rodeado	de	perlas.	Pero	es	la	mano	la	que	embellece	el	anillo,	¿no	es
así,	 mi	 querido	Mr.	 Archer?	—e	 hizo	 un	 ademán	 con	 una	 de	 sus	 pequeñas
manos	de	uñas	puntiagudas	y	rollos	de	grasa	que	la	edad	colocara	rodeando	la
muñeca	cual	brazaletes	de	marfil—.	El	mío	fue	modelado	en	Roma	por	el	gran
Ferrigiani.	Debería	encomendarle	el	de	May;	sin	duda	se	lo	hará,	querido.	Mi
nieta	 tiene	 la	mano	 grande	 por	 esos	 deportes	 que	 ensanchan	 las	 coyunturas,
pero	 su	 piel	 es	 blanca.	 Y,	 ¿cuándo	 es	 la	 boda?	 —dijo	 abruptamente,
interrumpiéndose	y	fijando	los	ojos	en	el	rostro	de	Archer.

—Oh...	—murmuró	Mrs.	Welland.

Pero	el	joven,	dedicando	una	sonrisa	a	su	novia,	respondió:

—Lo	más	pronto	posible,	si	usted	me	apoya,	Mrs.	Mingott.

—Debemos	 darles	 tiempo	para	 que	 se	 conozcan	 un	 poco	más,	mamá	—
intercaló	Mrs.	Welland,	fingiendo	la	debida	oposición.

—¿Conocerse	más?	—repitió	la	anciana—.	¡Qué	tontería!	En	Nueva	York
todos	nos	conocemos	desde	siempre.	Deja	que	este	joven	haga	las	cosas	a	su
manera,	 querida;	 no	 esperen	 hasta	 que	 el	 vino	 pierda	 sus	 burbujas.	 Que	 se
casen	antes	de	Cuaresma;	cualquier	invierno	me	pesco	una	neumonía,	y	quiero
ofrecerles	el	desayuno	de	bodas.

Los	 sucesivos	 argumentos	 fueron	 recibidos	 con	 discretas	 expresiones	 de
hilaridad,	incredulidad	y	agradecimiento.	La	visita	concluía	en	un	ambiente	de
suave	 alegría	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	para	dar	 paso	 a	 la	 condesa	Olenska,
que	 entró	 con	 sombrero	 y	 capa,	 seguida	 de	 la	 inesperada	 figura	 de	 Julius
Beaufort.	Hubo	un	murmullo	de	 alborozo	 entre	 las	mujeres,	 y	Mrs.	Mingott
extendió	el	modelo	de	Ferrigiani	hacia	el	banquero.

—¡Ah,	 Beaufort,	 éste	 es	 un	 acontecimiento	 único!	 Seguía	 la	 curiosa
costumbre	extranjera	de	tratar	a	los	hombres	por	sus	apellidos.

—Gracias.	Me	gustaría	que	sucediera	más	a	menudo	—dijo	el	visitante	con
su	 arrogante	 aire	 de	 sencillez—.	Estoy	 tan	ocupado	por	 lo	 general;	 pero	me
encontré	con	la	condesa	Ellen	en	Madison	Square	y	ella	 tuvo	la	gentileza	de
permitirme	acompañarla	en	su	camino	a	casa.

—¡Espero	que	la	casa	sea	más	alegre	ahora	que	Ellen	está	aquí!	—exclamó
Mrs.	 Mingott	 con	 increíble	 desfachatez—.	 Siéntese,	 siéntese,	 Beaufort,
acerque	el	sillón	amarillo.	Ahora	que	lo	tengo	aquí,	quiero	que	me	cuente	los
últimos	 chismes.	 Supe	 que	 su	 baile	 fue	 magnífico,	 y	 escuché	 que	 había



invitado	 a	Mrs.	 Lemuel	 Struthers.	 Tengo	 una	 gran	 curiosidad	 por	 ver	 a	 esa
mujer	con	mis	propios	ojos.

Se	 había	 olvidado	 de	 sus	 parientes,	 que	 salían	 al	 vestíbulo	 guiados	 por
Ellen	Olenska.	La	 anciana	Mrs.	Mingott	 siempre	 profesó	 gran	 admiración	 a
Julius	Beaufort,	y	había	una	especie	de	similitud	en	el	frío	tono	dominante	de
ambos	 y	 en	 su	 manera	 de	 salirse	 de	 las	 convenciones	 por	 cualquier	 atajo.
Ahora	moría	de	curiosidad	de	saber	qué	impulsó	a	los	Beaufort	a	invitar	(por
primera	 vez)	 a	 Mrs.	 Lemuel	 Struthers,	 la	 viuda	 del	 "Betún	 Struthers",	 que
había	regresado	el	año	anterior	de	un	largo	viaje	de	iniciación	por	Europa	para
poner	sitio	a	la	cerrada	y	pequeña	ciudadela	de	Nueva	York.

—Claro	que	 si	 usted	y	Regina	 la	 invitan,	 se	 da	 por	 terminado	 el	 asunto.
Bien,	 necesitamos	 sangre	 nueva	 y	 dinero	 nuevo,	 y	 se	 dice	 que	 ella	 sigue
siempre	muy	hermosa	—declaró	la	implacable	anciana.

En	el	vestíbulo,	mientras	Mrs.	Welland	y	May	se	colocaban	sus	abrigos	de
piel,	Archer	notó	que	la	condesa	Olenska	lo	miraba	con	una	sonrisa	un	tanto
inquisitiva.

—Ya	veo	que	sabes	acerca	de	May	y	yo	—	dijo	respondiendo	a	su	mirada
con	una	sonrisa	tímida—.	Me	reprendió	por	no	haberte	dado	la	noticia	anoche
en	 la	 ópera;	 tenía	 órdenes	 suyas	 de	 contarte	 que	 estábamos	 comprometidos,
pero	no	pude	hacerlo	en	medio	del	gentío.

La	sonrisa	de	la	condesa	Olenska	pasó	de	sus	ojos	a	sus	labios,	 lo	que	la
hizo	verse	más	joven,	más	parecida	a	la	audaz	y	morena	Ellen	Mingott	de	su
infancia.

—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 y	me	 alegro	mucho.	 Pero,	 claro,	 uno	 no	 da	 tales	 noticias
entre	tanta	gente.	—Tendió	la	mano	a	las	dos	mujeres	paradas	en	el	umbral.	—
Adiós,	 vengan	 a	 verme	 uno	 de	 estos	 días	—dijo,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en
Archer.

En	 el	 carruaje,	 mientras	 bajaba	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 conversaron	 con
entusiasmo	 acerca	 de	 Mrs.	 Mingott,	 de	 su	 edad,	 su	 ánimo	 y	 todos	 sus
maravillosos	atributos.	Nadie	hizo	alusión	a	Ellen	Olenska;	pero	Archer	sabía
lo	que	Mrs.	Welland	estaba	pensando:	"Es	un	error	que	Ellen	se	muestre	al	día
siguiente	 de	 su	 llegada,	 paseándose	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 a	 la	 hora	 más
concurrida,	 y	 en	 compañía	 de	 Julius	 Beaufort".	 Y	 el	 joven	 agregaba
mentalmente	 por	 su	 parte:	 "Y	 debería	 saber	 que	 un	 hombre	 que	 acaba	 de
comprometerse	no	gasta	su	tiempo	en	visitar	a	mujeres	casadas.	Pero	sabemos
que	 en	 el	 medio	 en	 que	 ha	 vivido	 todos	 lo	 hacen,	 más	 bien	 no	 hacen	 otra
cosa".

Y	 a	 pesar	 de	 que	 se	 enorgullecía	 tanto	 de	 sus	 opiniones	 cosmopolitas,
Archer	dio	gracias	al	cielo	de	ser	neoyorkino,	y	de	estar	a	punto	de	unirse	a



alguien	de	sus	mismas	ideas.
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La	noche	siguiente,	Mr.	Sillerton	Jackson	fue	a	cenar	con	los	Archer.

Mrs.	Archer	era	una	mujer	tímida	que	vivía	apartada	de	la	sociedad,	pero	le
gustaba	estar	enterada	de	todo	lo	que	pasaba.	Su	viejo	amigo	Sillerton	Jackson
dedicaba	 al	 afán	 de	 investigar	 los	 asuntos	 de	 sus	 amigos	 la	 paciencia	 de	 un
coleccionista	 y	 la	 ciencia	 de	 un	 naturalista;	 y	 su	 hermana,	 Miss	 Sophy
Jackson,	que	vivía	con	él	y	era	agasajada	por	todos	los	que	no	podían	lograr	la
presencia	 de	 su	 demasiado	 solicitado	 hermano,	 aportaba	 algunos	 chismes
menos	 importantes	que	completaban	espléndidamente	 los	vacíos	del	 informe
de	Sillerton.

Entonces,	 cuando	 sucedía	 algo	 que	Mrs.	 Archer	 quería	 saber,	 invitaba	 a
Mr.	Jackson	a	cenar;	y	como	favorecía	a	muy	poca	gente	con	sus	invitaciones
y	como	ella	y	su	hija	Janey	eran	un	excelente	auditorio,	Mr.	Jackson	concurría
por	lo	general	en	persona	en	lugar	de	enviar	a	su	hermana.	Si	hubiera	podido
poner	sus	condiciones,	elegiría	las	noches	en	que	Newland	no	estaba	en	casa;
no	por	no	congeniar	 con	el	 joven	 (tenían	una	magnífica	 relación	en	el	 club)
sino	porque	el	anciano	reseñador	de	anécdotas	intuía	a	veces	en	Newland	una
tendencia	a	dudar	de	sus	datos,	lo	que	las	mujeres	de	la	familia	jamás	hacían.

Si	 fuera	 posible	 alcanzar	 la	 perfección	 en	 la	 tierra,	Mr.	 Jackson	 también
pediría	que	 la	comida	que	ofrecía	Mrs.	Archer	 fuera	un	poquito	mejor.	Pero
Nueva	York,	 hasta	 donde	 la	mente	 de	 un	 hombre	 podía	 recordar,	 se	 dividía
entre	los	dos	grandes	grupos	fundamentales	de	los	Mingott	y	los	Manson	y	sus
clanes	 aficionados	 a	 comer	 y	 vestir	 bien	 y	 a	 tener	 dinero,	 y	 la	 tribu	 de	 los
Archer—Newland—van—der—Luyden,	que	amaban	los	viajes,	la	horticultura
y	las	buenas	novelas,	pero	que	despreciaban	los	demás	placeres	vulgares.

Pero	desgraciadamente	no	se	puede	 tener	 todo.	Si	 se	cena	en	casa	de	 los
Lovell	Mingott	 habrá	 pato	 y	 tortuga	marina	 y	 vinos	 de	 buenas	 cosechas;	 en
casa	 de	 Adeline	 Archer	 se	 hablará	 del	 paisaje	 alpino	 y	 de	 "El	 Fauno	 de
Mármol";	y,	con	suerte,	su	Madeira	alcanzará	para	todos.	Por	lo	tanto,	cuando
recibía	una	amable	invitación	de	Mrs.	Archer,	Mr.	Jackson,	que	era	realmente
ecléctico,	decía	a	su	hermana:

—La	última	comida	en	casa	de	los	Lovell	Mingott	me	ha	dejado	bastante
gotoso,	me	hará	mucho	bien	ayunar	donde	Adeline.

Mrs.	Archer	era	viuda	desde	hacía	muchos	años	y	vivía	con	su	hijo	y	su
hija	en	la	calle	Veintiocho	Oeste.	El	piso	alto	era	ocupado	por	Newland,	y	las



dos	mujeres	se	apretujaban	en	las	estrechas	habitaciones	de	la	planta	baja.	En
medio	 de	 una	 serena	 armonía	 de	 gustos	 e	 intereses,	madre	 e	 hija	 cultivaban
helechos	 en	 macetas,	 hacían	 encaje	 macramé	 y	 bordados	 de	 lana	 en	 lino,
coleccionaban	 loza	vidriada	de	 la	 época	de	 la	 revolución	americana,	 estaban
suscritas	a	Good	Words,	y	leían	las	novelas	de	Ouida	por	su	ambiente	italiano.
(Preferían	aquellas	sobre	la	vida	campesina,	por	sus	descripciones	del	paisaje
y	la	calidad	de	los	sentimientos,	aunque	generalmente	les	gustaban	las	novelas
acerca	de	la	gente	de	sociedad,	cuyas	motivaciones	y	costumbres	les	eran	más
comprensibles;	 criticaban	severamente	a	Dickens,	que	"nunca	describió	a	un
caballero",	y	consideraban	que	Thackeray	estaba	fuera	de	su	elemento	entre	el
gran	mundo	en	comparación	con	Bulwer,	a	quien,	sin	embargo,	se	empezaba	a
considerar	pasado	de	moda.)

Mrs.	Archer	y	su	hija	eran	amantes	del	paisaje.	Era	lo	que	más	buscaban	y
admiraban	en	sus	ocasionales	viajes	al	extranjero;	consideraban	la	arquitectura
y	 la	 pintura	 más	 apropiadas	 para	 hombres,	 especialmente	 para	 personas
letradas	 que	 leían	 a	 Ruskin.	 El	 apellido	 de	 soltera	 de	 Mrs.	 Archer	 era
Newland,	y	madre	e	hija,	que	parecían	hermanas,	eran,	como	decía	 la	gente,
"verdaderas	 Newland":	 altas,	 pálidas,	 de	 hombros	 ligeramente	 encorvados,
nariz	 larga,	 sonrisa	 dulce	 y	 una	 cierta	 distinción	 lánguida	 como	 en	 algunos
descoloridos	 retratos	 de	 Reynolds.	 El	 parecido	 físico	 sería	 completo	 si	 no
fuera	que	la	embonpoint	propio	de	la	edad	que	hacía	estirarse	el	brocado	negro
de	Mrs.	Archer,	mientras	que	las	popelinas	café	y	púrpura	colgaban	cada	vez
con	mayor	soltura	del	cuerpo	virginal	de	Miss	Archer	a	medida	que	pasaban
los	años.

Pero	Newland	estaba	convencido	de	que,	mentalmente,	 la	 similitud	entre
ambas	era	menor	de	lo	que	a	menudo	sus	idénticos	amaneramientos	permitían
creer.	El	 largo	hábito	de	vivir	 juntas	en	una	intimidad	de	mutua	dependencia
les	 dio	 el	 mismo	 vocabulario	 y	 la	 misma	 costumbre	 de	 empezar	 las	 frases
diciendo:	 "mamá	piensa"	 o	 "Janey	 piensa",	 según	 una	 u	 otra	 quería	 dar	 una
opinión	propia.	Pero	en	realidad,	en	 tanto	que	 la	serena	falta	de	 imaginación
de	Mrs.	Archer	 se	 atenía	 con	 facilidad	 a	 lo	 aceptable	 y	 conocido,	 Janey	 era
propensa	 a	 sobresaltos	 y	 extravíos	 de	 la	 fantasía	 que	 surgía	 de	 fuentes	 de
reprimido	romanticismo.	Madre	e	hija	se	adoraban	entre	ellas	y	veneraban	a	su
hijo	y	hermano.	Y	Archer	las	amaba	con	una	ternura	incondicional	y	llena	de
remordimientos	 a	 causa	 de	 la	 exagerada	 admiración	 de	 ellas,	 y	 de	 la	 íntima
satisfacción	que	ésta	le	hacía	sentir.	Después	de	todo,	pensaba	que	era	bueno
para	 un	 hombre	 que	 su	 autoridad	 fuera	 respetada	 en	 su	 propia	 casa,	 aun
cuando	 a	 veces	 su	 sentido	 del	 humor	 le	 hacía	 cuestionarse	 la	 fuerza	 de	 tal
autoridad.	En	esta	oportunidad,	el	 joven	estaba	totalmente	seguro	de	que	Mr.
Jackson	 prefería	 que	 él	 cenara	 fuera;	 pero	 tenía	 buenos	 motivos	 para	 no
hacerlo.



Naturalmente,	 Jackson	 quería	 hablar	 de	 Ellen	 Olenska,	 y	 naturalmente
Mrs.	Archer	y	Janey	querían	escuchar	lo	que	iba	a	decir.	Los	tres	se	sentían	un
poco	molestos	 por	 la	 presencia	 de	Newland,	 ahora	 que	 se	 conocía	 su	 futura
relación	con	el	clan	Mingott;	y	el	 joven	esperaba,	con	curiosidad	y	ganas	de
divertirse,	 ver	 cómo	 soslayarían	 la	 dificultad.	Empezaron	 en	 forma	 indirecta
hablando	de	Mrs.	Lemuel	Struthers.

—Fue	 una	 lástima	 que	 los	Beaufort	 la	 invitaran	—dijo	 suavemente	Mrs.
Archer—.	Lo	malo	es	que	Regina	hace	siempre	lo	que	él	dice;	y	Beaufort...

—A	 Beaufort	 se	 le	 escapan	 algunos	 nuances	 —dijo	 Mr.	 Jackson,
inspeccionando	cautelosamente	el	sábalo	a	la	parrilla,	mientras	se	preguntaba
por	 enésima	 vez	 por	 qué	 el	 cocinero	 de	Mrs.	 Archer	 siempre	 quemaba	 los
huevos	 de	 pescado	 en	 las	 cenizas.	 (Newland,	 que	 compartía	 por	 años	 esta
incógnita,	pudo	detectarla	en	la	melancólica	desaprobación	que	se	retrataba	en
el	rostro	del	anciano.)

—Cierto,	no	hay	duda	de	que	Beaufort	es	un	hombre	vulgar	—dijo	Mrs.
Archer—.	 Mi	 abuelo	 Newland	 siempre	 le	 decía	 a	 mi	 madre:	 "Por	 ningún
motivo	permitas	que	le	presenten	a	ese	tal	Beaufort	a	las	niñas."	Pero	al	menos
ha	 tenido	 la	 suerte	de	asociarse	con	caballeros;	en	 Inglaterra	 también,	dicen.
Todo	es	muy	misterioso.

Miró	a	Janey	e	hizo	una	pausa.	Ambas	conocían	hasta	el	último	resquicio
del	misterio	Beaufort,	pero	en	público	Mrs.	Archer	seguía	aparentando	que	el
tema	no	era	conveniente	para	una	soltera.

—Pero	esta	Mrs.	Struthers	—prosiguió	Mrs.	Archer—,	¿qué	dijo	usted	que
era,	Sillerton?

—Salió	 de	 una	 mina,	 o	 más	 bien	 de	 la	 cantina	 cercana	 a	 la	 cantera.
Después	hizo	un	 tour	por	Nueva	 Inglaterra	con	un	espectáculo	de	 figuras	de
cera	en	vivo.	Cuando	la	policía	acabó	con	eso,	dicen	que	vivió...

Mr.	 Jackson	 miró	 a	 su	 vez	 a	 Janey,	 cuyos	 ojos	 parecían	 saltar	 bajo	 sus
prominentes	párpados.	Todavía	había	sorpresas	para	ella	en	el	pasado	de	Mrs.
Struthers.

—Luego	—continuó	Mr.	 Jackson	 (y	Archer	 supo	 que	 se	 preguntaba	 por
qué	nadie	dijo	al	mayordomo	que	no	cortara	 los	pepinos	con	un	cuchillo	de
acero)	 —,	 apareció	 Lemuel	 Struthers.	 Dicen	 que	 su	 publicista	 utilizaba	 la
cabeza	 de	 la	 joven	 para	 la	 propaganda	 del	 betún	 de	 zapatos,	 por	 su	 pelo
intensamente	negro,	como	ustedes	saben,	al	estilo	egipcio.	Lo	cierto	es	que...,
finalmente...,	se	casó	con	ella.

Había	 una	 fuerte	 insinuación	 maliciosa	 en	 esa	 manera	 de	 espaciar	 la
palabra	"finalmente",	recalcando	la	importancia	de	cada	sílaba.



—Bueno,	pero	al	paso	que	vamos	hoy	día,	eso	ya	no	importa	—dijo	Mrs.
Archer	con	tono	indiferente.

A	las	damas	no	les	interesaba	en	realidad	Mrs.	Struthers;	el	tema	de	Ellen
Olenska	era	demasiado	novedoso	y	demasiado	absorbente	para	ellas.	A	decir
verdad,	 Mrs.	 Archer	 mencionó	 el	 nombre	 de	 Mrs.	 Struthers	 sólo	 para
permitirse	decir:

—¿Y	 la	 nueva	 prima	 de	Newland,	 la	 condesa	Olenska?	 ¿También	 fue	 al
baile?

Había	 un	 leve	 toque	 de	 sarcasmo	 en	 la	 referencia	 a	 su	 hijo,	 y	Archer	 lo
advirtió,	y	lo	esperaba.	Hasta	Mrs.	Archer,	que	rara	vez	se	interesaba	gran	cosa
en	 los	eventos	humanos,	se	había	alegrado	enormemente	con	el	compromiso
de	 su	 hijo.	 ("Sobre	 todo	 después	 del	 estúpido	 asunto	 con	Mrs.	 Rushworth",
había	 comentado	 con	 Janey,	 aludiendo	 a	 lo	 que	 fuera	 para	 Newland	 una
tragedia	de	la	cual	creyó	que	su	alma	guardaría	por	siempre	las	cicatrices.)	No
había	mejor	 partido	 en	Nueva	York	 que	May	Welland,	 desde	 todo	 punto	 de
vista.	Por	 supuesto	que	 tal	matrimonio	era	 lo	que	 se	merecía	Newland,	pero
los	 jóvenes	 son	 tan	 tontos	 e	 impredecibles	—y	 algunas	mujeres	 tienden	 tan
bien	sus	trampas	y	son	tan	inescrupulosas—	que	era	casi	un	milagro	ver	a	su
único	hijo	pasar	sin	sucumbir	frente	a	la	Isla	de	las	Sirenas	e	instalarse	en	el
paraíso	 de	 una	 inocente	 vida	 doméstica.	Era	 lo	 que	 sentía	Mrs.	Archer	 y	 su
hijo	 lo	 sabía;	 pero	 también	 sabía	 que	 estaba	 perturbada	 por	 el	 apresurado
anuncio	de	su	compromiso,	o	más	bien	por	su	causa;	y	por	ese	motivo	—	pues
en	el	fondo	era	un	amo	tierno	e	indulgente—	se	quedó	en	casa	esa	noche.

—No	es	que	desapruebe	el	esprit	de	corps	de	los	Mingott,	pero	no	entiendo
por	qué	el	compromiso	de	Newland	tiene	que	mezclarse	con	las	idas	y	venidas
de	la	Olenska	—refunfuñó	al	oído	de	Janey,	único	testigo	de	esas	leves	caídas
en	su	perfecta	dulzura.	Se	había	comportado	a	la	perfección	—y	en	cuanto	a
buen	comportamiento	nadie	la	sobrepasaba—	durante	la	visita	a	Mrs.	Welland;
pero	Newland	 sabía	 (y	 su	 novia	 sin	 duda	 lo	 adivinaba)	 que	 durante	 toda	 la
visita	 ella	 y	 Janey	 estuvieron	 nerviosas	 temiendo	 una	 posible	 intrusión	 de
madame	Olenska.	Y	cuando	salieron	de	la	casa,	se	permitió	decir	a	su	hijo:

—Me	alegro	de	que	Augusta	Welland	nos	haya	recibido	a	solas.

Estos	 indicios	de	 trastornos	 internos	 influyeron	más	aún	para	que	Archer
también	 pensara	 que	 los	Mingott	 habían	 ido	 un	 tanto	 demasiado	 lejos.	 Pero
como	 atentaba	 contra	 todas	 las	 reglas	 del	 código	 familiar	 que	madre	 e	 hijo
hicieran	alusión	a	sus	más	íntimos	pensamientos,	sólo	replicó:

—Bueno,	siempre	cuando	uno	se	compromete	hay	que	pasar	por	una	serie
de	reuniones	familiares,	y	cuanto	más	pronto	se	haga,	mejor.

A	lo	que	su	madre	respondió	con	un	simple	fruncimiento	de	labios	bajo	el



velo	de	encaje	que	caía	de	su	sombrero	de	terciopelo	gris	bordeado	de	frutas
artificiales.

Archer	presintió	que	aquella	noche	 la	venganza	de	su	madre,	 su	 legítima
venganza,	 sería	 "arrastrar"	 a	Mr.	 Jackson	 al	 tema	 de	 la	 condesa	Olenska.	Y,
como	ya	había	 cumplido	públicamente	 su	deber	de	 futuro	miembro	del	 clan
Mingott,	 el	 joven	no	 tuvo	objeción	 a	que	 se	hablara	de	 la	dama	en	privado,
aunque	el	tema	ya	comenzaba	a	aburrirlo.

Mr.	Jackson	se	había	servido	una	rebanada	del	filete	tibio	que	le	presentara
el	 taciturno	 mayordomo	 con	 una	 mirada	 tan	 escéptica	 como	 la	 suya,	 pero
rechazó	 la	 salsa	 de	 callampas	 después	 de	 olerla	 en	 forma	 imperceptible.	 Se
sentía	 frustrado	y	hambriento,	y	Archer	pensó	que	probablemente	 terminaría
por	comerse	a	Ellen	Olenska.

Mr.	Jackson	se	echó	atrás	en	su	silla,	y	miró	hacia	los	Archer,	Newland	y
Van	der	Luyden	 iluminados	por	candelabros	que	colgaban	dentro	de	oscuros
marcos	sobre	las	oscuras	paredes.

—¡Cuánto	 le	 gustaba	 la	 buena	 comida	 a	 tu	 abuelo	 Archer,	 mi	 querido
Newland!	—dijo	fijando	los	ojos	en	el	retrato	de	un	hombre	joven	y	regordete
de	 alzacuello	 y	 chaqueta	 azul,	 frente	 a	 una	 casa	 de	 campo	 con	 columnas
blancas—.	 ¡Vaya,	 vaya,	 vaya,	 me	 pregunto	 qué	 habría	 dicho	 de	 estos
matrimonios	con	extranjeros!

Mrs.	Archer	pasó	por	alto	 la	alusión	a	 la	ancestral	cuisine	y	Mr.	 Jackson
continuó,	enfatizando	sus	palabras:

—No,	ella	no	estaba	en	el	baile.

—Ah	—murmuró	Mrs.	Archer,	en	un	tono	que	quería	decir:	"Por	lo	menos
tuvo	la	decencia	de	no	ir".

—Tal	 vez	 los	 Beaufort	 no	 la	 conocen	—	 sugirió	 Janey,	 con	 su	 ingenua
malicia.

Mr.	Jackson	hizo	un	vago	ademán	de	beber,	como	si	probara	un	invisible
Madeira.

—Puede	que	Regina	no	—dijo—,	pero	Beaufort	sí	la	conoce,	porque	toda
Nueva	York	la	vio	esta	tarde	paseando	con	él	por	la	Quinta	Avenida.

—¡Dios	 mío!	 —gimió	 Mrs.	 Archer,	 que	 evidentemente	 percibía	 la
inutilidad	de	 tratar	de	atribuir	a	un	sentido	de	delicadeza	 las	actitudes	de	 los
extranjeros.

—No	sé	si	usa	sombrero	o	capota	por	la	tarde	—especuló	Janey—.	Sé	que
a	 la	ópera	 fue	de	 terciopelo	azul	oscuro,	 totalmente	simple	y	 liso,	como	una
camisa	de	dormir.



—¡Janey!	 —exclamó	 su	 madre	 ruborizada	 y,	 tratando	 de	 adoptar	 una
actitud	de	audacia,	agregó—:	En	todo	caso,	fue	de	mejor	gusto	no	ir	al	baile.

Un	espíritu	perverso	indujo	a	su	hijo	a	replicar:

—No	creo	que	haya	sido	cuestión	de	buen	gusto	de	su	parte.	May	dijo	que
pensaba	 ir,	 pero	 después	 decidió	 que	 su	 vestido	 no	 era	 lo	 suficientemente
elegante.

Mrs.	Archer	acogió	con	una	sonrisa	esta	confirmación	de	sus	deducciones.

—Pobre	Ellen	—dijo	 con	 sencillez,	 y	 agregó	 compasiva—:	No	 debemos
olvidar	 la	 excéntrica	 educación	 que	 le	 dio	Medora	Manson.	 ¿Qué	 se	 puede
esperar	de	una	muchacha	a	 la	que	 se	permite	usar	 raso	negro	en	 su	baile	de
estreno	en	sociedad?

—¡Ah,	no	voy	a	recordarla	con	ese	vestido!	—dijo	Mr.	Jackson,	y	agregó
—:	 ¡Pobrecita!	 —en	 el	 tono	 de	 quien,	 disfrutando	 con	 el	 recuerdo,	 en	 su
momento	había	entendido	perfectamente	lo	que	aquel	espectáculo	auguraba.

—Es	 raro	—hizo	notar	 Janey—	que	haya	 conservado	un	nombre	 tan	 feo
como	Ellen.	Yo	lo	habría	cambiado	por	Elaine	—recorrió	la	mesa	con	la	vista
para	ver	el	efecto	de	su	opinión.

—¿Por	qué	Elaine?	—preguntó	su	hermano,	riendo.

—No	sé,	suena	mejor,	más	polaco	—repuso	Janey,	enrojeciendo.

—Suena	más	llamativo,	y	no	es	eso	lo	que	ella	desea	—dijo	Mrs.	Archer
en	tono	distraído.

—¿Por	qué	no?	—atacó	su	hijo,	con	un	súbito	impulso	discutidor—.	¿Por
qué	 no	 puede	 ser	 llamativa	 si	 quiere?	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 vivir	 ocultándose
como	si	fuera	ella	la	que	se	deshonró?	Es	la	"pobre	Ellen",	de	acuerdo,	porque
tuvo	la	mala	suerte	de	hacer	un	mal	matrimonio;	pero	no	veo	razón	para	que
esconda	la	cabeza	como	si	fuera	la	culpable.

—Supongo	que	esa	es	 la	 línea	que	piensan	tomar	los	Mingott	—comentó
Mr.	Jackson,	pensativo.

El	joven	se	sonrojó.

—No	 tuve	 que	 esperar	 su	 veredicto,	 si	 es	 lo	 que	 quiere	 decir,	 señor.
Madame	 Olenska	 ha	 tenido	 una	 vida	 desgraciada,	 lo	 que	 no	 la	 hace	 una
descastada.

—Hay	 rumores...	—empezó	 a	 decir	Mr.	 Jackson,	 lanzando	 una	mirada	 a
Janey.

—Ya	 sé,	 el	 secretario	 —le	 interrumpió	 Archer—.	 Qué	 importa,	 madre,
Janey	ya	está	grande.	Dicen,	¿no	es	cierto?	—continuó—,	que	el	secretario	la



ayudó	 a	 escapar	 de	 aquella	 bestia	 de	 marido	 que	 la	 tenía	 prácticamente
prisionera.	Bueno,	 ¿y	qué	 importa	 que	 lo	 hiciera?	Espero	que	no	haya	 entre
nosotros	un	hombre	que	no	hubiera	hecho	lo	mismo	en	ese	caso.

Mr.	Jackson	se	dirigió	al	mayordomo	por	encima	del	hombro:

—Después	de	 todo,	 tomaría	 tal	vez	un	poco	de	esa	salsa,	sólo	un	poco	y
después	 de	 servirse,	 añadió—:	Me	 dijeron	 que	 ella	 está	 buscando	 una	 casa.
Entonces,	se	queda	a	vivir	aquí.

—Yo	 escuché	 que	 piensa	 obtener	 el	 divorcio	 —dijo	 Janey	 con	 gran
audacia.

—¡Espero	que	lo	logre!	—exclamó	Archer.

La	 palabra	 cayó	 como	 una	 bomba	 en	 la	 pura	 y	 serena	 atmósfera	 del
comedor	de	los	Archer.	Mrs.	Archer	arqueó	sus	finas	cejas	con	ese	particular
movimiento	 que	 significa:	 "Está	 el	 mayordomo...".	 Y	 el	 joven,	 también
consciente	 del	 mal	 gusto	 de	 discutir	 asuntos	 tan	 íntimos	 en	 público,
rápidamente	cambió	el	tema	iniciando	un	relato	de	su	visita	a	la	anciana	Mrs.
Mingott.

Acabada	 la	 cena,	 siguiendo	 una	 costumbre	 inmemorial,	 Mrs.	 Archer	 y
Janey	subieron	al	salón	arrastrando	sus	largos	drapeados	de	seda,	y,	mientras
los	caballeros	se	quedaban	fumando	en	la	planta	baja,	se	sentaron	junto	a	una
lámpara	Carcel	con	globo	grabado	al	buril,	una	frente	a	otra	separadas	por	una
mesa	 de	 trabajo	 de	 palo	 de	 rosa,	 debajo	 de	 la	 cual	 había	 una	 bolsa	 de	 seda
verde,	 y	 comenzaron	 a	 bordar	 en	 ambos	 extremos	 de	 una	 tapicería	 floreada
destinada	 a	 adornar	 alguna	 "silla	 para	 casos	 de	 necesidad"	 en	 el	 salón	 de	 la
joven	Mrs.	Newland	Archer.

Mientras	se	realizaba	este	ritual	arriba,	Archer	instaló	a	Mr.	Jackson	en	un
sillón	junto	al	fuego	en	la	biblioteca	gótica	y	le	pasó	un	cigarro.	Mr.	Jackson
se	 hundió	 con	 satisfacción	 en	 el	 asiento,	 encendió	 su	 cigarro	 con	 toda
confianza	 (porque	 los	 había	 comprado	 Newland),	 y	 estirando	 sus	 viejos	 y
delgados	tobillos	hacia	las	brasas,	dijo:

—¿Dices	 que	 el	 secretario	 sólo	 la	 ayudó	 a	 escapar,	 querido	 muchacho?
Bueno,	 entonces	 quiere	 decir	 que	 seguía	 ayudándola	 un	 año	 después,	 pues
alguien	se	encontró	con	ellos	cuando	vivían	juntos	en	Lausanne.

Newland	enrojeció.

—¿Vivían	 juntos?	 Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 no?	 ¿Quién	 más	 que	 ella	 tenía
derecho	a	rehacer	su	vida?	Estoy	harto	de	la	hipocresía	que	enterraría	viva	a
una	mujer	de	su	edad	si	su	marido	prefiere	vivir	con	rameras.

Se	detuvo	y	se	volvió	furioso	a	encender	su	cigarro.



—Las	mujeres	deben	ser	libres,	tan	libres	como	lo	somos	nosotros	declaró,
descubriendo	 que	 estaba	 demasiado	 irritado	 para	 medir	 sus	 terribles
consecuencias.

Mr.	 Sillerton	 Jackson	 acercó	 más	 a	 las	 brasas	 sus	 piernas	 y	 emitió	 un
sardónico	silbido.

—Bueno	—dijo	después	de	una	pausa—,	aparentemente	el	conde	Olenski
era	 de	 tu	 misma	 opinión,	 pues	 jamás	 escuché	 que	 moviera	 un	 dedo	 para
llevarse	a	su	mujer	de	vuelta.
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Aquella	noche,	una	vez	que	Mr.	Jackson	hubo	partido	y	que	las	mujeres	se
retiraron	 a	 su	 dormitorio	 con	 cortinas	 de	 chinz,	 Newland	 Archer	 subió
pensativo	 a	 su	 estudio.	 Una	 mano	 solícita	 había,	 como	 de	 costumbre,
mantenido	 encendido	 el	 fuego	 y	 nivelada	 la	 mecha	 de	 la	 lámpara;	 y	 la
habitación,	con	sus	hileras	e	hileras	de	libros,	las	estatuillas	de	bronce	y	acero
de	"Los	Espadachines"	encima	de	la	chimenea	y	las	numerosas	fotografías	de
cuadros	famosos,	era	singularmente	agradable	y	acogedora.	Al	arrellanarse	en
el	 sillón	 junto	 al	 fuego,	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 una	 gran	 fotografía	 de	May
Welland	 que	 la	 joven	 le	 regalara	 el	 primer	 día	 de	 su	 romance,	 y	 que	 había
desplazado	 todos	 los	demás	 retratos	de	 la	mesa.	Con	 renovada	 sensación	de
admiración	 contempló	 la	 amplia	 frente,	 los	 ojos	 serios	 y	 la	 alegre	 boca
inocente	 de	 la	 joven	 de	 cuya	 alma	 él	 iba	 a	 ser	 el	 guardián.	Aquel	 aterrador
producto	del	 sistema	 social	 al	 cual	pertenecía	y	 en	 el	 que	creía,	 la	 jovencita
que	 no	 sabía	 nada	 y	 lo	 esperaba	 todo,	 le	 devolvía	 la	 mirada	 de	 una
desconocida	en	las	facciones	familiares	'de	May	Welland;	y	una	vez	más	tuvo
que	 aceptar	 que	 el	matrimonio	 no	 era	 un	 anclaje	 en	 puerto	 seguro,	 como	 le
habían	enseñado,	sino	un	viaje	por	mares	que	no	figuran	en	los	mapas.

El	caso	de	la	condesa	Olenska	removió	viejas	convicciones	establecidas	y
las	dejó	navegando	a	la	deriva	entre	sus	pensamientos.	Su	propia	exclamación:
"las	mujeres	deben	ser	libres,	 tan	libres	como	nosotros",	 tocaba	la	raíz	de	un
problema	 que	 su	 propio	 mundo	 había	 decidido	 considerar	 inexistente.	 Una
mujer	 "decente",	 aunque	 hubiera	 sido	 agraviada,	 jamás	 podría	 reclamar	 la
clase	de	libertad	de	que	él	hablaba,	y	los	hombres	de	corazón	generoso	como
el	suyo	estarían	caballerosamente	dispuestos	—en	el	calor	de	la	discusión—	a
concedérsela.	 Tales	 generosidades	 verbales	 no	 eran	 de	 hecho	 más	 que	 un
engañoso	 disfraz	 de	 las	 inexorables	 convenciones	 que	 ataban	 una	 cosa	 con
otra	y	encerraban	a	todos	dentro	de	los	viejos	moldes.	Pero	en	este	caso	se	veía
comprometido	a	defender,	por	 la	prima	de	su	novia,	una	conducta	que,	 si	 se



tratara	de	su	propia	esposa,	lo	obligaría	a	invocar	contra	ella	todo	el	rigor	de	la
Iglesia	y	del	estado.

Claro	que	se	trataba	de	un	dilema	meramente	hipotético;	al	no	ser	él	no	era
un	noble	polaco	y	sinvergüenza,	era	absurdo	especular	acerca	de	cuáles	serían
los	 derechos	 de	 su	 esposa,	 si	 lo	 hubiera	 sido.	 Pero	 Newland	 Archer	 tenía
demasiada	imaginación	como	para	no	pensar	que,	en	el	caso	suyo	con	May,	la
cuerda	se	cortaría	por	 razones	muchísimo	menos	vulgares	y	evidentes.	¿Qué
podían	saber	uno	del	otro,	si	era	su	deber	de	muchacho	"decente"	ocultarle	su
pasado,	y	el	de	ella,	como	joven	casadera,	no	tener	pasado	que	esconder?	¿Qué
pasaría	si,	por	cualquiera	de	las	razones	más	sutiles,	se	cansaban	uno	del	otro,
no	se	comprendían	o	se	irritaban	mutuamente?	Pasó	revista	a	los	matrimonios
de	 sus	 amigos	—a	 los	 supuestamente	 más	 felices—	 y	 no	 vio	 ninguno	 que
respondiera,	 ni	 remotamente,	 a	 la	 apasionada	 y	 tierna	 camaradería	 que	 él
soñaba	como	relación	permanente	con	May	Welland.	Se	daba	cuenta	de	que	tal
imagen	presuponía	en	ella	la	experiencia,	versatilidad,	libertad	de	juicio	que	la
educación	 recibida	 se	había	empeñado	cuidadosamente	en	negarle;	y	con	un
escalofriante	presentimiento	vio	su	matrimonio	 igual	al	de	 la	mayoría	de	 los
que	 lo	 rodeaban:	una	monótona	asociación	de	 intereses	materiales	y	sociales
que	 se	mantenía	por	 la	 ignorancia	de	una	de	 las	partes	y	 la	hipocresía	de	 la
otra.

Le	 pareció	 que	 Lawrence	 Lefferts	 era	 el	 marido	 que	mejor	 había	 hecho
realidad	 este	 envidiable	 ideal.	 Como	 llegó	 a	 ser	 el	 sumo	 sacerdote	 de	 las
formalidades,	 formó	a	su	esposa	 tan	a	su	exclusiva	conveniencia	que,	en	 los
momentos	más	evidentes	de	sus	 frecuentes	amoríos	con	 las	esposas	de	otros
hombres,	 ella	 demostraba	 su	 sonriente	 ignorancia	 diciendo:	 "Lawrence	 es
tremendamente	estricto";	y	 se	 la	vio	 ruborizarse	 indignada	y	bajar	 la	mirada
cuando	alguien	mencionaba	en	 su	presencia	el	hecho	de	que	 Julius	Beaufort
(como	todo	"extranjero"	de	origen	dudoso)	tuviera	lo	que	se	llamó	en	Nueva
York	"otra	residencia".

Archer	trató	de	consolarse	pensando	que	no	era	tan	demasiado	necio	como
Larry	Lefferts,	ni	May	tan	tontona	como	la	pobre	Gertrude;	pero	finalmente	la
diferencia	era	sólo	de	inteligencia	y	no	de	normas	morales.	En	realidad,	todos
vivían	 en	 una	 especie	 de	mundo	 de	 acertijos,	 donde	 lo	 verdadero	 nunca	 se
decía	ni	se	hacía	ni	se	pensaba.	Mrs.	Welland,	que	sabía	perfectamente	por	qué
Archer	la	había	presionado	para	que	anunciara	el	compromiso	con	su	hija	en	el
baile	 de	 los	 Beaufort	 (y	 en	 realidad	 esperaba	 que	 así	 lo	 hiciera),	 se	 sintió
obligada	no	obstante	a	simular	desaprobación	y	a	fingir	que	le	habían	torcido
la	mano,	tal	como	la	novia	salvaje	es	arrastrada	entre	alaridos	de	la	tienda	de
sus	 padres	 en	 los	 libros	 sobre	 el	 hombre	 primitivo,	 que	 la	 gente	 de	 mayor
cultura	ya	empezaba	a	leer	en	esa	época.

Naturalmente,	el	resultado	de	todo	esto	era	que	la	 joven	que	constituía	el



centro	 de	 su	 elaborado	 sistema	 de	 mistificación,	 seguía	 siendo	 la	 más
inescrutable	 por	 su	 misma	 franqueza	 y	 seguridad.	 La	 pobrecita	 era	 franca
porque	no	tenía	nada	que	esconder,	y	era	segura	porque	no	sabía	que	hubiera
algo	que	la	amenazara;	y	sin	otra	preparación	iba	a	sumergirse	de	la	noche	a	la
mañana	en	lo	que	la	gente	llamaba	en	tono	vago	"las	cosas	de	la	vida".

Archer	 estaba	 enamorado	 sinceramente,	 pero	 con	 gran	 placidez.	 Le
encantaba	 la	 radiante	 belleza	 de	 su	 novia,	 su	 buena	 salud,	 sus	 dotes	 de
equitadora,	 su	 gracia	 y	 viveza	 en	 los	 juegos,	 y	 el	 tímido	 interés	 en	 libros	 e
ideas	 que	 comenzaba	 a	 desarrollar	 guiada	 por	 él.	 (Había	 avanzado	 bastante
como	 para	 ridiculizar	 juntos	 los	 Idilios	 del	 Rey,	 pero	 no	 tanto	 como	 para
captar	la	belleza	de	Ulises	y	los	Indolentes.)	Era	sincera,	leal	y	valiente;	tenía
sentido	del	humor	(como	lo	probaba	al	reírse	con	los	chistes	de	su	novio).	El
joven	entreveía	en	las	profundidades	de	su	alma	cándida	un	fervor	emocional
que	sería	una	delicia	despertar.	Pero	al	término	de	este	breve	examen	se	sintió
decepcionado	pensando	que	tanta	franqueza	e	inocencia	eran	sólo	un	producto
artificial.	 La	 inexperta	 naturaleza	 humana	 no	 era	 franca	 ni	 inocente;	 estaba
llena	de	dobleces	y	defensas	de	una	instintiva	astucia.	Se	sintió	oprimido	por
esta	creación	de	pureza	ficticia,	elaborada	con	tanta	habilidad	por	madres,	tías,
abuelas	 y	 antepasadas	 enterradas	hacía	muchos	 años,	 porque	 se	 suponía	 que
era	 lo	 que	 él	 deseaba	 y	 a	 lo	 que	 tenía	 derecho	 para	 que	 pudiera	 darse	 el
señorial	gusto	de	destruirla	como	a	un	muñeco	de	nieve.

Había	 algo	de	 frivolidad	 en	 estas	 reflexiones,	 que	 eran	 las	que	 se	hacían
habitualmente	 los	 jóvenes	 al	 acercarse	 el	día	de	 su	boda.	Pero	generalmente
iban	 acompañadas	 por	 un	 sentimiento	 de	 arrepentimiento	 y	 humillación
totalmente	 desconocido	 para	 Newland	 Archer.	 No	 podía	 lamentarse	 (como
hacían	 los	 héroes	 de	 Thackeray	 que	 tanto	 lo	 exasperaban)	 por	 no	 tener	 una
página	en	blanco	que	ofrecer	a	su	novia	a	cambio	de	la	hoja	inmaculada	que
ella	 le	entregaría.	No	ponía	en	duda	el	hecho	de	que	si	 lo	hubieran	educado
como	a	ella	no	estarían	en	mejores	condiciones	para	encontrar	su	camino	cual
Hansel	 y	Gretel	 perdidos	 en	 el	 bosque.	Tampoco	 encontraba	—en	 todas	 sus
ansiosas	meditaciones—	ninguna	 razón	 legítima	(ninguna,	claro	está,	que	no
estuviera	 ligada	 a	 su	 propio	 placer	 momentáneo	 y	 la	 pasión	 de	 la	 vanidad
masculina)	por	la	que	su	novia	no	tuviera	derecho	a	la	misma	libertad	que	él
gozaba.	Era	lógico	que	en	su	interior	surgieran	este	tipo	de	interrogantes;	pero
tenía	 plena	 conciencia	 de	 que	 su	 incómoda	 persistencia	 y	 precisión	 eran
debidas	 a	 la	 inoportuna	 llegada	 de	 la	 condesa	Olenska.	Allí	 estaba	 él,	 en	 el
momento	mismo	 de	 su	 compromiso	 una	 instancia	 de	 pensamientos	 puros	 y
esperanzas	 sin	 nubes	 envuelto	 en	 un	 bullado	 escándalo	 que	 hacía	 emerger
todos	los	problemas	personales	que	habría	preferido	dejar	en	el	olvido.

—¡Maldita	 Ellen	 Olenska!	 —gruñó	 apagando	 el	 fuego	 y	 comenzó	 a
desvestirse.



No	entendía	por	qué	el	destino	de	la	condesa	debiera	tener	alguna	relación
con	 el	 suyo.	 Sin	 embargo,	 intuyó	 vagamente	 que	 recién	 ahora	 empezaba	 a
medir	 los	 riesgos	 de	 la	 posición	de	 paladín	 que	 su	 compromiso	 con	May	 lo
obligara	a	asumir.

Pocos	días	más	tarde	estalló	la	bomba.	Los	Lovell	Mingott	habían	enviado
invitaciones	 para	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 una	 "cena	 formal"	 (o	 sea,	 tres
sirvientes	más	de	lo	normal,	dos	platos	para	cada	guiso	y,	entremedio,	ponche
a	la	romana),	y	encabezaron	las	tarjetas	con	las	palabras:	"Para	presentar	a	la
condesa	Olenska",	según	la	usanza	de	hospitalidad	norteamericana,	que	trata	a
los	 extranjeros	 como	 si	 fueran	 reyes,	 o	 al	 menos	 sus	 embajadores.	 Se
seleccionó	 a	 los	 invitados	 con	 una	 osadía	 y	 discriminación	 en	 que	 los
entendidos	 reconocieron	 la	mano	 firme	 de	 Catherine	 la	 Grande.	 Al	 lado	 de
aquellos	 con	 que	 siempre	 se	 contaba,	 como	 los	 Selfridge	 Merry	 que	 eran
invitados	a	todas	partes	porque	siempre	lo	fueron,	los	Beaufort,	que	podían	ser
considerados	de	la	familia,	y	Mr.	Sillerton	Jackson	y	su	hermana	Sophy	(que
iba	 donde	 su	 hermano	 le	 ordenara),	 estaban	 algunos	 de	 los	más	 elegantes	 e
incluso	 los	 más	 irreprochables	 dentro	 del	 destacado	 grupo	 de	 los	 "jóvenes
casados":	 los	 Lawrence	 Lefferts,	 Mrs.	 Lefferts	 Rushworth	 (la	 encantadora
viuda),	los	Harry	Thorley,	los	Reggie	Chivers	y	el	joven	Morris	Dagonet	y	su
mujer	(que	era	una	Van	der	Luyden).	Los	asistentes	fueron	perfectamente	bien
elegidos,	 ya	 que	 todos	 pertenecían	 al	 pequeño	 grupo	 íntimo	 que	 la	 larga
temporada	 social	 neoyorquina	 obligaba	 a	 divertirse	 juntos	 día	 y	 noche,
aparentemente	con	inalterable	entusiasmo.

Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 más	 tarde	 lo	 increíble	 había	 sucedido;	 todos,
excepto	los	Beaufort	y	Mr.	Jackson	y	su	hermana,	rehusaron	la	invitación.	Este
intencional	acto	de	descortesía	se	vio	enfatizado	por	el	hecho	de	que	hasta	los
Reggie	Chivers,	que	pertenecían	al	clan	Mingott,	se	contaran	entre	los	demás,
y	 que	 fuera	 exactamente	 igual	 la	 redacción	 de	 las	 notas,	 en	 las	 que	 todos
"lamentaban	no	poder	 aceptar",	 sin	 agregar	 la	 típica	disculpa	que	 la	mínima
educación	prescribía:	"por	tener	un	compromiso	anterior".

La	 sociedad	neoyorquina	 era	 en	 aquellos	 días	muy	 reducida	 y	 no	habían
tantos	 eventos	 como	 para	 que	 sus	 integrantes	 (incluidos	 los	 mozos	 de	 la
caballeriza,	mayordomos	y	 cocineros)	 no	 supieran	 con	precisión	 qué	noches
libres	había.	Por	lo	tanto,	los	invitados	de	Mrs.	Lovell	Mingott	pudieron,	con
gran	 crueldad,	 dejar	 en	 claro	 su	 determinación	 de	 no	 conocer	 a	 la	 condesa
Olenska.

El	golpe	fue	inesperado,	pero	los	Mingott,	como	era	su	hábito,	lo	tomaron
con	señorío.	Mrs.	Lovell	Mingott	habló	en	privado	con	Mrs.	Welland,	que	a	su
vez	 habló	 con	 Newland	 Archer,	 quien,	 indignado	 por	 el	 ultraje,	 apeló	 con
apasionamiento	y	autoridad	a	su	madre.	Esta,	después	de	un	penoso	proceso	de
resistencia	interna	y	de	un	intento	externo	por	contemporizar,	sucumbió	ante	la



insistencia	 de	 su	 hijo	 (como	 siempre),	 y,	 venciendo	 su	 previa	 vacilación,
abrazó	 con	 redoblada	 energía	 su	 causa,	 se	 puso	 su	 sombrero	 de	 terciopelo
verde	y	dijo:	Voy	a	ver	a	Louisa	van	der	Luyden.

Nueva	 York	 en	 los	 tiempos	 de	 Newland	 Archer	 era	 una	 pequeña	 y
resbaladiza	pirámide	a	la	que,	hasta	entonces,	nunca	se	le	hizo	una	fisura	ni	se
le	puso	el	pie	encima.	Su	base	era	el	firme	cimiento	que	Mrs.	Archer	llamaba
"la	gente	común",	una	honorable	pero	oscura	mayoría	de	familias	respetables
que	(como	en	el	caso	de	los	Spicer	o	de	los	Lefferts	o	de	los	Jackson)	había
elevado	sus	niveles	de	clase	casándose	con	alguien	de	las	clases	dominantes.
La	gente,	decía	siempre	Mrs.	Archer,	ya	no	era	tan	exigente	como	antes;	y	con
la	anciana	Catherine	Spicer	 reinando	en	un	extremo	de	 la	Quinta	Avenida,	y
Julius	 Beaufort	 en	 el	 otro,	 no	 se	 podía	 esperar	 que	 las	 viejas	 tradiciones
duraran	mucho	más.

Subiendo	 estrecha	 y	 firmemente	 desde	 su	 subestrato	 adinerado	 pero
discreto,	 se	 encontraba	 el	 grupo	 compacto	 y	 dominante	 representado
activamente	por	los	Mingott,	Newland,	Chivers	y	Manson.	Muchos	los	veían
como	 el	 ápice	mismo	de	 la	 pirámide;	 pero	 ellos	 (al	menos	 la	 generación	 de
Mrs.	Archer)	tenían	plena	conciencia	de	que,	a	ojos	de	los	genealogistas,	sólo
un	pequeñísimo	número	de	familias	podían	apelar	a	tal	distinción.

—No	 me	 den	 —decía	 Mrs.	 Archer	 a	 sus	 hijos—	 esa	 basura	 de	 los
periódicos	modernos	 acerca	 de	 la	 aristocracia	 neoyorquina.	 Si	 existe,	 ni	 los
Mingott	 ni	 los	Manson	pertenecen	 a	 ella.	No,	 ni	 siquiera	 los	Newland	o	 los
Chivers.	Nuestros	abuelos	y	bisabuelos	 fueron	 sólo	 respetables	comerciantes
ingleses	y	holandeses	venidos	de	 las	 colonias	 a	hacer	 fortuna	y	 se	quedaron
por	lo	bien	que	les	fue.	Uno	de	tus	bisabuelos	firmó	la	Declaración,	y	otro	fue
general	 del	 Estado	 Mayor	 de	 Washington	 y	 recibió	 la	 espada	 del	 general
Burgoyne	después	de	la	batalla	de	Saratoga.	Son	cosas	que	nos	enorgullecen,
pero	no	 tienen	nada	que	ver	con	rango	o	clase.	Nueva	York	ha	sido	siempre
una	 comunidad	 comercial,	 y	 no	 hay	 más	 de	 tres	 familias	 de	 origen
aristocrático	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra.

Mrs.	Archer	y	sus	hijos,	como	cualquiera	en	Nueva	York,	sabían	quiénes
eran	esos	seres	privilegiados:	los	Dagonet	de	Washington	Square,	procedentes
de	 una	 antigua	 familia	 de	 un	 condado	 inglés	 emparentada	 con	 los	Pitt	 y	 los
Fox;	los	Lanning,	que	se	casaron	con	descendientes	del	conde	de	Grasse,	y	los
Van	 der	 Luyden,	 descendientes	 directos	 del	 primer	 gobernador	 holandés	 de
Manhattan,	y	relacionados	antes	de	la	Revolución,	por	medio	de	matrimonios,
con	varios	miembros	de	la	aristocracia	francesa	y	británica.

Los	 Lanning	 sobrevivían	 en	 la	 persona	 de	 las	 dos	 Miss	 Lanning,	 muy
ancianas	 pero	 llenas	 de	 vivacidad,	 que	 vivían	 alegremente	 en	medio	 de	 sus
reminiscencias	 y	 rodeadas	 de	 los	 retratos	 de	 familia	 y	 los	 muebles



Chippendale.	Los	Dagonet	 eran	un	 clan	muy	numeroso,	 relacionado	 con	 los
mejores	 nombres	 de	 Baltimore	 y	 Filadelfia.	 Pero	 los	 Van	 der	 Luyden,	 que
estaban	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás,	 habían	 caído	 en	 una	 especie	 de
crepúsculo	 subterrenal,	 del	 que	 emergían	 solamente	 dos	 figuras
impresionantes:	las	de	Mr.	y	Mrs.	Henry	van	der	Luyden.	Mrs.	Henry	van	der
Luyden	 se	 llamó	 de	 soltera	 Louisa	Dagonet,	 y	 su	madre	 fue	 la	 bisnieta	 del
coronel	du	Lac,	de	una	antigua	familia	de	Channel	Island,	que	combatió	bajo
Cornwallis	 y	 se	 estableció	 en	Maryland	 después	 de	 la	 guerra	 con	 su	 novia,
Lady	Angélica	Trevenna,	quinta	hija	del	conde	de	St.	Austrey.	El	lazo	entre	los
Dagonet,	 los	du	Lac	de	Maryland,	y	su	aristocrática	parentela,	 los	Trevenna,
fue	 siempre	 estrecho	 y	 cordial.	Mr.	 y	Mrs.	 van	 der	Luyden	más	 de	 una	 vez
hicieron	 largas	 visitas	 a	 quien	 era	 en	 la	 actualidad	 la	 cabeza	 de	 la	 casa
Trevenna,	el	duque	de	St.	Austrey,	en	su	propiedad	campestre	en	Cornwall	y
en	St.	Austrey	en	Gloucestershire.	Y	su	Gracia	había	anunciado	varias	veces
su	intención	de	devolver	algún	día	dichas	visitas	(sin	la	duquesa,	que	le	temía
al	viaje	por	el	Atlántico).

Mr.	y	Mrs.	van	der	Luyden	repartían	su	tiempo	entre	Trevenna,	su	casa	en
Maryland,	y	Skuytercliff,	la	enorme	propiedad	junto	al	Hudson	que	fuera	una
de	 las	 concesiones	 coloniales	 del	 gobierno	 holandés	 al	 famoso	 primer
gobernador,	 y	 del	 cual	 Mr.	 van	 der	 Luyden	 todavía	 era	 "Protector".	 Su
elegante	 gran	 residencia	 en	 Madison	 Avenue	 se	 abría	 rara	 vez,	 y	 cuando
llegaban	a	la	ciudad	recibían	allí	sólo	a	sus	amigos	más	íntimos.

—Me	 gustaría	 que	 vinieras	 conmigo,	 Newland	 —dijo	 su	 madre,
deteniéndose	 de	 pronto	 ante	 la	 puerta	 del	 coupé	Brown—.	 Louisa	 te	 quiere
mucho.

Es	 por	 mi	 querida	 May	 que	 doy	 este	 paso,	 y	 también	 porque,	 si	 no
permanecemos	unidos,	no	quedará	nada	de	lo	que	llamamos	sociedad.
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Mrs.	van	der	Luyden	escuchó	en	silencio	el	relato	de	su	prima	Mrs.	Archer.

Es	 conveniente	 recordar	 de	 antemano	 que	 Mrs.	 van	 der	 Luyden	 era
siempre	muy	callada,	y	que,	aunque	reservada	por	naturaleza	y	educación,	era
muy	 cariñosa	 con	 la	 gente	 que	 de	 veras	 le	 gustaba.	 Pero	 ni	 siquiera	 la
experiencia	personal	de	esta	realidad	era	siempre	una	buena	protección	contra
el	 frío	 que	 parecía	 envolver	 al	 visitante	 en	 el	 salón	 de	 techo	 alto	 y	 paredes
blancas	de	la	mansión	de	Madison	Square,	con	los	sillones	tapizados	en	pálido
brocado	que	obviamente	habían	sido	desenfundados	para	la	ocasión,	y	la	gasa



que	 aún	 cubría	 los	 adornos	 de	 bronce	 dorado	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 y	 el	 hermoso	 antiguo	 marco	 tallado	 de	 "Lady	 Angélica	 du	 Lac"
pintado	por	Gainsborough.

El	 retrato	 de	 Mrs.	 van	 der	 Luyden	 hecho	 por	 Huntington	 (vestida	 de
terciopelo	negro	y	encaje	veneciano)	estaba	colocado	frente	al	de	su	hermosa
antepasada.	Se	le	consideraba	generalmente	"tan	excelente	como	un	Cabanel"
y,	 aunque	 habían	 transcurrido	 veinte	 años	 desde	 su	 ejecución,	 todavía	 tenía
"un	 parecido	 perfecto".	En	 realidad,	 la	Mrs.	 van	 der	Luyden	 que	 se	 sentaba
debajo	del	retrato	a	escuchar	a	Mrs.	Archer	podría	ser	la	hermana	gemela	de	la
mujer	 de	 cabellos	 rubios	 y	 aire	 juvenil	 reclinada	 en	 lánguida	 postura	 en	 un
sillón	dorado	junto	a	una	cortina	de	reps	verde.	Mrs.	van	der	Luyden	todavía
usaba	terciopelo	negro	y	encaje	veneciano	cuando	salía	a	algún	evento	social,
o	más	bien	(ya	que	nunca	cenaba	fuera)	cuando	abría	sus	puertas	para	recibir
amistades.	Peinaba	su	pelo	rubio,	que	se	descoloraba	sin	encanecer,	dividido
en	dos	mitades	lisas	entrecruzadas	sobre	la	frente;	y	la	nariz	recta	que	separaba
sus	 ojos	 azul	 pálido	 tenía	 apenas	 unas	 pocas	 líneas	 más	 alrededor	 de	 los
orificios	nasales	que	cuando	se	pintó	el	retrato.	A	Newland	Archer	siempre	le
daba	 la	 impresión	de	 alguien	horrendamente	 conservado	 en	 la	 atmósfera	 sin
aire	 de	 una	 existencia	 perfectamente	 irreprochable,	 como	 los	 cadáveres
atrapados	en	los	glaciares	guardan	por	años	una	sonrosada	vida-en-la-muerte.

Como	toda	su	familia,	estimaba	y	admiraba	a	Mrs.	van	der	Luyden,	pero	su
gentil	y	sumisa	dulzura	le	parecía	menos	accesible	que	la	severidad	de	algunas
de	 las	 viejas	 tías	 de	 su	 madre,	 solteronas	 rabiosas	 que	 decían	 no,	 como
principio,	 antes	 de	 saber	 qué	 se	 les	 iba	 a	 pedir.	 La	 actitud	 de	Mrs.	 van	 der
Luyden	no	era	negativa	ni	 afirmativa,	pero	 siempre	parecía	 inclinarse	por	 la
clemencia	hasta	que	sus	finos	labios,	esbozando	una	sonrisa	vacilante,	daban
la	casi	invariable	respuesta:	Tendré	que	hablar	con	mi	marido	primero.

Era	tan	exactamente	parecida	a	Mr.	van	der	Luyden	que	Archer	a	menudo
se	admiraba	de	ver	cómo,	después	de	cuarenta	años	de	estrecha	vida	conyugal,
dos	 identidades	 tan	 amalgamadas	 jamás	 disentían	 en	 algo	 tan	 controversial
como	era	la	discusión	de	un	asunto.	Pero	como	ninguno	tomaba	una	decisión
sin	realizar	el	misterioso	cónclave,	Mrs.	Archer	y	su	hijo,	habiendo	presentado
su	caso,	esperaron	resignadamente	la	frase	acostumbrada.

Sin	embargo,	Mrs.	van	der	Luyden,	que	raras	veces	sorprendía	a	alguien,
ahora	 los	 sorprendió	a	 ellos	 al	 extender	 su	 larga	mano	hacia	 el	 tirador	de	 la
campana.

—Creo	que	me	gustaría	que	Henry	escuchara	lo	que	acabas	de	decirme.

Apareció	un	lacayo,	al	que	ordenó:

—Si	 Mr.	 van	 der	 Luyden	 ha	 terminado	 de	 leer	 el	 periódico,	 por	 favor



pídale	que	tenga	la	bondad	de	venir.

Dijo	"leer	el	periódico"	en	el	mismo	tono	en	que	la	esposa	de	un	ministro
diría	 "presidir	 una	 reunión	 de	 gabinete",	 no	 por	 arrogancia	 sino	 porque	 el
hábito	de	una	vida	y	la	actitud	de	sus	amistades	y	relaciones	le	habían	llevado
a	adjudicar	al	más	mínimo	gesto	de	Mr.	van	der	Luyden	una	importancia	casi
sacerdotal.	 La	 rapidez	 de	 esta	 acción	 demostró	 que	 daba	 al	 caso	 la	 misma
urgencia	 que	 Mrs.	 Archer;	 pero,	 temiendo	 que	 se	 pensara	 que	 se	 había
comprometido	 de	 antemano,	 agregó,	 con	 su	 mirada	 más	 dulce:	 A	 Henry	 le
encanta	verte,	querida	Adeline;	y	también	querrá	felicitar	a	Newland.

Las	 puertas	 dobles	 se	 abrieron	 solemnemente	 y	 por	 ellas	 apareció	 Mr.
Henry	van	der	Luyden,	alto,	parsimonioso,	vistiendo	levita,	de	cabello	claro	y
descolorido,	 nariz	 recta	 como	 la	 de	 su	 mujer	 y	 la	 misma	 mirada	 de	 fría
gentileza	en	sus	ojos	gris	pálido	en	lugar	de	azul	pálido.	Saludó	a	Mrs.	Archer
con	familiaridad,	dio	en	voz	baja	sus	felicitaciones	a	Newland,	expresadas	en
el	mismo	lenguaje	de	su	mujer,	y	se	sentó	en	uno	de	los	sillones	de	brocado
con	la	sencillez	de	un	soberano	reinante.

—Recién	terminé	de	leer	el	Times	—dijo,	uniendo	las	yemas	de	sus	largos
dedos—.	 Mis	 mañanas	 son	 tan	 ocupadas	 en	 la	 ciudad	 que	 prefiero	 leer	 el
periódico	después	del	almuerzo.

—Hay	buenos	argumentos	para	adoptar	ese	sistema	—replicó	Mrs.	Archer
—.	Recuerdo	que	mi	tío

Egmont	 decía	 siempre	 que	 encontraba	más	 tranquilizante	 leer	 los	 diarios
de	la	mañana	después	de	almuerzo.

—Así	 es,	 mi	 padre	 aborrecía	 la	 prisa.	 Pero	 ahora	 vivimos	 en	 constante
movimiento	 —dijo	 Mr.	 van	 der	 Luyden	 en	 tono	 mesurado,	 mirando	 con
complacida	 lentitud	 la	 enorme	 y	 tenebrosa	 sala	 que	 a	 Archer	 le	 parecía	 la
perfecta	imagen	de	sus	dueños.

—Espero	 que	 ya	 habrás	 terminado	 tu	 lectura,	 Henry	 —interrumpió	 su
esposa.

—Totalmente,	totalmente	—la	tranquilizó	su	marido.

—Entonces	me	gustaría	que	Adeline	te	dijera...

—Oh,	en	realidad	es	cosa	de	Newland	—dijo	la	madre	de	éste	sonriendo;	y
procedió	 a	 repetir	 el	 grotesco	 relato	 del	 oprobio	 infligido	 a	 Mrs.	 Lovell
Mingott.

—Y	por	supuesto	—terminó	diciendo—.	Augusta	Welland	y	Mary	Mingott
piensan,	especialmente	teniendo	en	cuenta	el	compromiso	de	Newland,	que	tú
y	Henry	debían	saberlo.



—Ah	—dijo	Mr.	van	der	Luyden,	exhalando	un	profundo	suspiro.

Hubo	un	silencio	durante	el	cual	el	tictac	del	monumental	reloj	de	bronce
sobre	 la	 chimenea	 de	mármol	 resonó	 como	 una	 salva	 de	 cañonazos.	Archer
contempló	 con	 espanto	 las	 dos	 delgadas	 figuras	 descoloridas,	 sentadas	 una
junto	 a	 la	 otra	 con	 una	 especie	 de	 rigidez	 virreinal,	 portavoces	 de	 alguna
remota	 autoridad	 ancestral	 que	 el	 destino	 los	 obligaba	 a	 ejercer,	 cuando
preferirían	mil	veces	vivir	en	simplicidad	y	aislamiento,	arrancando	invisibles
malezas	en	los	perfectos	céspedes	de	Skuytercliff,	y	jugando	solitarios	por	las
tardes.	Mr.	van	der	Luyden	fue	el	primero	en	hablar.

—¿Crees	realmente	que	esto	se	debe	a	alguna...	 interferencia	personal	de
Lawrence	Lefferts?	—preguntó	volviéndose	hacia	Archer.

—Estoy	seguro,	señor.	A	Larry	se	le	ha	pasado	la	mano	últimamente,	con
el	perdón	de	prima	Louisa	por	mencionar	el	asunto,	al	mantener	una	relación
bastante	 seria	 con	 la	 esposa	 del	 administrador	 de	 correos	 en	 su	 pueblo,	 o
alguien	 por	 el	 estilo.	 Y	 cada	 vez	 que	 la	 pobre	 Gertrude	 Lefferts	 empieza	 a
sospechar	 algo	 y	 él	 teme	 que	 haya	 problemas,	 suscita	 una	 alharaca	 de	 esta
clase,	para	hacer	ver	cuán	 inmensamente	moralista	es,	habla	a	voz	en	cuello
acerca	de	 la	 impertinencia	que	es	 invitar	a	 su	mujer	con	gente	que	no	desea
que	 ella	 conozca.	 Simplemente	 está	 usando	 a	 madame	 Olenska	 como
pararrayos.	Varias	veces	lo	he	visto	hacer	lo	mismo.

—¡Los	Lefferts!	—exclamó	Mrs.	van	der	Luyden.

—¡Los	Lefferts!	—repitió	como	un	eco	Mrs.	Archer—.	¿Qué	habría	dicho
el	tío	Egmont	al	oír	a	Lawrence	Lefferts	opinando	sobre	la	posición	social	de
alguien?	Esto	demuestra	a	lo	que	ha	llegado	la	sociedad.

—Esperemos	que	no	haya	llegado	a	tanto	—	dijo	Mr.	van	der	Luyden	con
firmeza.

—¡Ah,	si	tú	y	Louisa	salieran	un	poco	más!	—suspiró	Mrs.	Archer.

Pero	al	instante	se	dio	cuenta	de	su	error.

Los	 Van	 der	 Luyden	 eran	 enfermizamente	 sensibles	 a	 cualquiera	 crítica
que	 se	 hiciera	 a	 su	 enclaustrada	 existencia.	 Eran	 los	 árbitros	 de	 la	moda,	 el
tribunal	 de	 última	 instancia,	 y	 ellos	 lo	 sabían,	 y	 se	 rendían	 a	 su	 sino,	 pero
como	eran	personas	tímidas	y	retraídas	y	no	sentían	una	inclinación	personal	a
desempeñar	 tal	papel,	vivían	el	mayor	 tiempo	posible	en	 la	silvestre	soledad
de	 Skuytercliff,	 y	 cuando	 se	 trasladaban	 a	 la	 ciudad,	 rechazaban	 todas	 las
invitaciones	con	la	disculpa	de	la	mala	salud	de	Mrs.	van	der	Luyden.

Newland	Archer	fue	en	rescate	de	su	madre.

—En	 Nueva	 York	 todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 usted	 y	 prima	 Louisa
representan.	Por	eso	a	Mrs.	Mingott	 le	pareció	que	no	podía	dejar	pasar	este



desaire	a	la	condesa	Olenska	sin	consultar	con	ustedes.

Mrs.	van	der	Luyden	miró	a	su	marido,	quien	la	miró	a	su	vez.

—Lo	que	me	desagrada	es	el	principio	—dijo	Mr.	van	der	Luyden—.	Si	un
miembro	de	una	conocida	familia	es	respaldado	por	ella,	no	hay	nada	más	que
hablar.

—Yo	pienso	 lo	mismo	—dijo	 su	esposa,	 como	si	propusiera	una	opinión
nueva.

—No	tenía	idea	—continuó	Mr.	van	der	Luyden	de	que	las	cosas	hubieran
llegado	 a	 tal	 punto.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 volvió	 a	mirar	 a	 su	 esposa—.	Me
parece,	querida,	que	la	condesa	Olenska	es	algo	pariente	nuestra,	por	el	primer
marido	de	Medora	Manson.	De	todas	formas,	lo	será	cuando	Newland	se	case.
—Se	volvió	hacia	el	joven—.	¿Leíste	el	Times	esta	mañana,	Newland?

—Sí,	 señor	—contestó	Archer,	 que	 comúnmente	 devoraba	media	 docena
de	periódicos	con	su	desayuno.

Marido	 y	 mujer	 se	 miraron	 otra	 vez.	 Sus	 pálidos	 ojos	 mantuvieron	 la
mirada	 como	 en	 una	 prolongada	 y	 seria	 consulta;	 luego	 una	 leve	 sonrisa
revoloteó	 en	 el	 rostro	 de	 ella.	Era	 evidente	 que	había	 adivinado	y	 estaba	de
acuerdo.	Mr.	van	der	Luyden	se	dirigió	a	Mrs.	Archer.

—Me	 gustaría	 que	 le	 dijeras	 a	 Mrs.	 Lovell	 Mingott	 que,	 si	 la	 salud	 de
Louisa	 le	permite	 cenar	 fuera,	 estaremos	encantados	de...	 ocupar	 el	 lugar	de
Lawrence	Lefferts	en	su	comida.	—Se	detuvo	un	momento	para	que	la	ironía
calara	profundo—.	Como	ustedes	bien	lo	saben,	eso	es	imposible.

Mrs.	Archer	expresó	su	asentimiento	con	una	sonrisa	de	comprensión.

—Pero	Newland	me	dice	que	ha	leído	el	Times	esta	mañana;	por	lo	tanto
es	probable	que	viera	que	un	pariente	de	Louisa,	el	duque	de	St.	Austrey,	llega
la	próxima	semana	en	el	Rusia.	Viene	a	participar	con	su	nuevo	balandro,	el
Guinevere,	 en	 la	 regata	 de	 la	 Copa	 Internacional	 del	 próximo	 verano;	 y
también	a	cazar	algunos	patos	 silvestres	en	Trevenna	—Mr.	van	der	Luyden
hizo	 una	 nueva	 pausa,	 y	 continuó	 con	 creciente	 benevolencia—:	 Antes	 de
llevarlo	a	Maryland	hemos	invitado	a	algunos	amigos	a	reunirse	con	él	aquí,
una	 cena	 sencilla	 seguida	 de	 una	 recepción.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Louisa
tendría	 un	 gran	 placer,	 igual	 que	 yo,	 si	 la	 condesa	 Olenska	 nos	 permitiera
incluirla	entre	nuestros	invitados.

Se	levantó	de	su	asiento,	inclinó	con	fría	amabilidad	su	larga	silueta	hacia
su	prima,	y	agregó:	—Creo	tener	la	autorización	de	Louisa	para	decir	que	ella
misma	llevará	la	invitación	a	la	cena	cuando	salga	en	el	coche	dentro	de	poco;
con	 nuestras	 tarjetas,	 por	 supuesto,	 con	 nuestras	 tarjetas.	 Mrs.	 Archer,	 que
comprendió	la	insinuación	de	que	los	caballos	de	gran	alzada	que	no	estaban



acostumbrados	 a	 esperar	 estaban	 ya	 a	 la	 puerta,	 se	 levantó	 a	 su	 vez
murmurando	unas	rápidas	palabras	de	agradecimiento.	Mrs.	van	der	Luyden	le
sonrió	 con	 la	 sonrisa	 de	 Ester	 intercediendo	 ante	 Asuero;	 pero	 el	 marido
levantó	una	mano	en	señal	de	protesta.

—No	 tienes	 nada	 que	 agradecer,	 querida	 Adeline,	 absolutamente	 nada.
Esta	clase	de	cosas	no	deben	suceder	en	Nueva	York;	no	sucederán	mientras
yo	 pueda	 evitarlo	 —dijo	 con	 soberana	 gentileza	 acompañando	 a	 su	 prima
hasta	la	puerta.

Dos	horas	después,	todo	el	mundo	sabía	que	el	mullido	y	enorme	birlocho
en	que	Mrs.	van	der	Luyden	 tomaba	aire	 en	 todas	 las	 estaciones,	había	 sido
visto	 frente	 a	 la	 puerta	 de	Mrs.	Mingott,	 donde	 se	 entregó	 un	 ancho	 sobre
cuadrado;	y	esa	noche	en	la	ópera,	Mr.	Sillerton	Jackson	pudo	afirmar	que	el
sobre	contenía	una	tarjeta	invitando	a	la	condesa	Olenska	a	una	cena	que	los
van	der	Luyden	ofrecían	la	semana	venidera	en	honor	de	su	primo,	el	duque	de
St.	Austrey.

Algunos	de	 los	miembros	más	 jóvenes	del	palco	del	 club	 intercambiaron
sonrisas	 ante	 esta	 noticia,	 y	 miraron	 de	 reojo	 a	 Lawrence	 Lefferts,	 sentado
negligentemente	 en	 la	 primera	 fila	 del	 palco.	 Alisando	 su	 largo	 mostacho
rubio,	éste	aprovechó	una	pausa	de	la	soprano	para	comentar,	con	el	 tono	de
una	autoridad	en	la	materia:

—Nadie	más	que	la	Patti	debería	atreverse	a	cantar	La	Sonámbula.
	

	

8
	

Toda	 Nueva	 York	 concordaba	 en	 que	 la	 condesa	 Olenska	 había	 perdido
gran	parte	de	su	belleza.	La	primera	vez	que	apareció	en	la	ciudad,	durante	la
infancia	de	Newland	Archer,	 era	una	preciosa	niña	de	nueve	o	diez	 años	de
quien	 la	 gente	 decía	 que	 "debía	 pintársele	 un	 retrato".	 Sus	 padres	 habían
vagado	 por	 toda	 Europa	 continental	 y,	 después	 de	 una	 niñez	 errante,	 ellos
murieron	y	Ellen	quedó	a	cargo	de	su	tía,	Medora	Manson,	otra	gran	viajera,
que	volvía	a	Nueva	York	para	"echar	raíces".	La	pobre	Medora,	varias	veces
viuda,	siempre	regresaba	para	radicarse	(cada	vez	a	una	casa	más	económica),
acompañada	 de	 un	 nuevo	 marido	 o	 de	 un	 niño	 adoptado.	 Pero	 al	 cabo	 de
algunos	meses,	abandonaba	invariablemente	al	marido	o	se	querellaba	con	su
pupilo	y,	deshaciéndose	de	la	casa	con	una	considerable	pérdida,	recomenzaba
sus	vagabundeos.	Como	su	madre	fue	una	Rushworth	y	su	último	matrimonio
la	 había	 relacionado	 con	 uno	de	 los	 locos	Chivers,	Nueva	York	 tomaba	 con
indulgencia	 todas	 sus	 excentricidades.	 Pero	 cuando	 volvió	 con	 su	 pequeña



sobrina	huérfana,	cuyos	padres	fueron	muy	queridos	a	pesar	de	su	lamentable
afición	a	los	viajes,	la	gente	se	condolió	de	que	la	linda	niña	estuviera	en	tales
manos.

Todos	estaban	dispuestos	a	ser	bondadosos	con	la	pequeña	Ellen	Mingott,
aunque	 sus	 sonrojadas	 mejillas	 morenas	 y	 sus	 apretados	 rizos	 le	 daban	 un
aspecto	tan	alegre	que	parecía	inapropiado	para	una	niña	que	debía	llevar	luto
por	sus	padres.	Esta	fue	una	de	las	muchas	erradas	peculiaridades	de	Medora:
se	mofó	de	las	inalterables	leyes	que	regulaban	el	duelo	americano;	y,	cuando
descendió	 del	 barco,	 su	 familia	 se	 escandalizó	 al	 ver	 que	 el	 velo	 negro	 que
usaba	por	su	hermano	era	siete	pulgadas	más	corto	que	los	de	sus	cuñadas,	en
tanto	la	pequeña	Ellen	estaba	vestida	de	lana	roja	adornada	de	mostacillas	de
ámbar,	como	una	gitanilla	abandonada.

Pero	hacía	tanto	tiempo	que	Nueva	York	se	había	resignado	a	Medora,	que
sólo	algunas	señoras	de	edad	movieron	la	cabeza	por	la	llamativa	vestimenta
de	Ellen,	mientras	los	demás	parientes	se	rendían	ante	el	encanto	de	su	color
moreno	 y	 su	 alegría.	 Era	 una	 niña	 intrépida	 y	 sencilla,	 que	 hacía	 preguntas
desconcertantes	y	comentarios	precoces,	y	que	 sabía	cosas	 tan	extravagantes
como	bailar	 la	danza	española	del	mantón	y	cantar	canciones	napolitanas	de
amor	acompañada	de	una	guitarra.	Dirigida	por	su	tía	(cuyo	verdadero	nombre
era	Mrs.	Thorley	Chivers	pero	que,	como	recibiera	un	título	papal,	retomó	al
apellido	de	su	primer	marido	y	se	hacía	llamar	marquesa	Manson,	porque	en
Italia	 lo	 podía	 transformar	 en	Manzoni)	 la	 niña	 recibió	 una	 educación	muy
costosa	pero	bastante	incoherente,	que	incluyó	"dibujo	con	modelo	vivo",	algo
que	 jamás	 se	 había	 soñado	 antes,	 y	 tocar	 el	 piano	 en	quintetos	 con	músicos
profesionales.

Es	evidente	que	de	esto	no	podía	salir	ningún	bien;	y	cuando	pocos	años
después	el	pobre	Chivers	murió	finalmente	en	un	asilo	de	locos,	su	viuda	(en
extraño	 ropaje	de	 luto)	hizo	nuevamente	sus	maletas	y	partió	con	Ellen,	que
había	crecido	convirtiéndose	en	una	niña	alta	y	huesuda	de	preciosos	ojos.	No
se	supo	de	ellas	durante	algún	tiempo.	Luego	llegó	la	noticia	del	matrimonio
de	Ellen	con	un	noble	polaco	inmensamente	rico	y	de	legendario	renombre,	al
que	 conoció	 en	 un	 baile	 en	 las	 Tullerías,	 y	 de	 quien	 se	 decía	 que	 tenía
residencias	 principescas	 en	 París,	 Niza	 y	 Florencia,	 un	 yate	 en	 Cowes,	 y
muchas	 millas	 cuadradas	 de	 terrenos	 de	 caza	 en	 Transilvania.	 Ellen
desapareció	 en	 una	 especie	 de	 apoteosis	 infernal.	Y	 cuando	pocos	 años	más
tarde	 Medora	 volvió	 otra	 vez	 a	 Nueva	 York,	 deprimida,	 empobrecida,
vistiendo	luto	por	un	tercer	marido,	y	buscando	una	casa	aún	más	pequeña,	la
gente	se	extrañó	de	que	su	adinerada	sobrina	no	hubiera	hecho	algo	por	ella.
Después	 llegaron	 noticias	 de	 que	 el	 matrimonio	 de	 Ellen	 también	 había
terminado	en	un	desastre,	y	que	ella	regresaría	igualmente	en	busca	de	reposo
y	olvido	entre	sus	parientes.



Todas	 estas	 cosas	 pasaban	 por	 la	mente	 de	Newland	Archer	 una	 semana
más	 tarde,	 mirando	 a	 la	 condesa	 Olenska	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 los	 van	 der
Luyden	 la	 noche	 de	 la	 trascendental	 cena.	 La	 ocasión	 era	 solemne,	 y	 se
preguntaba	un	poco	nervioso	si	Ellen	saldría	airosa.	Ella	llegó	un	poco	tarde,
una	mano	 todavía	 sin	 guante,	 y	 abrochando	 un	 brazalete	 en	 su	muñeca;	 sin
embargo	 entró	 sin	 aparentar	 prisa	 ni	 turbación	 en	 un	 salón	 en	 que	 se	 había
reunido	sumisamente	el	grupo	más	selecto	de	Nueva	York.

Se	detuvo	en	la	mitad	de	la	sala,	miró	a	su	alrededor	con	la	boca	seria	y	los
ojos	 sonrientes;	 y	 en	 aquel	 instante	 Newland	 Archer	 rechazó	 el	 veredicto
general	 acerca	 de	 su	 belleza.	 Era	 cierto	 que	 había	 perdido	 su	 esplendor	 de
antaño.	 Las	 sonrosadas	mejillas	 habían	 palidecido;	 estaba	 delgada,	 cansada,
envejecida	para	su	edad,	unos	treinta	años.	Pero	tenía	la	misteriosa	autoridad
de	la	belleza,	una	seguridad	en	la	postura	de	la	cabeza	y	el	movimiento	de	los
ojos	que,	sin	ser	para	nada	teatral,	le	llamó	la	atención	por	ser	extremadamente
diestro	 y	 consciente	 de	 su	 poder.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sus	 modales	 eran	 más
sencillos	que	los	de	la	mayoría	de	las	señoras	presentes,	y	mucha	gente	(según
le	oyó	decir	después	a	Janey)	se	desilusionó	de	que	su	apariencia	no	 tuviera
más	"estilo"	—pues	el	estilo	era	lo	que	Nueva	York	más	valoraba.	Era	quizás,
reflexionó	 Archer,	 porque	 había	 desaparecido	 su	 vivacidad	 de	 la	 infancia;
porque	era	tan	serena,	en	sus	movimientos,	en	las	tonalidades	de	su	voz	baja.
Nueva	York	esperaba	algo	muchísimo	más	resonante	en	una	mujer	joven	con
semejante	historia.

La	cena	fue	algo	formidable.	Cenar	con	los	van	der	Luyden	no	era	algo	que
se	pudiera	tomar	a	la	ligera,	y	además	cenar	allí	con	un	duque,	su	primo,	era
casi	una	solemnidad	religiosa.	Archer	se	entretenía	pensando	que	sólo	un	viejo
neoyorquino	 podía	 percibir	 la	 sutil	 diferencia	 (para	 Nueva	 York)	 entre	 ser
simplemente	 un	 duque	 y	 ser	 el	 duque	 de	 los	 van	 der	 Luyden.	 Nueva	 York
aceptaba	 sin	 inmutarse	 a	 los	 nobles	 descarriados,	 e	 incluso	 (excepto	 en	 el
grupo	 de	 los	 Struthers)	 con	 cierta	 desconfiada	 hauteur,	 pero	 cuando
presentaban	 credenciales	 como	 éstas,	 los	 recibían	 con	 una	 cordialidad	 tan
pasada	de	moda	que	ellos	cometerían	un	grave	error	si	la	atribuían	únicamente
a	 su	 categoría	 social	 en	 Debrett.	 Justamente	 por	 estas	 distinciones,	 Archer
adoraba	su	vieja	Nueva	York,	aunque	se	riera	de	ella.

Los	Van	der	Luyden	se	habían	esforzado	por	dar	la	máxima	importancia	a
la	ocasión.	Salieron	a	relucir	sus	Sévres	de	los	Du	Lac	y	la	vajilla	George	II	de
los	Trevenna;	también	el	servicio	Lowestoft	de	los	Van	der	Luyden	(East	India
Company)	 y	 el	Crown	Derby	 de	 los	Dagonet.	Mrs.	 van	 der	Luyden	 parecía
más	que	nunca	una	Cabanel,	y	Mrs.	Archer,	luciendo	las	perlas	y	esmeraldas
de	su	abuela,	le	recordó	a	su	hijo	una	miniatura	de	Isabey.	Todas	las	damas	se
habían	puesto	sus	mejores	joyas,	pero	era	una	característica	de	la	casa	y	de	la
ocasión	que	dichas	joyas	fueran	en	su	mayoría	de	engaste	pesado	y	anticuado.



La	anciana	Miss	Lanning,	a	quien	convencieron	para	que	asistiera,	llevaba	el
camafeo	de	su	madre	y	un	chal	de	blonda	español.

La	condesa	Olenska	era	la	única	mujer	joven	en	esa	cena;	sin	embargo,	al
escudriñar	Archer	las	suaves	caras	rollizas	de	aquellas	damas	entradas	en	años
y	adornadas	con	gargantillas	de	diamantes	e	imponentes	plumas	de	avestruz,	le
parecieron	 curiosamente	 inmaduras	 en	 comparación	 con	 Ellen.	 Le	 asustó
pensar	qué	sería	lo	que	había	causado	esa	expresión	en	sus	ojos.

El	 duque	 de	 St.	 Austrey,	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	 la	 anfitriona,	 era
naturalmente	 la	 figura	principal	del	evento.	Pero	si	 la	condesa	Olenska	 lucía
menos	 llamativa	 de	 lo	 que	 se	 esperaba,	 el	 duque	 era	 casi	 invisible.	 Como
hombre	 bien	 educado,	 no	 se	 presentó	 a	 la	 cena	 (como	 un	 reciente	 visitante
ducal)	en	tenida	de	montar;	pero	su	 traje	de	noche	era	 tan	usado,	 le	quedaba
tan	suelto	y	lo	llevaba	con	tal	aire	de	comodidad,	que	(junto	con	su	manera	de
sentarse	 inclinado	 hacia	 adelante,	 y	 la	 larga	 barba	 que	 cubría	 su	 pechera)
difícilmente	se	podía	decir	que	estaba	vestido	de	etiqueta.	Era	de	baja	estatura,
encorvado	 de	 hombros,	 tostado	 por	 el	 sol,	 de	 nariz	 ancha,	 ojos	 pequeños	 y
sonrisa	amistosa;	pero	hablaba	raras	veces,	y	cuando	hablaba	lo	hacía	en	tono
tan	 bajo	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 frecuentes	 silencios	 de	 expectación	 que	 se
producían	 en	 la	 mesa,	 sus	 vecinos	 eran	 los	 únicos	 que	 lograban	 oír	 sus
comentarios.	Cuando	los	caballeros	se	reunieron	con	las	señoras	después	de	la
cena,	el	duque	se	dirigió	en	línea	recta	hacia	la	condesa	Olenska,	y	ambos	se
sentaron	en	un	rincón	y	se	sumergieron	en	una	animada	charla.	Ninguno	de	los
dos	 pareció	 percatarse	 de	 que	 el	 duque	 debía	 primero	 haber	 presentado	 sus
respetos	 a	Mrs.	 Lovell	Mingott	 y	 a	Mrs.	 Headly	 Chivers	 y	 que	 la	 condesa
debía	 haber	 conversado	 con	 aquel	 simpático	 hipocondríaco,	 Mr.	 Urban
Dagonet	 de	 Washington	 Square,	 quien,	 por	 tener	 el	 placer	 de	 conocerla,
rompió	su	regla	fija	de	no	cenar	fuera	entre	enero	y	abril.	Conversaron	durante
unos	 veinte	minutos;	 luego	 la	 condesa	 se	 levantó	 y	 atravesó	 sola	 el	 amplio
salón	para	ir	a	sentarse	junto	a	Newland	Archer.

No	se	acostumbraba	en	los	salones	de	Nueva	York	que	una	dama	se	alejara
de	 un	 caballero	 para	 buscar	 la	 compañía	 de	 otro.	 La	 etiqueta	 requería	 que
esperara,	 inmóvil	 como	 un	 ídolo,	 a	 que	 se	 le	 acercaran	 los	 hombres	 que
deseaban	conversar	con	ella.	Pero,	al	parecer,	la	condesa	no	sabía	que	estaba
quebrantando	una	regla.	Se	sentó	tranquilamente	en	un	rincón	del	sofá	al	lado
de	Archer,	y	lo	miró	con	gran	cariño.

—Quiero	que	me	hables	de	May	—dijo.

En	lugar	de	contestarle,	él	preguntó	a	su	vez:

—¿Conocías	al	duque	de	antes?

—Oh,	sí,	solíamos	verlo	todos	los	inviernos	en	Niza.	Es	muy	aficionado	al



juego,	venía	frecuentemente	a	casa	—dijo	de	la	manera	más	simple,	como	si
hubiera	dicho	que	le	encantaban	las	flores	silvestres;	después	de	un	momento
agregó	con	franqueza—:	Creo	que	es	el	hombre	más	insulso	del	mundo.

Esta	opinión	agradó	tanto	a	su	compañero	que	olvidó	el	 ligero	sobresalto
que	 le	produjera	 su	anterior	comentario.	No	había	duda	de	que	era	excitante
encontrar	 a	 una	mujer	 que	pensara	 que	 el	 duque	de	 los	Van	der	Luyden	 era
aburrido,	y	que	se	atreviera	a	decirlo.	Ansiaba	interrogarla,	saber	más	de	esa
vida	de	la	cual,	con	sus	descuidadas	palabras,	ella	le	había	dado	un	luminoso
atisbo;	pero	temía	remover	angustiosos	recuerdos,	y	antes	de	que	alcanzara	a
pensar	en	algo	que	decir,	ella	volvió	a	su	tema	del	comienzo.

—May	 es	 encantadora;	 no	 he	 visto	 en	 Nueva	 York	 una	 muchacha	 tan
bonita	y	tan	inteligente.	¿Estás	muy	enamorado	de	ella?

Newland	Archer	enrojeció	y	se	echó	a	reír.

—Como	puede	estarlo	un	hombre.

Ella	seguía	mirándolo	pensativa,	como	para	no	perder	ningún	matiz	de	sus
palabras.

—¿Piensas,	entonces,	que	hay	un	límite?

—¿Para	estar	enamorado?	¡Si	lo	hay,	no	lo	he	encontrado!

Ella	irradió	comprensión.

—Ah	—dijo—,	¿es	real	y	verdaderamente	un	romance?

—¡El	más	romántico	de	los	romances!

—¡Qué	encantador!	¿Y	 lo	descubrieron	ustedes	solos?,	¿no	 fue	arreglado
por	nadie?

Archer	la	miró	con	incredulidad,	y	le	preguntó	sonriendo:

—¿Te	 olvidas	 de	 que	 en	 nuestro	 país	 no	 permitimos	 que	 nadie	 arregle
nuestros	matrimonios?

Un	encendido	rubor	cubrió	las	mejillas	de	la	condesa,	y	Archer	lamentó	al
instante	sus	palabras.

—Sí	—repuso	ella—,	lo	había	olvidado.	Tienes	que	perdonarme	si	a	veces
cometo	estos	errores.	No	siempre	me	acuerdo	de	que	todo	lo	que	era	malo	allá
donde	vivía,	aquí	es	bueno.

Bajó	la	mirada	y	la	fijó	en	su	abanico	vienés	de	plumas	de	águila,	y	él	vio
que	sus	labios	temblaban.

—Lo	siento	—le	dijo	impulsivamente—,	pero	ahora	estás	entre	amigos,	no
olvides	eso.



—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Lo	 advierto	 en	 todas	 partes	 donde	 voy.	 Por	 eso	 regresé.
Quiero	olvidar	todo	lo	demás,	ser	una	verdadera	americana	otra	vez,	como	los
Mingott	y	los	Welland,	y	tú	y	tu	encantadora	madre,	y	toda	esta	gente	cariñosa
que	 veo	 aquí	 esta	 noche.	Ah,	 allá	 viene	May,	 y	 querrás	 correr	 a	 su	 lado	—
agregó,	pero	sin	moverse;	y	sus	ojos	se	apartaron	de	la	puerta	y	se	posaron	en
el	rostro	del	joven.

Los	 salones	 comenzaban	 a	 llenarse	 con	 la	 llegada	 de	 los	 invitados	 a	 la
recepción	después	de	la	cena;	siguiendo	la	mirada	de	madame	Olenska,	Archer
vio	entrar	a	May	Welland	con	su	madre.	Con	su	vestido	blanco	plateado,	con
una	corona	de	capullos	plateados	en	el	pelo,	la	esbelta	muchacha	parecía	una
Diana	en	el	ardor	de	la	cacería.

—Oh	—dijo	Archer—,	tengo	demasiados	rivales,	ya	la	tienen	rodeada.	Le
están	presentando	al	duque.

—Entonces,	quédate	conmigo	un	poquito	más	—dijo	madame	Olenska	en
tono	bajo,	rozando	la	rodilla	del	joven	con	su	abanico	de	plumas.	Fue	un	roce
muy	leve,	pero	lo	emocionó	como	si	fuera	una	caricia.

—Sí,	permíteme	quedarme	—respondió	él	en	el	mismo	tono,	casi	sin	saber
lo	 que	 decía.	 Pero	 justo	 en	 ese	 momento	 se	 acercó	 Mr.	 van	 der	 Luyden,
seguido	de	Mr.	Urban	Dagonet.	La	condesa	los	acogió	con	su	sonrisa	seria,	y
Archer,	 sintiendo	 la	 mirada	 admonitoria	 de	 su	 anfitrión	 clavada	 en	 él,	 se
levantó	 y	 cedió	 su	 asiento.	 Madame	 Olenska	 retuvo	 su	 mano	 como	 si	 se
despidiera	de	él.

—Mañana,	 entonces,	 después	 de	 la	 cinco,	 te	 estaré	 esperando	—dijo,	 y
luego	se	volvió	para	hacer	lugar	a	Mr.	Dagonet.

—Mañana	 —se	 oyó	 repetir	 Archer,	 aunque	 no	 había	 ninguna	 cita,	 y
durante	la	charla	ella	no	le	dio	la	menor	muestra	de	que	deseaba	verlo	otra	vez.
Al	retirarse	vio	a	Lawrence	Lefferts,	alto	y	resplandeciente,	que	conducía	a	su
mujer	para	ser	presentados;	y	escuchó	que	Gertrude	Lefferts	decía	a	la	condesa
con	su	sonrisa	insensible:

—Pero	 creo	 que	 solíamos	 ir	 a	 clase	 de	 baile	 juntas	 cuando	 éramos
pequeñas.

Detrás	 de	 ella,	 esperando	 su	 turno	 para	 presentarse	 a	 la	 condesa,	Archer
vio	a	varias	de	las	parejas	que	de	manera	más	recalcitrante	habían	declinado	la
invitación	a	conocerla	en	casa	de	Mrs.	Lovell	Mingott.	Como	comentó	Mrs.
Archer,	 cuando	 los	 van	 der	 Luyden	 querían	 dar	 una	 lección,	 sabían	 cómo
hacerlo.	La	lástima	era	que	esto	sucedía	tan	pocas	veces.	Archer	sintió	que	lo
tomaban	de	un	brazo	y	vio	a	Mrs.	van	der	Luyden	a	su	lado,	con	su	sencillo
traje	de	terciopelo	negro	adornado	con	los	diamantes	de	la	familia.



—Fue	muy	bondadoso	de	 tu	parte,	querido	Newland,	dedicarte	 con	 tanta
generosidad	a	madame	Olenska.	Le	dije	a	tu	primo	Henry	que	debía	rescatarte.

Le	 pareció	 haberle	 sonreído	 vagamente,	 y	 ella	 agregó,	 como	 si
comprendiera	la	natural	timidez	del	joven:

—Nunca	vi	a	May	más	adorable.	El	duque	dice	que	es	 la	más	bonita	del
salón.
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La	 condesa	Olenska	 había	 dicho	 "después	 de	 las	 cinco";	 y	 a	 las	 cinco	 y
media	Newland	Archer	llamaba	a	la	puerta	de	una	casa	de	estuco	descascarado
con	 una	 gigantesca	 glicina	 que	 invadía	 el	 débil	 balcón	 de	 hierro	 fundido,
situada	muy	abajo	en	la	calle	Veintitrés	Oeste,	que	Ellen	había	arrendado	a	la
vagabunda	Medora.	Era	en	realidad	un	barrio	bastante	extraño	para	instalarse	a
vivir.	 Modistillas,	 disecadores	 de	 pájaros	 y	 "gente	 que	 escribe"	 eran	 sus
vecinos	 más	 próximos;	 y	 un	 poco	 más	 allá	 de	 la	 descuidada	 calle,	 en	 un
sendero	 pavimentado,	 Archer	 reconoció	 una	 ruinosa	 casa	 de	 madera	 donde
sabía	 que	 vivía	 un	 escritor	 y	 periodista	 llamado	 Winsett,	 con	 quien	 solía
conversar	de	vez	en	cuando.	Winsett	no	 invitaba	a	nadie	a	su	casa;	pero	una
vez	 se	 la	 mostró	 a	 Archer	 durante	 un	 paseo	 nocturno.	 Al	 verla,	 se	 había
preguntado,	 sintiendo	 escalofríos,	 si	 los	 seres	 humanos	 vivirían	 tan
miserablemente	en	otras	capitales.

La	casa	de	madame	Olenska	se	diferenciaba	de	esa	vivienda	sólo	porque
los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 estaban	 mejor	 pintados.	 Y	 pasando	 revista	 a	 la
modesta	 fachada,	Archer	se	dijo	que	el	conde	polaco	debía	haberle	 robado	a
Ellen	 toda	 su	 fortuna	 junto	 con	 sus	 ilusiones.	 El	 joven	 había	 tenido	 un	 día
desagradable.	Almorzó	con	los	Welland,	con	la	esperanza	de	llevar	después	a
May	a	pasear	por	el	parque	pues	quería	estar	a	solas	con	ella,	decirle	lo	bonita
que	se	veía	la	noche	anterior	y	lo	orgulloso	que	se	sintió	de	ella,	y	presionarla
para	apresurar	su	matrimonio.	Pero	Mrs.	Welland	le	recordó	con	firmeza	que
todavía	 no	 terminaban	 la	 ronda	 de	 visitas	 a	 la	 familia	 y,	 cuando	 insinuó
adelantar	 la	 fecha	 de	 la	 boda,	 levantó	 las	 cejas	 con	 aire	 de	 reproche	 y	 dijo
suspirando:

—Doce	docenas	de	todo...	bordadas	a	mano...

Acomodados	estrechamente	en	el	landó	familiar	rodaron	de	un	umbral	de
la	tribu	al	otro,	y	cuando	terminó	el	recorrido	de	la	tarde,	Archer	se	despidió
de	 su	 novia	 con	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 habían	 exhibido	 como	 un	 animal
salvaje	 atrapado	 con	 gran	 destreza.	 Supuso	 que	 fueron	 sus	 lecturas	 de



antropología	las	que	lo	motivaron	para	dar	un	punto	de	vista	tan	truculento	a	lo
que,	por	último,	era	sólo	 la	simple	y	natural	demostración	de	un	sentimiento
familiar.	Pero	al	recordar	que	los	Welland	no	querían	que	la	boda	se	realizara
hasta	el	próximo	otoño,	e	imaginando	lo	que	sería	su	vida	hasta	entonces,	se
sintió	profundamente	abatido.

—Mañana	—gritó	Mrs.	Welland	cuando	se	alejaba—	haremos	los	Chivers
y	los	Dallas.

Advirtió	 que	 recorría	 las	 dos	 familias	 en	 orden	 alfabético,	 y	 que	 por	 lo
tanto	 se	 hallaban	 sólo	 en	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 lista.	 Tuvo	 la	 intención	 de
contarle	 a	May	de	 la	 invitación	de	 la	 condesa	Olenska	—más	bien	dicho	 su
orden—	 y	 que	 la	 visitaría	 esa	 tarde,	 pero	 en	 los	 breves	 momentos	 que
estuvieron	solos	tenía	cosas	mucho	más	urgentes	que	decirle.	Por	lo	demás,	le
pareció	un	poco	absurdo	hacer	alusión	al	asunto.	Sabía	que	May	deseaba	que
fuera	amable	con	su	prima;	¿no	fue	ese	deseo	lo	que	apresuró	el	anuncio	de	su
compromiso?	Sentía	una	sensación	rara	al	pensar	que	si	no	fuera	por	la	llegada
de	la	condesa	él	sería,	si	no	un	hombre	totalmente	libre,	al	menos	un	hombre
no	tan	irrevocablemente	comprometido.	Pero	May	lo	quiso	así,	y	él	también	se
sintió	bastante	desligado	de	responsabilidades	y	por	lo	tanto	libre,	si	prefería,
de	visitar	a	la	prima	de	su	novia	sin	decírselo.

Mientras	 esperaba	 en	 el	 umbral	 de	 madame	 Olenska,	 el	 principal
sentimiento	que	 lo	 embargaba	 era	 la	 curiosidad.	Le	 intrigaba	 el	 tono	 en	que
ella	lo	había	convocado	y	sacó	por	conclusión	que	era	menos	simple	de	lo	que
parecía.	Le	abrió	la	puerta	una	doncella	de	tez	morena,	aspecto	de	extranjera	y
pecho	prominente	bajo	una	vistosa	pañoleta	que	Archer	asoció	vagamente	con
Sicilia.	Le	dio	la	bienvenida	mostrando	sus	dientes	blancos	y,	respondiendo	a
sus	 preguntas	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 que	 demostraban	 su
desconocimiento	 del	 idioma,	 lo	 condujo	 por	 el	 estrecho	 vestíbulo	 hasta	 un
salón	 de	 techo	 bajo	 donde	 ardía	 el	 fuego	 de	 una	 chimenea.	 La	 habitación
estaba	vacía	y	la	doncella	lo	dejó	solo	durante	largo	tiempo	sin	que	él	pudiera
saber	si	había	ido	a	buscar	a	su	patrona,	o	si	no	había	entendido	por	qué	estaba
allí,	o	si	pensó	tal	vez	que	venía	a	darle	cuerda	a	los	relojes,	a	propósito	de	lo
cual	 advirtió	que	el	único	espécimen	visible	 se	había	detenido.	Archer	 sabía
que	 las	 razas	 sureñas	 se	 comunican	 entre	 ellas	 con	 el	 lenguaje	 de	 la
pantomima,	 y	 se	 sentía	mortificado	 ante	 sus	 ininteligibles	 encogimientos	 de
hombros	 y	 sonrisas.	 Al	 rato	 regresó	 con	 una	 lámpara	 y	 Archer,	 que	 en	 el
intervalo	había	construido	una	frase	 tomada	de	Dante	y	Petrarca,	 recibió	por
fin	una	respuesta:

—La	signora	é	fuori,	ma	verrá	subito.

Lo	que	Archer	tradujo	como:

—La	señora	salió,	pero	la	verá	pronto.



Lo	que	vio	por	mientras,	con	la	ayuda	de	la	lámpara,	fue	el	desvanecido	y
sombrío	encanto	de	una	habitación	muy	distinta	a	todas	las	que	conocía.	Sabía
que	la	condesa	Olenska	había	conservado	algunas	de	sus	posesiones	—	restos
del	 naufragio,	 las	 llamaba	 ella—,	 las	 que	 consistían,	 supuso,	 en	 algunas
pequeñas	 mesas	 de	 madera	 oscura,	 un	 delicado	 bronce	 griego	 de	 formato
pequeño	 sobre	 la	 chimenea,	 y	 un	 pedazo	 de	 damasco	 rojo	 clavado	 sobre	 el
descolorido	papel	 de	 la	 pared	detrás	de	 algunos	 cuadros	 italianos	 en	marcos
antiguos.	 Newland	 Archer	 se	 enorgullecía	 de	 sus	 conocimientos	 del	 arte
italiano.	Su	niñez	estuvo	saturada	de	Ruskin,	y	había	 leído	 todos	 los	últimos
libros:	John	Addington	Symonds,	el	Euphorion	de	Vernon	Lee,	los	ensayos	de
P.	G.	Hamerton,	y	un	maravilloso	volumen	nuevo	llamado	El	Renacimiento	de
Walter	Pater.	No	 tenía	problemas	para	hablar	de	Botticelli,	y	opinaba	de	Fra
Angélico	 con	 cierta	 condescendencia.	 Pero	 estos	 cuadros	 lo	 embrujaron,
porque	no	eran	como	los	que	estaba	acostumbrado	a	mirar	(y	por	tanto	capaz
de	ver)	 cuando	viajaba	por	 Italia;	y	quizás	 también	 su	poder	de	observación
resultaba	 perjudicado	 por	 el	 extravagante	 hecho	 de	 encontrarse	 en	 esta
rarísima	 casa	 vacía,	 donde	 aparentemente	 nadie	 lo	 esperaba.	 Lamentaba	 no
haberle	 hablado	 a	May	Welland	 de	 la	 solicitud	 de	 la	 condesa	Olenska,	 y	 se
sentía	también	un	poco	perturbado	al	pensar	que	su	novia	pudiera	visitar	a	su
prima	 en	 ese	 momento.	 ¿Qué	 pensaría	 si	 lo	 encontraba	 sentado	 allí,	 con	 la
intimidad	que	 implicaba	 el	 hecho	de	 esperar	 solo	 en	 la	 penumbra	 junto	 a	 la
chimenea	en	casa	de	una	dama?	Pero	ya	que	había	ido,	esperaría;	se	hundió	en
un	 sillón	 y	 estiró	 un	 pie	 hacia	 los	 leños.	 Era	 muy	 raro	 convocarlo	 de	 esa
manera,	 para	 luego	 olvidarse	 de	 él;	 pero	 Archer	 sentía	 más	 curiosidad	 que
enfado.	La	 atmósfera	 de	 la	 sala	 era	 tan	 diferente	 de	 cuantas	 había	 respirado
antes	que	la	timidez	dejó	paso	al	ansia	de	aventuras.	Ya	había	estado	antes	en
salones	con	colgaduras	de	damasco	rojo,	con	cuadros	de	la	"escuela	italiana";
lo	que	llamaba	su	atención	era	la	manera	en	que	la	destartalada	casa	arrendada
a	 Medora	 Manson,	 con	 su	 ruinoso	 ambiente	 de	 pasto	 de	 las	 pampas	 y
estatuillas	 de	 Rogers,	 se	 hubiera,	 por	 el	 toque	 de	 una	 mano	 y	 la	 apropiada
distribución	 de	 algunos	 muebles,	 transformado	 en	 un	 lugar	 íntimo,
"extranjero",	 con	 sutiles	 sugerencias	 de	 antiguas	 escenas	 y	 sentimientos
románticos.	Trató	de	analizar	el	 truco,	de	descubrir	 la	clave	en	 la	manera	en
que	estaban	agrupadas	mesas	y	sillas,	en	el	hecho	de	que	en	el	esbelto	florero
había	sólo	dos	 rosas	 Jacqueminot	 (de	 las	que	nadie	compraba	menos	de	una
docena),	y	en	el	perfume	que	impregnaba	todo	y	que	no	era	el	que	se	pone	en
los	pañuelos	sino	más	bien	el	aroma	de	algún	bazar	lejano,	el	olor	a	café	turco,
a	ámbar	gris	y	a	rosas	secas.

Su	mente	 empezó	a	vagar	y	 a	preguntarse	 a	qué	 se	parecería	 el	 salón	de
May.	 Sabía	 que	Mr.	Welland,	 que	 se	 estaba	 portando	 con	 gran	 generosidad,
tenía	 vista	 una	 casa	 recién	 construida	 en	 la	 calle	 Treinta	 y	 Nueve	 Este.	 El
barrio	era	en	realidad	bastante	alejado,	y	en	la	construcción	de	la	casa	se	había



utilizado	esa	 espantosa	piedra	 amarillo—verdosa	que	 los	 arquitectos	 jóvenes
comenzaban	a	emplear	en	protesta	contra	la	piedra	parda	cuyo	matiz	uniforme
revestía	 la	 ciudad	 como	 una	 salsa	 fría	 de	 chocolate;	 pero	 la	 instalación
sanitaria	estaba	perfecta.	A	Archer	le	hubiera	gustado	viajar,	aplazar	el	asunto
de	 la	 casa;	 pero,	 aunque	 los	Welland	 aprobaban	 una	 larga	 luna	 de	 miel	 en
Europa	(incluso	hasta	un	invierno	en	Egipto),	estaban	firmes	en	la	necesidad
de	una	casa	para	el	regreso	de	la	pareja.	El	joven	sintió	que	su	destino	estaba
sellado:	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida	 subiría	 cada	 noche	 entre	 las	 barandillas	 de
hierro	 fundido	 de	 aquel	 umbral	 color	 amarillo	 verdoso,	 atravesaría	 un
recibidor	pompeyano	y	entraría	en	el	vestíbulo	con	zócalo	de	madera	amarilla
barnizada.	 Pero	 su	 imaginación	 no	 podía	 ir	más	 allá.	 Sabía	 que	 el	 salón	 de
arriba	 tenía	 una	 ventana	 saliente,	 pero	 no	 podía	 imaginarse	 a	 May
decorándolo.	Aceptaba	feliz	el	raso	púrpura	y	las	borlas	amarillas	del	salón	de
los	Welland,	sus	copias	de	mesas	Buhl	y	sus	vitrinas	doradas	 llenas	de	Saxe
moderno.	No	veía	razón	alguna	para	suponer	que	querría	tener	algo	distinto	en
su	propia	casa,	y	su	único	alivio	era	pensar	que,	probablemente,	ella	lo	dejaría
arreglar	 la	 biblioteca	 a	 su	 gusto,	 que	 sería,	 por	 supuesto,	 con	 "verdaderos"
muebles	Eastlake,	y	sencillos	estantes	modernos,	sin	puertas	de	cristal.

La	 doncella	 de	 pecho	 voluminoso	 entró	 en	 la	 sala,	 corrió	 las	 cortinas,
empujó	un	tronco,	y	dijo	en	tono	de	consuelo:

—Verrà...	verrà.

Cuando	 salió,	 Archer	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 preguntarse	 qué	 hacer.
¿Debía	seguir	esperando?	Su	situación	era	bastante	ridícula.	Tal	vez	entendió
mal	y	madame	Olenska	nunca	lo	invitó	a	su	casa.

Por	 los	 adoquines	 de	 la	 tranquila	 calle	 resonó	 un	 ruido	 de	 cascos;	 se
detuvieron	delante	de	la	casa	y	escuchó	que	se	abría	la	puerta	de	un	carruaje.
Apartando	las	cortinas,	miró	a	través	del	naciente	crepúsculo.	Frente	a	él	había
un	farol,	cuya	luz	iluminó	la	compacta	berlina	inglesa	de	Julius	Beaufort	tirada
por	un	gran	caballo	 ruano.	El	banquero	descendió	y	dio	 su	mano	a	madame
Olenska	 para	 ayudarla	 a	 bajar.	Beaufort	 permaneció	 a	 su	 lado,	 sombrero	 en
mano,	diciendo	algo	que	su	compañera	pareció	rechazar;	se	dieron	la	mano	y
él	subió	al	carruaje	mientras	ella	se	dirigía	a	la	escala.	Cuando	entró	en	la	sala,
no	demostró	sorpresa	al	ver	a	Archer	allí;	la	sorpresa	era	una	emoción	a	la	cual
era	muy	poco	adicta.

—¿Te	gusta	mi	casa,	la	encuentras	divertida?	—le	preguntó—.	Para	mí	es
el	paraíso.	Al	hablar	iba	desatando	su	pequeño	gorro	de	terciopelo,	se	lo	quitó
junto	con	la	larga	capa,	y	se	quedó	mirando	a	Archer	con	ojos	pensativos.

—La	has	arreglado	con	un	gusto	delicioso	—	replicó	el	joven,	consciente
de	 la	 futilidad	 de	 las	 palabras,	 pero	 aprisionado	 en	 lo	 convencional	 por	 su
ardiente	deseo	de	ser	simple	pero	capaz	de	sorprenderla.



—Oh,	es	sólo	una	casita.	Mis	amigos	la	desprecian.	Pero	de	todas	maneras
es	menos	lóbrega	que	la	de	los	Van	der	Luyden.

Estas	palabras	le	hicieron	el	efecto	de	un	golpe	eléctrico,	pues	eran	escasos
los	espíritus	rebeldes	que	se	hubieran	atrevido	a	llamar	lóbrega	la	majestuosa
mansión	de	los	Van	der	Luyden.	Aquellos	que	tenían	el	privilegio	de	visitarla
sentían	escalofríos,	y	la	describían	como	"una	hermosura".	Pero	de	pronto	se
alegró	de	que	ella	hubiera	expresado	tan	bien	ese	escalofrío	generalizado.

—Me	encanta	lo	que	has	hecho	aquí	—	repitió	Archer.

—A	mí	me	gusta	esta	casita	—admitió	ella—;	pero	supongo	que	lo	que	me
gusta	es	la	felicidad	de	estar	aquí,	en	mi	propio	país	y	en	mi	propia	ciudad;	y
también	de	estar	sola	aquí.

Habló	 tan	suavemente	que	Archer	apenas	oyó	 la	última	frase;	pero	en	su
turbación,	no	la	dejó	pasar.

—¿Te	gusta	mucho	estar	sola?

—Sí,	 siempre	 que	 tenga	 amigos	 que	 impidan	 que	me	 sienta	 sola	—dijo
Ellen;	se	sentó	junto	al	fuego	y	continuó—:	Nastasia	nos	traerá	el	té	dentro	de
poco	—y	le	indicó	que	volviera	a	su	sillón,	agregando—:	Ya	veo	que	escogiste
tu	rincón.

Echándose	hacia	atrás,	cruzó	los	brazos	detrás	de	la	cabeza	y	miró	el	fuego
con	los	párpados	semicerrados.

—Esta	es	mi	hora	preferida,	¿te	gusta	a	ti	también?

Un	adecuado	sentido	de	su	dignidad	lo	motivó	a	contestar:

—Me	temo	que	has	olvidado	la	hora	que	es.	Beaufort	debe	haber	sido	muy
absorbente.

Al	parecer	esto	la	divirtió	mucho.

—¿Por	qué?	—dijo—.	¿Esperaste	mucho	rato?	Mr.	Beaufort	me	llevó	a	ver
una	cantidad	de	casas,	ya	que	parece	que	no	se	me	permite	quedarme	en	esta
—pareció	borrar	de	su	mente	tanto	a	Beaufort	como	a	Archer,	y	prosiguió—:
Nunca	estuve	en	una	ciudad	donde	hubiera	tanto	rechazo	a	vivir	en	quartiers
excentriques	 ¿Qué	 importa	 dónde	viva	uno?	Me	han	dicho	que	 esta	 calle	 es
respetable.

—Pero	no	está	de	moda.

—¡De	moda!	¿Todos	ustedes	piensan	tanto	en	la	moda?	¿Por	qué	no	hacer
cada	 uno	 su	 propia	 moda?	 Pero	 supongo	 que	 yo	 he	 vivido	 con	 demasiada
independencia;	 en	 todo	 caso,	 quiero	 hacer	 lo	 que	 hacen	 todos,	 quisiera
sentirme	querida	y	cuidada.



Archer	 se	 emocionó,	 como	 la	 noche	 anterior	 cuando	 ella	 habló	 de	 su
necesidad	de	que	la	aconsejaran.

—Eso	es	 lo	que	 tus	amigos	quieren	que	 sientas.	Nueva	York	es	un	 lugar
espantosamente	seguro	—agregó	con	un	dejo	de	sarcasmo.

—Sí,	¿no	es	cierto?	Y	uno	lo	siente	—repuso	ella,	sin	entender	la	burla—.
Estar	aquí	es	como...	como...	que	te	lleven	de	vacaciones	porque	has	sido	una
niña	buena	y	porque	hiciste	todas	tus	tareas.

La	analogía	era	acertada,	pero	a	él	no	le	gustó	demasiado.	No	le	importaba
hablar	de	Nueva	York	con	impertinencia,	pero	no	le	agradaba	que	los	demás
usaran	 el	 mismo	 tono.	 Se	 preguntaba	 si	 acaso	 ella	 no	 empezaba	 a	 ver	 qué
poderosa	máquina	era	esa	ciudad,	y	lo	cerca	que	estuvo	de	aplastarla.	La	cena
de	 los	 Lovell	Mingott,	 arreglada	 in	 extremis	 con	 toda	 clase	 de	 cachivaches
sociales,	debió	enseñarle	la	estrechez	de	su	escapada;	pero	o	bien	nunca	se	dio
cuenta	de	que	había	bordeado	el	desastre,	o	bien	lo	olvidó,	deslumbrada	por	el
triunfo	de	 la	noche	en	casa	de	 los	Van	der	Luyden.	Archer	 se	 inclinó	por	 la
primera	 teoría;	 se	 imaginaba	 que	 para	 ella	 Nueva	 York	 todavía	 era	 algo
completamente	indiferenciado,	y	esta	conjetura	le	dio	bastante	rabia.

—Anoche	—dijo—,	Nueva	York	se	te	dio	entera.	Los	Van	der	Luyden	no
hacen	 las	 cosas	 a	 medias.	 Así	 es,	 ¡qué	 cariñosos	 son!	 Fue	 una	 fiesta	 muy
simpática.	Me	pareció	que	todos	los	estiman	mucho.

No	eran	las	palabras	más	apropiadas;	se	adecuaban	más	a	la	descripción	de
un	té	en	casa	de	la	anciana	Miss	Lannings.

—Los	 Van	 der	 Luyden	 —dijo	 Archer,	 sintiendo	 que	 usaba	 un	 tono
pomposo	al	hablar—,	son	la	más	poderosa	influencia	en	la	sociedad	de	Nueva
York.	 Desgraciadamente,	 debido	 a	 la	 mala	 salud	 de	 Mrs.	 van	 der	 Luyden,
reciben	en	muy	raras	ocasiones.

Ella	 descruzó	 los	 brazos	 detrás	 de	 su	 cabeza	 y	 lo	 miró	 con	 expresión
meditativa.

—¿No	será	esa	la	razón?

—¿La	razón...?

—De	su	gran	influencia;	porque	se	hacen	tanto	de	rogar.

Él	 se	 sonrojó	 un	 poco,	 la	miró	 con	 atención,	 y	 de	 pronto	 comprendió	 la
profundidad	de	su	observación.	De	un	golpe	Ellen	dio	un	picotazo	a	 los	Van
der	 Luyden	 y	 los	 hizo	 derrumbarse.	 Archer	 se	 rio,	 y	 los	 sacrificó.	 Nastasia
llevó	el	té,	en	tazas	japonesas	sin	asas	y	pequeños	platillos,	y	colocó	la	bandeja
en	una	mesa	baja.

—Pero	 tú	me	explicarás	estas	cosas,	me	dirás	 todo	 lo	que	debo	saber	—



continuó	madame	Olenska,	inclinándose	para	darle	su	taza.

—Eres	tú	la	que	debe	enseñarme	a	mí,	abrirme	los	ojos	a	cosas	que	están
delante	de	mí	desde	hace	tanto	tiempo	que	ya	no	las	veo.

Ellen	 sacó	 una	 pequeña	 cigarrera	 de	 oro	 desde	 una	 de	 sus	 pulseras,	 le
ofreció	un	cigarrillo	y	tomó	otro	para	ella.	En	la	chimenea	había	largas	astillas
para	encenderlos.

—Bien,	entonces	podemos	ayudamos	mutuamente.	Pero	yo	quiero	mucha
ayuda.	Tienes	que	decirme	lo	que	debo	hacer.

Archer	tuvo	en	la	punta	de	la	lengua	la	respuesta:	"Que	no	te	vean	por	las
calles	paseando	en	coche	con	Beaufort",	pero	estaba	demasiado	atrapado	en	la
atmósfera	de	la	habitación,	que	era	la	atmósfera	de	ella,	y	darle	un	consejo	de
esa	clase	era	como	decirle	a	alguien	que	está	regateando	para	comprar	aceite
de	rosas	en	Samarkanda	que	siempre	hay	que	proveerse	de	botas	de	goma	para
el	invierno	neoyorquino.	Nueva	York	se	encontraba	muy	lejos	de	Samarkanda,
y	si	decidían	realmente	ayudarse	uno	al	otro,	ella	ya	aportaba	lo	que	podría	ser
la	primera	prueba	de	 su	 servicio	mutuo	al	hacerlo	mirar	 su	ciudad	natal	 con
objetividad.	Vista	de	este	modo,	como	por	el	 revés	de	un	 telescopio,	parecía
desconcertantemente	 pequeña	 y	 distante;	 pero	 era	 normal,	 si	 se	 mira	 desde
Samarkanda.

Estalló	 una	 llamarada	 en	 los	 troncos	 y	 ella	 se	 inclinó	 hacia	 el	 fuego,
acercando	tanto	sus	delgadas	manos	que	un	tenue	halo	brilló	alrededor	de	sus
uñas	ovaladas.	La	luz	dio	un	color	bermejo	a	los	rizos	oscuros	que	escapaban
de	sus	trenzas,	y	empalideció	aún	más	su	pálido	rostro.

—Hay	muchas	 personas	 que	 pueden	 decirte	 qué	 hacer	—replicó	Archer,
sintiendo	una	oscura	envidia	de	ellas.

—¿Mis	tías?	¿Y	mi	querida	abuela?	—	consideró	la	idea	con	imparcialidad
—.	 Están	 un	 poco	 enojadas	 conmigo	 por	 haberme	 venido	 a	 vivir	 sola,
especialmente	mi	pobre	abuela.	Ella	quiso	que	me	quedara	en	su	casa,	pero	yo
necesitaba	libertad.

Archer	 estaba	 impresionado	 con	 esa	 manera	 tan	 ligera	 de	 hablar	 de	 la
formidable	Catherine	y,	al	mismo	tiempo,	compadecido	al	imaginar	lo	que	le
había	 causado	 a	 madame	 Olenska	 esta	 sed	 por	 la	 más	 solitaria	 clase	 de
libertad.	Pero	el	recuerdo	de	Beaufort	lo	torturaba.

—Entiendo	 lo	 que	 sientes	 —dijo—.	 Sin	 embargo,	 tu	 familia	 puede
aconsejarte,	explicarte	las	diferencias,	mostrarte	el	camino.

Ella	levantó	sus	delgadas	cejas	negras.

—¿Entonces	 Nueva	 York	 es	 un	 verdadero	 laberinto?	 Me	 parecía	 tan
sencilla	y	recta,	como	la	Quinta	Avenida.	¡Y	con	todas	las	calles	transversales



numeradas!	—Pareció	entrever	una	leve	desaprobación	de	su	parte,	y	agregó,
con	 esa	 sonrisa	 poco	 común	 que	 iluminaba	 todo	 su	 rostro—:	 Si	 supieras
cuánto	 me	 gusta	 precisamente	 por	 eso,	 por	 lo	 vertical	 que	 es,	 y	 por	 esas
enormes	etiquetas	que	honestamente	le	ponen	a	todo.

Vio	ante	él	su	oportunidad.

—Puede	que	las	cosas	estén	etiquetadas	dijo—,	pero	no	así	las	personas.

—Puede	 ser.	 Tal	 vez	 yo	 simplifique	 demasiado,	 pero	 tú	 tienes	 que
advertirme	cuando	lo	haga	—se	alejó	del	fuego	para	mirar	a	Archer—.	Aquí
hay	sólo	dos	personas	que	siento	que	comprenden	 lo	que	quiero	decir	y	que
me	pueden	explicar	algunas	cosas:	tú	y	Mr.	Beaufort.

Archer	puso	mala	cara	al	oír	 los	dos	nombres	 juntos,	pero	 luego	con	una
rápida	vuelta	a	la	serenidad,	comprendió,	confraternizó	y	se	apiadó.

Ella	 debió	 vivir	 tan	 cerca	 de	 los	 poderes	 del	 demonio	 que	 aún	 respiraba
con	mayor	libertad	en	aquel	aire.	Pero	ya	que	creía	que	él	también	la	entendía,
su	estrategia	consistiría	en	mostrarle	a	Beaufort	tal	como	era,	con	todo	lo	que
representaba,	y	que	lo	aborreciera.	Le	contestó	amablemente:

—Comprendo,	 pero	 no	 te	 alejes	 de	 las	manos	 de	 tus	 viejos	 amigos;	me
refiero	a	las	mujeres	mayores,	tu	abuela	Mingott,	Mrs.	Welland,	Mrs.	van	der
Luyden.	Ellas	te	quieren	y	te	admiran,	y	desean	ayudarte.

Ella	movió	la	cabeza	y	suspiró.

—Oh,	 ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 a	 condición	 de	 que	 no	 diga	 nada	 que	 les
disguste.	La	 tía	Welland	me	 lo	dijo	claramente	cuando	 traté...	 ¿Nadie	quiere
saber	 la	 verdad	 aquí,	Mr.	Archer?	 ¡La	 verdadera	 soledad	 es	 vivir	 entre	 esta
bondadosa	gente	que	sólo	invita	a	alguien	para	lucirse!

Se	tomó	la	cabeza	con	las	manos,	y	Archer	vio	que	sus	delgados	hombros
se	estremecían	en	un	sollozo.

—¡Madame	Olenska!	¡No	llores,	Ellen!	—	gritó,	saltando	de	su	asiento	e
inclinándose	hacia	ella.	Desligó	una	de	sus	manos,	estrechándola	y	frotándola
como	 si	 fuera	 la	 de	 un	 niño,	 y	murmuró	 palabras	 tranquilizadoras.	 Pero	 de
súbito	ella	retiró	la	mano,	y	lo	miró	con	los	ojos	húmedos.

—¿Nadie	llora	aquí	tampoco?	Supongo	que	no	lo	necesitan	en	este	paraíso
—dijo	enderezando	entre	risas	sus	trenzas	sueltas,	y	luego	se	inclinó	hacia	la
tetera.	A	Archer	le	daba	mucha	rabia	recordar	que	la	llamó	"Ellen"	dos	veces	y
que	ella	no	se	dio	cuenta.	Muy	a	lo	lejos	vio	en	el	telescopio	invertido	la	tenue
silueta	de	May	Welland,	allá	en	Nueva	York.

De	súbito	Anastasia	asomó	la	cabeza	y	dijo	algo	en	su	sonoro	italiano.

Madame	 Olenska,	 llevando	 otra	 vez	 una	 mano	 a	 su	 pelo,	 profirió	 una



exclamación	 de	 asentimiento,	 un	 vivo	 Giá,	 giá,	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 el
duque	de	St.	Austrey,	guiando	a	una	enorme	dama	de	peluca	negra	y	plumas
rojas,	cubierta	de	desbordantes	pieles.

—Querida	 condesa,	 he	 venido	 a	 verla	 con	 esta	 vieja	 amiga	 mía,	 Mrs.
Struthers.	No	fue	invitada	a	la	fiesta	de	anoche	y	desea	conocerla.

El	 duque	 sonrió	 al	 grupo,	 y	 madame	 Olenska	 se	 acercó	 murmurando
palabras	 de	 bienvenida	 a	 la	 singular	 pareja.	 Parecía	 no	 tener	 idea	 de	 lo
absolutamente	 diferentes	 que	 eran,	 ni	 de	 la	 libertad	 que	 se	 había	 tomado	 el
duque	 al	 traer	 a	 tal	 compañera;	 y	 para	 hacerle	 justicia	 al	 duque,	 Archer
comprendió	que	éste	tampoco	parecía	darse	cuenta.

—Por	 supuesto	 que	 quiero	 conocerla,	 querida	—exclamó	Mrs.	 Struthers
con	una	redonda	voz	vibrante	que	se	adecuaba	a	sus	atrevidas	plumas	y	a	su
descarada	 peluca—.	 Quiero	 conocer	 a	 toda	 persona	 joven,	 interesante	 y
encantadora.		Y	el	duque	me	ha	dicho	que	le	gusta	la	música.	Es	pianista,	¿no
es	 así?	 Bien,	 ¿quiere	 venir	 a	 mi	 casa	 mañana	 en	 la	 noche	 a	 oír	 tocar	 a
Sarasate?	Ya	debe	 saber	 que	organizo	 algo	 todos	 los	 domingos	 en	 la	 noche,
porque	es	el	día	cuando	nadie	en	Nueva	York	sabe	qué	hacer	consigo	mismo,	y
entonces	 yo	 les	 digo:	 Vengan	 a	 entretenerse.	 Y	 el	 duque	 pensó	 que	 tal	 vez
usted	se	tentaría	con	Sarasate.	Se	encontrará	con	varios	de	sus	amigos.

La	cara	de	madame	Olenska	relució	de	placer.

—¡Qué	amable!	¡Qué	cariñoso	de	parte	del	duque	pensar	en	mí!	—acercó
un	 sillón	 a	 la	mesa	 del	 té,	 donde	Mrs.	 Struthers	 se	 zambulló	 con	 deleite—.
Tendré	el	mayor	placer	en	asistir.

—Me	 alegro,	 querida.	 Y	 traiga	 con	 usted	 a	 su	 joven	 caballero	 —Mrs.
Struthers	 extendió	 una	mano	 cordial	 a	Archer—.	No	 logro	 ponerle	 nombre,
pero	estoy	segura	de	conocerlo,	conozco	a	 todo	el	mundo,	aquí	o	en	París	o
Londres.	¿Es	diplomático?	Todos	los	diplomáticos	vienen	a	mi	casa.	¿Le	gusta
la	música	también?	Duque,	tiene	que	asegurarse	de	llevarlo	mañana.

El	duque	dijo	"sí,	cómo	no"	desde	las	profundidades	de	su	barba,	y	Archer
se	 retiró	 con	 una	 rígida	 reverencia	 circular	 que	 lo	 hizo	 sentirse	 tan	 ridículo
como	un	cohibido	escolar	entre	la	indiferencia	de	gente	mayor	que	ni	lo	mira.

No	lamentó	el	dénouement	de	su	visita;	únicamente	sintió	que	no	hubiera
sucedido	antes	evitándole	cierto	despilfarro	de	emoción.	Cuando	se	adentraba
en	la	noche	invernal,	Nueva	York	volvió	a	ser	para	él	inmensa	e	inminente,	y
May	Welland	la	mujer	más	adorable	de	la	ciudad.	Se	dirigió	donde	su	florista
para	encargar	 la	diaria	caja	de	 lirios	 silvestres	que,	para	 su	vergüenza,	había
olvidado	mandar	esa	mañana.

Mientras	 escribía	 unas	 líneas	 en	 la	 tarjeta	 y	 esperaba	 que	 envolvieran	 el



ramo,	 lanzó	 una	 mirada	 alrededor	 de	 la	 tienda	 escondida	 entre	 las	 flores	 y
ramas,	 y	 sus	ojos	descubrieron	un	 ramillete	de	 rosas	 amarillas.	Nunca	había
visto	unas	tan	doradas	como	el	sol,	y	su	primer	impulso	fue	enviárselas	a	May
en	lugar	de	los	lirios.	Pero	no	se	parecían	a	ella,	tenían	algo	demasiado	vivo,
demasiado	fuerte	en	su	ardiente	belleza.	En	un	súbito	cambio	de	humor,	y	casi
sin	saber	lo	que	hacía,	le	indicó	a	la	florista	que	pusiera	las	rosas	en	otra	caja
larga,	y	deslizó	adentro	su	 tarjeta	en	un	segundo	sobre,	en	el	que	escribió	el
nombre	de	 la	 condesa	Olenska.	Pero	 cuando	ya	 se	 retiraba,	 sacó	 la	 tarjeta	y
dejó	el	sobre	vacío	en	la	caja.

—¿Saldrán	de	inmediato?	—preguntó,	señalando	las	rosas.

La	florista	le	aseguró	que	sí.
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Al	día	siguiente	persuadió	a	May	de	hacer	una	escapada	al	parque	para	dar
un	 paseo	 después	 de	 almuerzo.	Como	 era	 costumbre	 en	 la	 anticuada	Nueva
York	episcopal,	ella	solía	acompañar	a	sus	padres	a	la	iglesia	los	sábados	por
la	tarde;	pero	Mrs.	Welland	permitió	que	hiciera	la	cimarra,	ya	que	esa	mañana
la	 había	 convencido	 de	 la	 necesidad	 de	 un	 noviazgo	 largo,	 con	 tiempo	 para
preparar	un	trousseau	bordado	a	mano	con	el	número	apropiado	de	docenas.

El	 día	 estaba	 delicioso.	 La	 bóveda	 de	 árboles	 desnudos	 a	 lo	 largo	 de	 la
alameda	estaba	revestida	de	lapislázuli	y	formaba	un	arco	sobre	la	nieve	que
brillaba	 como	astillas	de	 cristal.	Era	 el	 tiempo	que	más	 resaltaba	 la	 radiante
belleza	 de	May,	 que	 estaba	 encendida	 como	 un	 arce	 nuevo	 en	 la	 escarcha.
Archer	 se	 enorgullecía	de	 las	miradas	que	 se	volvían	hacia	 ella,	 y	 la	 simple
dicha	de	ser	su	dueño	disipó	sus	anteriores	perplejidades.

—¡Es	 tan	 delicioso	 despertar	 cada	 mañana	 y	 aspirar	 el	 perfume	 de	 los
lirios	silvestres	dentro	del	dormitorio!	—dijo	May.

—Ayer	llegaron	tarde.	No	tuve	tiempo	en	la	mañana...

—Pero	que	te	acuerdes	cada	día	de	enviarlas	me	hace	amarlas	mucho	más
que	 si	 hubieras	 ordenado	 mandarlas	 y	 que	 llegaran	 todas	 las	 mañanas	 a	 la
misma	hora,	como	el	profesor	de	música;	como	supe	que	le	pasaba	a	Gertrude
Lefferts,	por	ejemplo,	cuando	ella	y	Lawrence	estaban	de	novios.

—¡Ah,	qué	tontería!	—dijo	Archer	riendo,	divertido	con	su	mordacidad.

Miró	 de	 soslayo	 sus	 mejillas	 frescas	 como	 una	 fruta	 y	 se	 sintió
suficientemente	contento	y	seguro	como	para	agregar:



—Cuando	te	mandé	tus	lirios	ayer	por	la	tarde,	vi	unas	maravillosas	rosas
amarillas	y	se	las	hice	enviar	a	madame	Olenska.	¿Hice	bien?

—¡Qué	adorable	eres!	Esa	clase	de	cosas	le	encantan.	Qué	raro	que	no	lo
haya	mencionado;	 almorzó	 con	 nosotros	 y	 contó	 que	Mr.	 Beaufort	 le	 había
mandado	 unas	 fantásticas	 orquídeas,	 y	 el	 primo	Henry	 van	 der	 Luyden	 una
cesta	 enorme	 de	 claveles	 de	 Skuytercliff.	 Le	 sorprende	 tanto	 recibir	 flores.
¿Los	europeos	no	lo	hacen?	Ella	dice	que	es	una	linda	costumbre.

—Oh,	bueno,	no	es	raro	que	las	mías	fueran	eclipsadas	por	las	de	Beaufort
—dijo	Archer,	irritado.

Entonces	recordó	que	no	puso	tarjeta	junto	con	las	flores,	y	se	sintió	vejado
por	haber	hablado	de	ellas.	Quiso	decir:	"Visité	a	tu	prima	ayer",	pero	dudaba.
Si	 madame	 Olenska	 no	 habló	 de	 su	 visita	 sería	 raro	 que	 él	 lo	 hiciera.	 Sin
embargo,	no	hacerlo	 le	daba	al	asunto	un	aire	de	misterio	que	no	le	gustaba.
Para	cambiar	sus	 ideas,	empezó	a	hablar	de	sus	planes,	de	su	futuro,	y	de	 la
insistencia	de	Mrs.	Welland	de	alargar	el	noviazgo.

—¡Tú	 lo	 encuentras	 largo!	 Isabel	 Chivers	 y	 Reggie	 estuvieron
comprometidos	 durante	 dos	 años;	 Grace	 y	 Thorley	 casi	 año	 y	 medio.	 ¿No
estamos	bien	tal	como	estamos?

Era	la	tradicional	pregunta	femenina,	y	se	sintió	avergonzado	de	sí	mismo
por	encontrarla	singularmente	infantil.	No	cabía	duda	de	que	ella	simplemente
hacía	 eco	 de	 lo	 que	 le	 dijeron;	 pero	 ya	 se	 acercaba	 su	 cumpleaños	 número
veintidós,	 y	 Archer	 se	 preguntó	 a	 qué	 edad	 las	 mujeres	 "decentes"
comenzaban	 a	 hablar	 por	 sí	 mismas.	 "Nunca,	 si	 no	 las	 dejamos,	 supongo"
reflexionó,	y	recordó	su	loco	arrebato	ante	Mr.	Sillerton	Jackson:	"Las	mujeres
debieran	ser	tan	libres	como	nosotros".

En	el	futuro	sería	su	tarea	quitar	la	venda	de	los	ojos	de	esa	muchacha,	y
hacerla	mirar	el	mundo	de	frente.	¿Pero	cómo	tantas	generaciones	de	mujeres
entre	 sus	 ancestros	 habían	 descendido	 vendadas	 a	 la	 cripta	 familiar?	 Se
estremeció	al	recordar	algunas	de	las	nuevas	ideas	en	sus	libros	científicos,	y
el	ejemplo	tan	citado	del	pez	de	la	caverna	de	Kentuky,	que	dejó	de	desarrollar
ojos	porque	no	los	usaba.	¿Qué	pasaría	si	cuando	él	ordenara	a	May	Welland
que	abriera	los	suyos,	éstos	solamente	pudieran	dirigir	una	mirada	vacía	hacia
la	nada?

—Seríamos	 mucho	 más	 felices.	 Estaríamos	 siempre	 juntos,	 podríamos
viajar.

El	rostro	de	May	se	iluminó.

—Sería	 fantástico	 —admitió.	 Le	 encantaría	 viajar.	 Pero	 su	 madre	 no
entendería	que	quisieran	hacer	cosas	tan	diferentes.



—¡Como	si	el	solo	hecho	de	ser	"diferentes"	no	las	justificara!	—insistió	el
novio.

—¡Newland,	eres	tan	original!	—exclamó	ella,	alborozada.

El	joven	sintió	que	se	le	iba	el	alma,	a	los	pies,	pues	estaba	diciendo	todas
las	 cosas	 que	 los	 jóvenes	 en	 su	 situación	 debían	 decir,	 y	 ella	 daba	 las
respuestas	aprendidas	por	 instinto	o	por	 tradición,	hasta	el	punto	de	 llamarlo
original.

—¡Original!	Somos	todos	iguales	como	esas	muñecas	cortadas	del	mismo
papel	 doblado.	 Somos	 como	moldes	multicopiados	 y	 pegados	 en	 una	 pared.
¿No	podemos	tú	y	yo	tomar	nuestros	propios	caminos,	May?

Se	detuvo	en	plena	excitación	de	la	discusión	y	la	miró.	Los	ojos	de	May
seguían	clavados	en	él	con	una	radiante	admiración	en	que	no	había	una	sola
nube.

—Pero	por	Dios...	¿me	pides	que	nos	escapemos?	—dijo	riendo.

—Si	quieres...

—¡Entonces	 me	 amas	 de	 verdad,	 Newland!	 ¡Soy	 tan	 feliz!	 Y	 entonces,
¿por	qué	no	ser	más	felices?

—Pero	no	podemos	conducirnos	como	personajes	de	novela,	¿no	es	cierto?

—¿Por	qué	no,	por	qué	no,	por	qué	no?

Pareció	un	poco	molesta	con	su	insistencia.	Sabía	muy	bien	que	no	podían,
pero	era	cansador	tener	que	elaborar	una	explicación.

—No	soy	 lo	suficientemente	 inteligente	como	para	discutir	contigo.	Pero
este	 tipo	de	 cosas	 son	algo...vulgar,	 ¿no	crees?	—sugirió,	 aliviada	por	haber
dado	 con	 una	 palabra	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 iba	 a	 dar	 por	 terminado	 el
asunto.

—¿Tanto	miedo	tienes,	entonces,	de	ser	vulgar?

Se	sintió	evidentemente	desconcertada	por	esta	pregunta.

—Naturalmente	 que	 me	 parece	 pésimo,	 igual	 que	 a	 ti	 —replicó,	 algo
irritada.	El	guardó	silencio,	golpeando	nervioso	su	bastón	contra	la	parte	alta
de	su	bota.	Ella,	pensando	que	había	encontrado	finalmente	la	manera	correcta
de	cerrar	la	discusión,	dijo	alegremente:

—¿Te	conté	que	le	mostré	mi	anillo	a	Ellen?	Dijo	que	era	el	engaste	más
hermoso	que	había	visto.	No	hay	nada	parecido	en	la	rue	de	la	Paix,	dijo.	¡Te
adoro,	Newland,	por	ser	tan	artista!

Al	 día	 siguiente	 en	 la	 tarde,	 antes	 de	 la	 cena,	 cuando	 Archer	 fumaba



taciturno	en	su	estudio,	Janey	llegó	a	visitarlo.	El	 joven	no	pasó	a	su	club	al
regresar	de	la	oficina	donde	ejercía	la	profesión	de	abogado	con	toda	la	calma
que	 correspondía	 a	 un	 acaudalado	 neoyorquino	 de	 su	 clase.	 Estaba
desanimado	y	de	mal	genio,	y	lo	acosaba	el	horror	de	hacer	todos	los	días	lo
mismo	a	la	misma	hora.

—¡Monotonía,	 monotonía!	 —murmuró	 y	 la	 palabra	 recorría	 su	 mente
como	 una	 melodía	 agobiadora	 mientras	 recordaba	 las	 familiares	 siluetas	 de
sombrero	 alto	 vagando	 perezosas	 detrás	 de	 la	 luna	 del	 espejo;	 y	 porque
habitualmente	pasaba	al	 club	a	esa	hora,	 se	 fue	a	 su	casa	esa	 tarde.	No	sólo
sabía	los	temas	acerca	de	los	que	probablemente	conversarían,	sino	el	partido
que	cada	cual	 tomaría	en	 la	discusión.	El	duque	sería,	por	 supuesto,	 el	 tema
principal;	 aunque	 la	aparición	en	 la	Quinta	Avenida	de	una	dama	de	cabello
rubio	 dorado	 en	 una	 pequeña	 berlina	 color	 amarillo	 canario	 tirado	 por	 dos
potros	negros	(de	lo	que	todo	el	mundo	hacía	responsable	a	Beaufort)	sería	sin
duda	 ampliamente	 comentado.	 "Esas	 mujeres"	 (como	 se	 las	 llamaba)	 eran
escasas	 en	 Nueva	 York,	 más	 aún	 las	 que	 conducían	 su	 propio	 carruaje,	 de
modo	que	la	aparición	de	Miss	Fanny	Ring	en	la	Quinta	Avenida	a	la	hora	de
moda	 había	 remecido	 profundamente	 a	 la	 sociedad.	 Sólo	 el	 día	 anterior	 su
carruaje	 había	 pasado	 por	 delante	 del	 de	 Mrs.	 Lovell	 Mingott,	 la	 que	 de
inmediato	hizo	sonar	la	campanilla	que	estaba	al	alcance	de	su	mano	y	ordenó
al	cochero	que	 la	condujera	a	casa.	"¿Qué	habría	sucedido	si	esto	 le	hubiera
pasado	a	Mrs.	van	der	Luyden?",	se	preguntaba	la	gente,	estremecida.	En	ese
mismo	momento,	a	Archer	le	parecía	oír	a	Lawrence	Lefferts	perorando	acerca
de	la	desintegración	de	la	sociedad.

Levantó	 irritado	 la	 cabeza	 cuando	 su	 hermana	 Janey	 entró,	 y	 luego	 se
sumergió	 en	 el	 libro	 que	 leía	 (Chastelard	 de	 Swinburne,	 recién	 publicado)
como	si	no	la	hubiera	visto.	Ella	miró	el	escritorio	repleto	de	libros,	abrió	un
volumen	 de	 los	 Contes	 Drolatiques,	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto	 ante	 el
francés	arcaico,	y	suspiró:

—¡Qué	libros	tan	cultos	lees	tú!

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 al	 verla	 revolotear	 como	 Casandra	 a	 su
alrededor.

—Mamá	está	furiosa.

—¿Furiosa?	¿Con	quién?	¿Por	qué	motivo?

—Miss	 Sophy	 Jackson	 acaba	 de	 estar	 aquí.	 Nos	 dijo	 que	 su	 hermano
vendrá	 después	 de	 comida;	 no	 pudo	 decir	 mucho	 porque	 él	 se	 lo	 prohibió;
quiere	dar	él	personalmente	todos	los	detalles.	Ahora	está	con	la	prima	Louisa
van	der	Luyden.

—Por	 Dios	 santo,	 querida	 mía,	 empieza	 de	 nuevo.	 Sólo	 una	 deidad



omnisciente	entendería	de	qué	estás	hablando.

—No	seas	profano,	Newland.	Mamá	ya	sufre	bastante	con	que	no	vayas	a
la	iglesia...

Con	un	gruñido,	Archer	volvió	a	su	libro.

—¡Newland!	 Escúchame.	 Tu	 amiga	 madame	 Olenska	 fue	 a	 la	 fiesta	 de
Mrs.	Lemuel	Struthers	anoche,	con	el	duque	y	Mr.	Beaufort.

Al	 oír	 las	 últimas	 palabras	 del	 informe,	 Archer	 sintió	 que	 una	 insensata
rabia	estallaba	en	su	pecho.	Para	sofocarla,	lanzó	una	risotada.

—Bueno,	¿y	qué?	Yo	sabía	que	ella	pensaba	ir.

Janey	palideció	y	casi	se	le	salieron	los	ojos.

—¿Quieres	decir	que	sabías,	y	no	se	lo	impediste?	¿No	se	lo	advertiste?

—¿Impedirle?	 ¿Advertirle?	—se	 rio	 otra	 vez—	 ¡No	 estoy	 comprometido
para	casarme	con	la	condesa	Olenska!

Las	palabras	adquirieron	un	sonido	fantástico	en	sus	propios	oídos.

—Te	casas	con	alguien	de	su	familia

—¡Oh,	la	familia,	la	familia!	—exclamó	en	tono	burlón.

—Newland,	¿no	te	importa	la	familia?

—Ni	un	comino.

—¿Ni	lo	que	pueda	pensar	la	prima	Louisa	van	der	Luyden?

—Ni	medio	comino,	si	piensa	estos	disparates	de	vieja	solterona.

—Mamá	 no	 es	 una	 solterona	—dijo	 su	 virginal	 hermana,	 con	 los	 labios
apretados.	Tuvo	ganas	de	gritarle:	"Sí,	es	una	solterona,	igual	que	los	Van	der
Luyden,	y	que	todos	nosotros,	cuando	por	casualidad	nos	roza	la	punta	del	ala
de	la	Realidad."	Pero	vio	su	cara	alargada	y	dulce	contraerse	en	un	sollozo,	y
se	sintió	avergonzado	por	la	inútil	pena	que	le	estaba	infligiendo.

—¡Al	 diablo	 la	 condesa	 Olenska!	 No	 seas	 boba,	 Janey,	 yo	 no	 soy	 su
guardián.

—No,	pero	 le	pediste	a	 los	Welland	que	anunciaran	 tu	compromiso	antes
para	que	tuviéramos	que	darle	nuestro	respaldo	a	ella.	Y	si	no	hubiera	sido	por
eso	la	prima	Louisa	nunca	la	habría	invitado	a	la	cena	en	honor	del	duque.

—Bueno,	¿qué	mal	había	en	 invitarla?	Era	 la	más	hermosa	del	comedor;
gracias	a	ella	esa	cena	fue	un	poco	menos	fúnebre	de	lo	que	acostumbran	ser
los	banquetes	de	los	van	der	Luyden.

—Sabes	 de	 más	 que	 el	 primo	 Henry	 la	 invitó	 por	 hacerte	 un	 favor;	 él



convenció	 a	 la	 prima	 Louisa.	 Y	 ahora	 están	 tan	 enfadados	 que	 decidieron
regresar	a	Skuytercliff	mañana.	Creo,	Newland,	que	es	mejor	que	bajes	ahora.
Pareces	no	comprender	lo	que	sufre	mamá.

Newland	encontró	a	su	madre	en	el	salón.	Levantó	la	vista	de	su	costura	y
lo	miró	con	expresión	de	preocupación.

—¿Janey	te	lo	dijo?	—preguntó.

—Sí	—Newland	trató	que	su	tono	fuera	tan	mesurado	como	el	de	ella—.
Pero	no	me	lo	puedo	tomar	tan	en	serio.

—¿No	 tomas	en	serio	el	hecho	de	haber	ofendido	a	 la	prima	Louisa	y	al
primo	Henry?

—No	tomo	en	serio	el	hecho	de	que	ellos	se	ofendan	por	algo	 tan	 trivial
como	que	la	condesa	Olenska	vaya	a	la	casa	de	una	mujer	que	ellos	consideran
vulgar.

—¡Consideran!

—Bueno,	 que	 es	 vulgar;	 pero	 que	 tiene	 buena	 música	 y	 entretiene	 a	 la
gente	 en	 las	 noches	 del	 domingo,	 cuando	 toda	 Nueva	 York	 se	 muere	 de
aburrimiento.

—¿Buena	música?	Lo	que	yo	sé	es	que	una	mujer	se	subió	arriba	de	una
mesa	y	cantó	las	canciones	que	cantan	en	los	lugares	que	tú	visitas	en	París.	Y
se	fumaba	y	se	bebía	champagne.

—Bueno,	 esas	 cosas	 pasan	 en	 otros	 lugares	 también,	 y	 el	 mundo	 sigue
girando.

—Supongo,	 querido,	 que	 no	 estarás	 realmente	 defendiendo	 el	 domingo
francés.	 Te	 he	 oído	 mil	 veces,	 mamá,	 quejarte	 del	 domingo	 inglés	 cuando
estábamos	en	Londres.

—Nueva	York	no	es	ni	París	ni	Londres.

—¡Oh,	no,	no	lo	es!	—gimió	su	hijo.	¿Quieres	decir	que	aquí	la	sociedad
no	es	tan	brillante?	Puede	que	tengas	razón;	pero	pertenecemos	a	este	medio,	y
la	gente	debería	respetar	nuestras	costumbres	cuando	viene	acá.	Especialmente
Ellen	Olenska.	Ella	ha	vuelto	para	alejarse	de	esa	clase	de	vida	que	 la	gente
lleva	en	las	sociedades	brillantes.

Newland	no	le	contestó,	y	pasado	un	momento	su	madre	se	atrevió	a	decir:

—Iba	 justo	 a	 ponerme	 el	 sombrero	 y	 pedirte	 que	me	 llevaras	 a	 ver	 a	 la
prima	Louisa	unos	minutos	antes	de	la	cena.

El	frunció	el	ceño	y	ella	continuó:



—Pensé	que	podrías	explicarle	lo	que	me	acabas	de	decir:	que	la	sociedad
es	 diferente	 en	 el	 extranjero,	 que	 allá	 no	 es	 tan	 exigente,	 y	 que	 madame
Olenska	tal	vez	no	conoce	nuestra	opinión	ante	ciertas	cosas.	Tú	comprendes,
querido	 —añadió	 haciéndose	 la	 inocente—,	 que	 lo	 harías	 por	 el	 bien	 de
madame	Olenska.

—Madre	 querida,	 no	 entiendo	 qué	 tenemos	 que	 ver	 nosotros	 en	 este
asunto.	Fue	el	duque	quien	llevó	a	madame	Olenska	a	casa	de	Mrs.	Struthers;
en	 realidad,	 él	 fue	 a	 su	 casa	 con	 Mrs.	 Struthers	 a	 invitarla.	 Yo	 estaba	 allí
cuando	 llegaron.	 Si	 los	 Van	 der	 Luyden	 quieren	 pelear	 con	 alguien,	 el
verdadero	culpable	está	bajo	su	propio	techo.

—¿Pelear?	 Newland,	 ¿alguna	 vez	 supiste	 que	 el	 primo	 Henry	 se	 haya
peleado	 con	 alguien?	 Por	 otra	 parte,	 el	 duque	 es	 su	 huésped;	 y	 además	 es
extranjero.	 Los	 extranjeros	 no	 discriminan,	 ¿cómo	 podrían	 discriminar?	 La
condesa	Olenska	es	neoyorquina,	y	debería	respetar	el	sentir	de	Nueva	York.

—Bueno,	 si	 quieren	 una	 víctima,	 tienes	mi	 autorización	 para	 lanzarles	 a
madame	Olenska	—exclamó	su	hijo,	exasperado—.	No	me	veo	a	mí	mismo,
ni	a	ti	tampoco,	ofreciéndonos	para	expiar	sus	crímenes.

—Oh,	claro	que	tú	ves	sólo	el	lado	Mingott	—repuso	su	madre,	en	el	tono
dolido	que	era	su	mejor	arma	en	momentos	de	ira.

El	pálido	mayordomo	abrió	la	mampara	de	la	sala	de	estar	y	anunció:

—El	hecho	es	—continuó	Mr.	van	der	Luyden	acariciando	su	larga	pierna
gris	con	una	mano	exangüe	doblada	bajo	el	peso	del	enorme	anillo	de	sello	del
protectorado	holandés—	que	pasé	a	visitarla	para	agradecerle	la	hermosa	nota
que	me	 escribió	 por	 las	 flores;	 y	 también	 (pero	 esto	 es	 entre	 nosotros	 nada
más,	 por	 supuesto)	 para	 advertirle	 amigablemente	 que	 no	 permita	 al	 duque
llevarla	con	él	a	ciertas	fiestas.	No	sé	si	ustedes	saben...

Mrs.	Archer	le	dedicó	una	sonrisa	indulgente.

—¿El	duque	la	ha	llevado	a	algunas	fiestas?—dijo.

—Tú	sabes	 lo	que	son	estos	nobles	 ingleses.	Son	 todos	 iguales.	Louisa	y
yo	queremos	mucho	a	nuestro	primo,	pero	es	inútil	esperar	que	gente	que	está
acostumbrada	 a	 las	 cortes	 europeas	 se	 preocupe	 de	 nuestras	 pequeñas
distinciones	republicanas.	El	duque	va	a	donde	se	entretiene.		—Mr.	 van	 der
Luyden	hizo	una	pausa,	pero	nadie	habló—.	Sí,	parece	que	la	llevó	anoche	a
casa	de	Mrs.	Lemuel	Struthers.	Sillerton	 Jackson	acaba	de	venir	 a	 contamos
esta	tonta	historia,	y	Louisa	se	perturbó	muchísimo.	De	modo	que	pensé	que	lo
más	corto	era	 ir	derechamente	donde	 la	condesa	Olenksa	y	explicarle,	 como
una	mera	 insinuación,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 pensamos	 en	Nueva	York	 sobre
ciertas	cosas.	Pensé	que	podría	hacerlo,	con	toda	delicadeza,	porque	la	noche



que	cenó	con	nosotros	ella	sugirió,	más	bien	me	dejó	entrever	que	agradecería
que	la	aconsejáramos	un	poco.	Y	me	lo	agradeció.

La	mirada	 de	Mr.	 van	 der	 Luyden	 recorrió	 la	 habitación	 con	 lo	 que,	 en
facciones	 menos	 desprovistas	 de	 las	 vulgares	 pasiones,	 podría	 ser	 una	 gran
satisfacción	 personal;	 en	 su	 cara	 se	 convirtió	 en	 una	 ligera	 expresión	 de
benevolencia,	que	se	reflejó	amablemente	en	el	semblante	de	Mrs.	Archer.

—¡Qué	 gentiles	 son	 siempre	 ustedes,	 querido	 Henry!	 Newland	 les
agradecerá	en	el	alma	lo	que	han	hecho	por	nuestra	querida	May	y	su	familia.

Lanzó	una	mirada	de	advertencia	a	su	hijo,	que	murmuró:

—Estoy	 inmensamente	 agradecido,	 señor.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 le
gustaría	madame	Olenska.	Mr.	van	der	Luyden	lo	miró	con	extrema	bondad.

—Nunca	 invito	a	mi	casa,	mi	querido	Newland	—dijo—	a	nadie	que	me
disguste.	Y	así	se	lo	dije	recién	a	Sillerton	Jackson.

Con	una	mirada	al	reloj,	se	levantó	y	añadió:

—Louisa	está	esperándome.	Vamos	a	cenar	temprano	para	llevar	al	duque
a	la	ópera.

Una	 vez	 que	 la	 mampara	 se	 cerró	 solemnemente	 tras	 el	 visitante,	 el
silencio	cayó	sobre	la	familia	Archer.

—¡Por	Dios,	qué	romántico!	—explotó	por	fin	Janey,	como	una	bomba	de
tiempo.	 Nadie	 supo	 qué	 fue	 exactamente	 lo	 que	 inspiró	 sus	 elípticos
comentarios,	y	hacía	mucho	tiempo	que	su	familia	había	desistido	de	tratar	de
interpretarlos.

Mrs.	Archer	movió	la	cabeza	suspirando.

—Siempre	que	todo	salga	para	bien	—dijo,	con	el	tono	de	alguien	que	está
seguro	 de	 que	 no	 será	 así—.	 Newland,	 tienes	 que	 quedarte	 para	 cuando
Sillerton	Jackson	venga	esta	noche:	temo	que	yo	no	sabría	qué	decirle.

—¡Pobre	mamá!	Pero	no	vendrá	—dijo	su	hijo,	inclinándose	a	besarla	para
suavizar	su	ceño	adusto.
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Unas	 dos	 semanas	 después,	 Newland	 Archer	 se	 hallaba	 sentado	 en
abstracta	 ociosidad	 en	 su	 despacho	 privado	 de	 la	 oficina	 de	 los	 abogados
Letterblair,	Lamson	y	Low,	cuando	fue	convocado	por	el	director	de	la	firma.
El	anciano	Mr.	Letterblair,	acreditado	asesor	jurídico	de	tres	generaciones	de



la	aristocracia	neoyorquina,	estaba	entronizado	tras	su	escritorio	de	caoba,	en
evidente	estado	de	perplejidad.	Cuando	acarició	sus	blancos	bigotes	recortados
y	pasó	su	mano	por	los	despeinados	mechones	grises	que	caían	sobre	su	frente
abombada,	su	irrespetuoso	y	joven	colega	pensó	que	se	parecía	al	médico	de
familia	enojado	con	un	paciente	cuyos	síntomas	no	puede	clasificar.

—Mi	querido	señor	—siempre	 se	dirigía	a	Archer	 llamándolo	"señor"—,
lo	mandé	llamar	para	tratar	un	pequeño	asunto	con	usted;	un	asunto	que,	por	el
momento,	prefiero	no	mencionar	ni	a	Mr.	Skipworth	ni	a	Mr.	Redwood.

Los	 caballeros	 de	 que	 hablaba	 eran	 otros	 socios	 mayores	 de	 la	 firma;
porque,	 como	 sucedía	 siempre	 en	 el	 caso	 de	 sociedades	 jurídicas	 de	 gran
categoría	en	Nueva	York,	 todos	 los	socios	que	daban	su	nombre	a	 la	oficina
habían	 muerto	 hacía	 mucho	 tiempo;	 y	 Mr.	 Letterblair,	 por	 ejemplo,	 era,
profesionalmente	hablando,	su	propio	nieto.

Se	reclinó	en	su	silla	con	el	ceño	fruncido.

—Por	razones	familiares...	—continuó.	Archer	levantó	los	ojos.

—La	familia	Mingott	—dijo	Mr.	Letterblair,	con	una	sonrisa	explicativa	y
una	 reverencia—.	Mrs.	Manson	Mingott	me	citó	ayer	a	 su	casa.	Su	nieta,	 la
condesa	Olenska,	desea	entablar	juicio	de	divorcio	contra	su	marido.	Me	han
entregado	 algunos	 documentos—.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 tamborileó	 sobre	 el
escritorio—.	 En	 vista	 de	 su	 proyectada	 alianza	 con	 la	 familia,	 quisiera
consultar	con	usted,	estudiar	el	caso	juntos,	antes	de	dar	nuevos	pasos.

Archer	 sintió	 que	 la	 sangre	 se	 agolpaba	 a	 sus	 sienes.	 Había	 visto	 a	 la
condesa	Olenska	una	sola	vez	después	de	su	visita,	y	luego	en	la	ópera,	en	el
palco	 de	 los	 Mingott.	 En	 ese	 intervalo,	 su	 imagen	 fue	 menos	 vívida	 e
importuna,	retirándose	del	primer	plano	que	él	le	diera,	mientras	May	Welland
recuperaba	 su	 legítimo	 lugar.	No	oyó	hablar	de	 su	divorcio	desde	 la	 alusión
hecha	 al	 azar	 por	 Janey,	 y	 había	 descartado	 el	 tema	 como	 un	 chisme	 sin
fundamento.	En	teoría,	la	idea	de	un	divorcio	era	casi	de	tan	mal	gusto	para	él
como	para	su	madre,	y	 le	molestaba	que	Mr.	Letterblair	 (sin	duda	empujado
por	la	anciana	Catherine	Mingott)	planeara	de	manera	tan	evidente	obligarlo	a
entrar	 en	 el	 juicio.	 Después	 de	 todo	 había	 muchos	 hombres	 de	 apellido
Mingott	 para	 tales	 menesteres,	 y	 todavía	 él	 no	 era	 Mingott	 ni	 siquiera	 por
lazos	matrimoniales.

Esperó	que	el	socio	mayoritario	continuara.

Mr.	Letterblair	abrió	un	cajón	con	llave	y	sacó	un	paquete.

—Le	agradeceré	dar	una	mirada	a	estos	papeles.

Archer	frunció	el	ceño.

—Perdóneme,	 señor,	 pero	 precisamente	 por	 la	 futura	 relación,	 preferiría



que	usted	consultara	el	caso	con	Mr.	Skipworth	o	con	Mr.	Redwood.

Mr.	 Letterblair	 pareció	 sorprendido	 y	 ligeramente	 ofendido.	 No	 era
habitual	 que	 un	 profesional	 nuevo	 rechazara	 una	 oportunidad	 semejante.
Inclinó	la	cabeza	y	dijo:

—Respeto	sus	escrúpulos,	señor;	pero	en	este	caso	creo	que	 la	verdadera
delicadeza	requiere	que	haga	lo	que	le	pido.	En	realidad	la	solicitud	no	es	mía
sino	de	Mrs.	Manson	Mingott	y	de	su	hijo.	He	hablado	con	Lovell	Mingott,	y
también	con	Mr.	Welland	y	todos	ellos	me	han	dado	su	nombre.

Archer	sintió	que	aumentaba	su	rabia.	Durante	la	última	quincena	lo	único
que	había	hecho	era	dejarse	 llevar	por	 los	acontecimientos,	y	permitir	que	 la
belleza	de	May	y	su	radiante	naturalidad	suavizaran	la	molesta	presión	de	las
peticiones	de	los	Mingott.	Pero	este	mandato	de	la	vieja	Mrs.	Mingott	le	hizo
ver	claramente	lo	que	el	clan	creía	que	tenía	el	derecho	de	exigir	a	su	futuro
yerno;	y	tal	rol	le	produjo	una	profunda	irritación.

—Sus	tíos	deben	encargarse	de	esto	—dijo.

—Ya	 lo	 hicieron.	 El	 asunto	 ha	 sido	 examinado	 por	 la	 familia.	 Ellos	 se
oponen	a	la	idea	de	la	condesa;	pero	ella	está	firme	e	insiste	en	tener	asesoría
jurídica.

El	 joven	 guardó	 silencio.	 No	 había	 abierto	 el	 paquete	 que	 tenía	 en	 sus
manos.

—¿Desea	volver	a	casarse?

—Creo	que	lo	han	sugerido,	pero	ella	lo	niega.

—Entonces...

—¿Me	 haría	 el	 favor,	 Mr.	 Archer,	 de	 mirar	 primero	 esos	 documentos?
Después,	cuando	hayamos	discutido	el	caso,	le	daré	mi	opinión.

Archer	 se	 retiró	 de	mala	 gana	 con	 los	 indeseados	 documentos.	Desde	 su
último	encuentro	había	inconscientemente	colaborado	con	los	acontecimientos
para	 liberarse	de	 la	carga	que	 representaba	 la	condesa	Olenska.	La	hora	que
pasó	 solo	 con	 ella	 junto	 al	 fuego	 los	 había	 colocado	 en	 una	 momentánea
intimidad	 que	 fue	 providencialmente	 rota	 por	 la	 intrusión	 del	 duque	 de	 St.
Austrey	 con	Mrs.	 Lemuel	 Struthers,	 y	 la	 alegre	 acogida	 que	 la	 condesa	 les
tributara.	Dos	 días	 después	Archer	 asistió	 a	 la	 comedia	 de	 su	 rehabilitación
respaldada	por	los	van	der	Luyden,	y	se	había	dicho,	con	un	toque	de	acritud,
que	 una	 dama	 que	 sabía,	 con	 tan	 buenos	 resultados,	 agradecer	 un	 ramo	 de
flores	 a	 influyentes	 caballeros	 de	 edad	madura,	 no	 necesitaba	 los	 consuelos
privados	o	el	quijotismo	público	de	un	joven	tan	insignificante	como	él.	Mirar
las	 cosas	desde	 ese	punto	de	vista	 simplificaba	 su	propio	 caso	y,	 de	manera
sorprendente,	sacaba	lustre	a	todas	las	opacadas	virtudes	domésticas.	No	podía



imaginarse	 a	 May	 Welland,	 en	 cualquier	 emergencia,	 pregonando	 sus
problemas	personales	ni	prodigando	sus	confidencias	a	hombres	desconocidos;
y	nunca	le	pareció	más	fina	ni	más	hermosa	que	en	esos	días.	Hasta	se	rindió	a
su	deseo	de	tener	un	noviazgo	más	largo,	porque	ella	opuso	a	su	petición	de
adelantar	la	boda	la	única	razón	que	lo	podía	desarmar.

—Tú	sabes	que,	llegado	el	caso,	tus	padres	siempre	te	dan	el	gusto,	desde
que	 eras	 una	 niña	 pequeña	 —había	 argumentado.	 Y	 ella	 le	 respondió,
mirándolo	con	sus	ojos	límpidos:

—Sí,	 y	 por	 eso	me	 es	 tan	 difícil	 rehusarles	 la	 última	 cosa	 que	me	piden
como	su	hija.

Esa	 era	 la	 marca	 de	 la	 vieja	 Nueva	 York;	 era	 la	 clase	 de	 respuesta	 que
siempre	quisiera	estar	seguro	de	escucharle	a	su	mujer.	Si	uno	está	habituado	a
respirar	 el	 aire	 de	 Nueva	 York,	 a	 veces	 parece	 que	 cualquier	 otro	 menos
cristalino	se	hace	sofocante.

Los	papeles	que	llevara	para	leer	en	realidad	no	le	dijeron	mucho;	pero	lo
sumergieron	 en	 una	 atmósfera	 que	 lo	 hizo	 sentirse	 asfixiado	 y	 atragantado.
Consistían	principalmente	en	un	intercambio	de	cartas	entre	los	abogados	del
conde	Olenski	y	una	firma	jurídica	francesa	a	quien	la	condesa	acudiera	para
aclarar	su	situación	financiera.	También	había	una	corta	carta	del	conde	a	su
esposa;	 después	 de	 leerla,	 Newland	 Archer	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 puso
desordenadamente	los	documentos	dentro	de	su	sobre,	y	volvió	a	entrar	en	la
oficina	de	Mr.	Letterblair.

—Aquí	tiene	las	cartas,	señor.	Si	lo	desea,	hablaré	con	madame	Olenksa	—
dijo	con	voz	forzada.

—Gracias,	muchas	gracias,	Mr.	Archer.	Venga	a	cenar	conmigo	esta	noche
si	está	 libre,	y	después	examinaremos	el	asunto,	en	caso	que	quiera	visitar	a
nuestra	cliente	mañana.

Esa	tarde	Newland	Archer	se	fue	otra	vez	directamente	a	su	casa.	Era	un
atardecer	 invernal	de	 transparente	claridad,	con	una	 inocente	 luna	nueva	que
asomaba	por	encima	de	los	tejados.	Quería	llenar	los	pulmones	de	su	alma	con
ese	 puro	 resplandor,	 y	 no	 hablar	 con	 nadie	 hasta	 que	 se	 encerrara	 con	Mr.
Letterblair	después	de	la	cena.	No	podía	haber	tomado	otra	decisión:	debía	ver
a	madame	Olenska	para	evitar	que	revelara	sus	secretos	a	otros	ojos.	Una	ola
de	compasión	barrió	su	indiferencia	y	su	impaciencia;	la	veía	ante	él	como	una
figura	 desprotegida	 y	 digna	 de	 lástima,	 a	 la	 que	 debería	 salvar	 a	 cualquier
costo	 para	 que	 no	 siguiera	 hiriéndose	 a	 sí	misma	 en	 sus	 desatinadas	 luchas
contra	el	destino.

Recordaba	lo	que	ella	le	dijera	sobre	la	solicitud	de	Mrs.	Welland	de	que	se
eliminara	todo	lo	que	fuera	"desagradable"	en	su	historia,	y	con	temor	pensó



que	tal	vez	era	esa	actitud	mental	 la	que	mantenía	 tan	puro	el	aire	de	Nueva
York.	"¿No	seremos	más	que	unos	fariseos,	al	final	de	cuentas?"	se	preguntó,
desconcertado	en	su	esfuerzo	de	reconciliar	su	instintivo	disgusto	por	la	vileza
humana	con	su	igualmente	instintiva	piedad	por	la	fragilidad	humana.

Por	primera	vez	se	daba	cuenta	de	que	sus	principios	habían	sido	siempre
muy	elementales.	Aparentaba	 ser	un	 joven	que	no	 temía	arriesgarse,	y	 sabía
que	 su	 secreto	 amorío	 con	 la	 pobre	 tontuela	 de	Mrs.	Thorley	Rushworth	 no
había	 sido	 tan	 discreto	 como	 para	 no	 darle	 un	 cierto	 aire	 de	 aventura.	 Pero
Mrs.	Rushworth	era	de	"esa	clase	de	mujeres",	alocada,	vana,	aficionada	por
naturaleza	a	lo	clandestino,	y	se	sentía	mucho	más	atraída	por	el	secreto	y	el
peligro	de	 la	 relación	amorosa	que	por	 los	 encantos	y	cualidades	de	Archer.
Cuando	lo	comprendió,	casi	se	le	rompió	el	corazón,	pero	ahora	le	parecía	el
factor	redentor	del	caso.	La	relación,	en	resumen,	fue	igual	a	la	que	todos	los
jóvenes	han	vivido	a	esa	edad,	y	de	la	cual	emergen	con	la	conciencia	en	paz	y
una	serena	creencia	en	la	abismal	distinción	entre	las	mujeres	que	uno	ama	y
respeta	y	aquellas	de	las	cuales	uno	disfruta...	y	compadece.	En	este	sentido,
fueron	diligentemente	incitados	.por	sus	madres,	tías	y	otras	mujeres	mayores
de	la	familia,	pues	todas	compartían	el	convencimiento	de	Mrs.	Archer	de	que
cuando	 "tales	 cosas	 suceden",	 sin	 ninguna	 duda	 el	 hombre	 ha	 cometido	 una
tontería,	pero	 la	mujer	siempre	ha	cometido	un	crimen.	Todas	 las	señoras	de
edad	 que	 Archer	 conocía	 consideraban	 que	 una	 mujer	 que	 se	 entrega	 con
imprudencia	 al	 amor	 es	 necesariamente	 inescrupulosa	 y	 malintencionada,	 y
que	es	un	pobre	ingenuo	el	hombre	que	cae	impotente	en	sus	garras.	Lo	único
que	había	que	hacer	con	un	joven	era	convencerlo	de	que	se	casara,	 lo	antes
posible,	 con	una	niña	buena	 a	quien	 confiárselo	para	que	 lo	 cuidara.	Archer
empezó	a	adivinar	que	en	 las	antiguas	y	complicadas	comunidades	europeas
los	problemas	amorosos	eran	menos	simples	y	no	tan	fáciles	de	clasificar.	Las
sociedades	 ricas,	 ociosas	 y	 ornamentales	 pueden	 producir	 muchas	 más
situaciones	 de	 esta	 índole;	 y	 posiblemente	 hay	 alguna	 donde	 una	 mujer	 de
naturaleza	 sensitiva	y	 reservada	puede,	por	 la	 fuerza	de	 las	circunstancias,	y
por	absoluta	indefensión	y	soledad,	ser	atraída	a	una	relación	inaceptable	para
los	criterios	convencionales.

Al	llegar	a	su	casa	escribió	una	nota	a	la	condesa	Olenska,	preguntándole
qué	hora	del	día	 siguiente	podría	 recibirlo,	y	 la	despachó	con	un	mensajero,
que	retornó	al	poco	rato	con	unas	líneas	en	que	le	decía	que	iría	a	Skuytercliff
la	mañana	siguiente	a	pasar	el	domingo	con	los	van	der	Luyden,	pero	que	la
encontraría	 sola	 esa	misma	 tarde	 después	 de	 cenar.	 Escribió	 la	 nota	 en	 una
media	hoja	de	papel	bastante	arrugada,	sin	fecha	ni	dirección,	pero	su	escritura
era	firme	y	libre.	Le	divirtió	la	idea	de	aquel	fin	de	semana	en	la	total	soledad
de	Skuytercliff,	pero	de	inmediato	sintió	que	allí,	entre	todos	los	lugares,	ella
iba	 a	 sentir	 la	 frialdad	 de	 esas	 mentes	 rigurosamente	 ajenas	 a	 lo
"desagradable".



Llegó	a	casa	de	Mr.	Letterblair	a	las	siete	en	punto,	contento	de	tener	una
excusa	 para	 retirarse	 temprano	 después	 de	 la	 comida.	 Se	 había	 formado	 su
propia	opinión	acerca	de	los	documentos	que	le	confiaran,	y	no	tenía	especial
interés	 en	 discutir	 el	 asunto	 con	 su	 superior.	 Mr.	 Letterblair	 era	 viudo,	 y
cenaron	 solos,	 copiosa	 y	 lentamente,	 en	 una	 amplia	 habitación	 oscura
decorada	 con	 amarillentos	 grabados	 de	 "La	 muerte	 de	 Chatham"	 y	 "La
coronación	 de	 Napoleón".	 Sobre	 el	 aparador,	 entre	 alargados	 estuches	 de
cuchillería	Sheraton,	había	una	garrafa	de	Haut	Brion,	y	otra	del	viejo	oporto
Lanning	 (obsequio	 de	 un	 cliente),	 que	 el	 despilfarrador	 Tom	Lanning	 había
vendido	 en	 su	 totalidad	 un	 par	 de	 años	 antes	 de	 su	misteriosa	 y	 vergonzosa
muerte	en	San	Francisco,	un	incidente	menos	humillante	públicamente	para	su
familia	 que	 la	 venta	 de	 la	 bodega.	 Luego	 de	 una	 suave	 sopa	 de	 ostras,
ofrecieron	sábalo	con	pepinos,	seguido	de	un	pavo	tierno	a	la	parrilla	con	maíz
frito,	y	de	un	pato	silvestre	con	gelatina	de	grosella	y	mayonesa	al	apio.	Mr.
Letterblair,	 que	 sólo	 comía	 un	 sándwich	 al	 almuerzo	 y	 té,	 cenaba
pausadamente	y	en	abundancia,	e	insistió	en	que	su	huésped	hiciera	lo	mismo.
Finalmente,	 una	 vez	 cumplidos	 los	 últimos	 ritos,	 se	 retiró	 el	 mantel,	 se
encendieron	 los	 cigarros,	 y	 Mr.	 Letterblair,	 echándose	 atrás	 en	 su	 silla	 y
dejando	a	su	lado	el	oporto,	sintió	en	su	espalda	el	agradable	calor	del	carbón
en	la	chimenea.

—Toda	la	familia	se	opone	al	divorcio	—dijo—.	Y	yo	creo	que	tiene	razón.

Archer	se	situó	de	inmediato	al	lado	opuesto	de	la	discusión.

—¿Pero	por	qué,	señor?	Si	alguna	vez	hubo	un	caso...

—Bueno,	¿de	qué	sirve?	Ella	está	aquí,	él	está	allá;	el	Atlántico	los	separa.
Ella	no	recuperará	ni	un	dólar	más	de	su	dinero	que	lo	que	él	ya	le	ha	devuelto
voluntariamente:	 las	malditas	 cláusulas	 paganas	 de	 su	matrimonio	 se	 cuidan
bien	de	ello.	Como	van	las	cosas,	Olenski	ha	actuado	con	generosidad:	podía
haberla	dejado	sin	un	centavo.

El	joven	lo	sabía	y	guardó	silencio.

—Entiendo,	 sin	 embargo	 —continuó	 Mr.	 Letterblair—,	 que	 ella	 no	 da
ninguna	importancia	al	dinero.	Por	lo	tanto,	como	dice	la	familia,	¿por	qué	no
dejar	las	cosas	como	están?

Archer	llegó	una	hora	antes	a	esa	casa	plenamente	de	acuerdo	con	el	punto
de	vista	de	Letterblair;	pero	esta	opinión	expresada	por	aquel	anciano	egoísta,
bien	alimentado	y	supremamente	indiferente	se	transformó	súbitamente	en	la
voz	farisea	de	una	sociedad	totalmente	absorta	en	defenderse	contra	lo	que	no
le	agrada.

—Pienso	que	es	ella	quien	debe	decidir.



—Mmmm,	¿ha	pensado	en	las	consecuencias	si	decide	divorciarse?

—¿Se	 refiere	 a	 la	 amenaza	 en	 la	 carta	 de	 su	marido?	 ¿Qué	 peso	 puede
tener?	No	es	más	que	el	vago	descargo	de	un	sinvergüenza	enojado.

—Sí,	 pero	 daría	 pie	 a	 desagradables	 comentarios	 si	 él	 decide	 seriamente
defender	el	pleito.

—¡Desagradables...!	—explotó	Archer.

Mr.	 Letterblair	 lo	 miró	 por	 debajo	 de	 sus	 inquisitivas	 cejas,	 y	 el	 joven,
consciente	de	lo	inútil	que	era	tratar	de	explicarle	lo	que	tenía	en	su	mente,	se
inclinó	asintiendo	mientras	su	superior	proseguía:

—El	divorcio	es	siempre	desagradable.	¿No	está	de	acuerdo	conmigo?	—
añadió,	después	de	esperar	en	silencio	una	respuesta.

—Naturalmente	—dijo	Archer.

—Bien,	¿entonces	puedo	contar	con	usted,	los	Mingott	pueden	contar	con
usted,	para	que	influya	contra	tal	idea?

Archer	titubeó.

—No	 puedo	 comprometerme	 antes	 de	 ver	 a	 la	 condesa	 Olenska	—dijo
finalmente.

—Mr.	 Archer,	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Desea	 entrar	 por	 su	 matrimonio	 en	 una
familia	vinculada	a	un	escandaloso	proceso	de	divorcio?

—No	creo	que	eso	tenga	nada	que	ver	con	el	caso.

Mr.	Letterblair	dejó	en	la	mesa	su	copa	de	oporto	y	fijó	en	su	joven	colega
una	mirada	cautelosa	y	aprensiva.	Archer	comprendió	que	corría	el	riesgo	de
que	 le	 retiraran	 el	 mandato,	 y	 por	 alguna	 oscura	 razón	 no	 le	 gustó	 la
perspectiva.	Ahora	que	le	habían	asignado	el	caso,	no	se	proponía	renunciar	a
él;	 y,	 para	 evitar	 dicha	 posibilidad,	 pensó	 que	 debía	 dar	 seguridad	 a	 ese
anciano	falto	de	imaginación	que	era	la	conciencia	legal	de	los	Mingott.

—Puede	 estar	 seguro,	 señor,	 de	 que	 no	 me	 comprometeré	 antes	 de
consultarlo	con	usted.

Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 prefiero	 no	 opinar	 hasta	 escuchar	 lo	 que
madame	Olenska	tenga	que	decir.	Mr.	Letterblair	aprobó	con	la	cabeza	aquel
exceso	de	cautela	digna	de	la	mejor	tradición	neoyorquina,	y	el	joven,	después
de	 consultar	 su	 reloj,	 se	 excusó	 por	 tener	 que	 retirarse	 debido	 a	 un
compromiso	anterior,	y	se	marchó.
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En	la	anticuada	Nueva	York	se	cenaba	a	las	siete,	y	la	costumbre	de	hacer
visitas	después	de	comida,	aunque	en	el	círculo	de	Archer	se	 la	ridiculizaba,
aún	 prevalecía.	 Mientras	 el	 joven	 subía	 caminando	 por	 la	 Quinta	 Avenida
desde	Waverley	Place,	la	larga	calle	se	veía	totalmente	abandonada,	salvo	por
un	grupo	de	carruajes	detenidos	frente	a	la	casa	de	Reggie	Chivers	(donde	se
ofrecía	una	cena	en	honor	del	duque),	y	la	silueta	ocasional	de	algún	caballero
mayor	 de	 abrigo	 grueso	 y	 bufanda	 que	 subía	 una	 escalera	 de	 piedra	 color
pardo	y	desaparecía	dentro	de	un	vestíbulo	iluminado	con	luz	de	gas.	Cuando
cruzaba	Washington	Square,	Archer	divisó	al	anciano	Mr.	du	Lac	que	llegaba
a	 visitar	 a	 sus	 primos	 los	 Dagonet,	 y	 doblando	 la	 esquina	 de	 la	 Calle	 Diez
Oeste	vio	a	Mr.	Skipworth,	de	su	misma	firma,	que	seguramente	iba	a	visitar	a
Miss	Lannings.	Un	poco	más	arriba	por	la	Quinta	Avenida	apareció	Beaufort
en	el	umbral	de	su	casa	proyectando	su	sombra	contra	un	 resplandor	de	 luz,
subió	 en	 su	 berlina	 privada,	 y	 se	 alejó	 hacia	 un	 destino	 misterioso	 y
probablemente	innombrable.	No	era	una	noche	de	ópera,	y	nadie	ofrecía	fiesta,
de	 modo	 que	 la	 salida	 de	 Beaufort	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 de	 naturaleza
clandestina.	Archer	la	asoció	en	su	mente	con	una	casita	más	allá	de	Lexington
Avenue	en	la	que	aparecieron	recientemente	jardineras	y	cortinas	engalanadas
con	cintas	 en	 las	ventanas	y	donde	 se	veía	 con	 frecuencia	 estacionado	en	 la
puerta	la	berlina	color	canario	de	Miss	Fanny	Ring.	Más	allá	de	la	pequeña	y
resbaladiza	pirámide	que	componía	el	mundo	de	Mrs.	Archer,	existía	un	barrio
que	casi	no	estaba	en	los	planos,	habitado	por	artistas,	músicos	y	"gente	que
escribe."	 Estos	 dispersos	 fragmentos	 de	 la	 humanidad	 nunca	 mostraron	 el
menor	 deseo	 de	 amalgamarse	 con	 la	 estructura	 social.	 A	 pesar	 de	 sus	 poco
usuales	costumbres	se	decía	que	eran,	para	la	mayoría,	muy	respetables;	pero
preferían	vivir	a	su	manera.	Medora	Manson,	en	sus	días	de	prosperidad,	había
inaugurado	un	"salón	 literario",	que	pronto	fracasó	debido	a	que	 los	 literatos
se	mostraron	renuentes	a	acudir	a	él.

Otros	 hicieron	 la	misma	 tentativa,	 y	 hubo	 toda	 una	 familia	Blenker,	 una
madre	 intensa	 y	 voluble	 y	 tres	 hijas	 de	 aspecto	 desaliñado	 que	 la	 imitaban,
donde	solía	verse	a	Edwin	Booth	y	Patti	y	William	Winter,	y	al	nuevo	actor
shakespeariano	George	Rignold,	 y	 algunos	 editores	 de	 revistas	 y	 críticos	 de
música	 y	 literatura.	 Tanto	Mrs.	 Archer	 como	 sus	 amistades	 sentían	 algo	 de
timidez	respecto	a	esas	personas.	Eran	raras,	 inconstantes,	 tenían	en	el	fondo
de	 sus	 vidas	 y	 de	 sus	mentes	 cosas	 que	 uno	 no	 conocía.	 En	 el	 círculo	 que
rodeaba	a	Archer	existía	gran	respeto	por	el	arte	y	la	literatura,	y	Mrs.	Archer
se	daba	el	trabajo	de	enseñar	a	sus	hijos	lo	infinitamente	más	agradable	y	culta
que	había	sido	la	sociedad	en	tiempos	de	personajes	como	Washington	Irving,
Fitz-Greene	Halleck	y	el	poeta	de	The	Culprit	Fay.	Los	autores	más	celebrados
de	 aquella	 generación	 eran	 "caballeros";	 quizás	 los	 desconocidos	 que	 los
sucedieron	tenían	sentimientos	caballerosos,	pero	su	origen,	su	apariencia,	su



cabello,	 su	 intimidad	 con	 el	 teatro	 y	 la	 ópera,	 no	 permitía	 aplicarles	 los
antiguos	criterios	neoyorquinos.

—Cuando	yo	era	niña	—decía	siempre	Mrs.	Archer—,	conocíamos	a	todo
el	 mundo	 entre	 la	 Battery	 y	 Canal	 Street;	 y	 sólo	 la	 gente	 conocida	 tenía
carruaje.	Era	facilísimo	identificar	a	cualquier	persona;	ahora	es	imposible,	y
prefiero	ni	siquiera	tratar.

Sólo	la	anciana	Catherine	Mingott,	con	su	falta	de	prejuicios	morales	y	su
indiferencia	 casi	 advenediza	 ante	 las	 distinciones	 más	 sutiles,	 podía	 haber
abierto	un	puente	al	abismo;	pero	nunca	abrió	un	 libro	ni	miró	un	cuadro,	y
sólo	le	gustaba	la	música	que	le	recordaba	sus	noches	de	gala	en	Les	Italiens,
en	sus	días	triunfales	en	las	Tullerías.	Probablemente	Beaufort,	que	la	igualaba
en	osadía,	habría	logrado	la	fusión,	pero	su	elegante	mansión	y	sus	criados	en
medias	de	seda	eran	un	obstáculo	a	la	sociabilidad	informal.	Además,	era	tan
iletrado	 como	Mrs.	Mingott,	 y	 consideraba	 a	 los	 "tipos	 que	 escriben"	 unos
simples	 proveedores	 pagados	 de	 placeres	 para	 ricos;	 y	 jamás	 nadie	 lo
suficientemente	rico	como	para	influenciar	su	opinión	se	lo	había	discutido.

Newland	 Archer	 tuvo	 conciencia	 de	 todo	 esto	 desde	 sus	 primeros
recuerdos,	y	los	aceptó	como	parte	de	la	estructura	de	su	universo.	Sabía	que
había	sociedades	donde	pintores	y	poetas	y	novelistas	y	científicos,	e	incluso
grandes	actores,	eran	tan	solicitados	como	los	duques;	a	menudo	se	planteaba
cómo	 hubiera	 sido	 vivir	 en	 la	 intimidad	 de	 salones	 dominados	 por	 la
conversación	de	Mérimée	 (cuyo	 libro	Lettres	ú	une	 inconnue	era	uno	de	sus
inseparables),	 de	 Thackeray,	 Browning	 o	 William	 Morris.	 Pero	 tales	 cosas
eran	inconcebibles	en	Nueva	York,	y	perturbaba	el	solo	pensar	en	ellas.	Archer
conocía	a	gran	parte	de	las	"personas	que	escriben",	los	músicos	y	pintores;	los
conoció	 en	 el	 Century,	 o	 en	 los	 pequeños	 clubes	 musicales	 y	 teatrales	 que
empezaban	 a	 aparecer.	 Se	 entretuvo	 con	 ellos	 allí,	 y	 se	 aburrió	 con	 ellos	 en
casa	de	 las	Blenker,	donde	se	mezclaban	con	mujeres	ardientes	y	desaseadas
que	se	los	pasaban	de	mano	en	mano	como	curiosidades;	e	incluso	después	de
sus	más	 fascinantes	 conversaciones	 con	Ned	Winsett,	 siempre	 se	 iba	 con	 la
sensación	de	que	si	su	mundo	era	reducido,	también	lo	era	el	de	ellos,	y	que	el
único	modo	de	ampliar	ambos	mundos	era	alcanzar	un	nivel	de	cultura	donde
pudieran	fusionarse	en	forma	natural.

Se	acordó	de	estas	cosas	al	tratar	de	imaginarse	la	sociedad	en	la	cual	había
vivido	 y	 sufrido	 la	 condesa	 Olenska,	 y	 también,	 por	 qué	 no,	 probado
misteriosos	placeres.	Recordó	con	qué	regocijo	le	contó	que	su	abuela	Mingott
y	 los	Welland	 se	 opusieron	 a	 que	 viviera	 en	 un	 barrio	 bohemio	 entregado	 a
"los	 que	 escriben".	 Lo	 que	 disgustaba	 a	 su	 familia	 no	 era	 el	 peligro	 sino	 la
pobreza;	 pero	 ella	 no	 captaba	 esa	 sutileza,	 y	 suponía	 que	 consideraban
comprometedora	la	literatura.



Ella	no	 le	 temía,	y	 los	 libros	esparcidos	por	 su	salón	 (un	 lugar	dentro	de
una	casa	donde	habitualmente	se	supone	que	los	libros	están	"fuera	de	sitio"),
aunque	eran	principalmente	obras	de	ficción,	habían	despertado	el	 interés	de
Archer	con	nombres	tan	nuevos	como	Paul	Bourget,	Huysman,	y	los	hermanos
Goncourt.	Rumiando	esto	al	acercarse	a	la	puerta	de	la	condesa,	una	vez	más
tuvo	conciencia	del	curioso	modo	con	que	ella	revertía	sus	valores,	y	de	que
necesitaba	 tener	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 para	 enfrentar	 condiciones
increíblemente	 distintas	 a	 las	 que	 conocía	 si	 quería	 serle	 de	 utilidad	 en	 la
dificultad	 que	 actualmente	 enfrentaba.	 Nastasia	 abrió	 la	 puerta,	 sonriendo
misteriosamente.	Sobre	el	banco	del	vestíbulo	vio	un	abrigo	forrado	en	marta
cibelina,	 un	 sombrero	 de	 noche	 con	 las	 iniciales	 J.B.	 doradas	 en	 el	 forro	 de
seda,	y	una	bufanda	de	seda	blanca;	no	cabía	la	menor	duda	de	que	aquellos
artículos	pertenecían	a	Julius	Beaufort.

Archer	se	puso	furioso,	tan	furioso	que	estuvo	a	punto	de	garabatear	unas
palabras	 en	 su	 tarjeta	 y	marcharse.	 Pero	 recordó	 que	 en	 su	 nota	 a	madame
Olenska	había	tenido	el	exceso	de	discreción	de	no	decirle	que	deseaba	verla
en	 privado.	 Era	 absolutamente	 suya	 la	 culpa	 si	 ella	 recibía	 otros	 visitantes;
entró,	por	tanto,	en	el	salón	con	la	tenaz	determinación	de	hacer	que	Beaufort
se	sintiera	incómodo,	y	quedarse	más	tiempo	que	él.

El	 banquero	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea,	 cubierta	 por	 un	 antiguo
encaje	 sujeto	 por	 candelabros	 de	 bronce	 con	 cirios	 de	 iglesia	 de	 cera
amarillenta.	 Sacaba	 pecho	 con	 los	 hombros	 apoyados	 en	 la	 repisa,
descansando	el	peso	del	cuerpo	en	sus	grandes	pies	calzados	con	zapatos	de
charol.	Al	entrar	Archer	sonreía	mirando	a	su	anfitriona,	que	estaba	sentada	en
un	sofá	a	 la	derecha	de	 la	chimenea.	Una	mesa	atiborrada	de	flores	 formaba
una	 especie	 de	 pantalla	 detrás	 del	 sofá,	 y	 con	 ese	 marco	 de	 orquídeas	 y
azaleas,	 en	 las	 que	 el	 joven	 reconoció	 una	 ofrenda	 de	 los	 invernaderos	 de
Beaufort,	madame	Olenska	se	reclinaba	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano	y
la	amplia	manga	mostraba	el	brazo	desnudo	hasta	el	codo.	Era	costumbre	entre
las	señoras	que	recibían	de	noche	usar	lo	que	se	llamaba	un	"sencillo	vestido
de	 cena",	 que	 era	 una	 apretada	 armadura	 de	 seda	 color	 hueso	 de	 ballena,
ligeramente	 rebajada	 en	 el	 cuello,	 con	 volantes	 de	 encaje	 que	 cubrían	 ese
pequeño	 escote,	 y	mangas	 estrechas	 con	 el	mismo	 adorno	 de	 volantes	 en	 la
abertura	que	apenas	dejaba	ver	la	muñeca	para	mostrar	una	pulsera	etrusca	de
oro	o	una	cinta	de	terciopelo.	Pero	madame	Olenska,	que	hacía	caso	omiso	de
las	tradiciones,	llevaba	una	larga	túnica	de	terciopelo	rojo	adornada	alrededor
de	la	barbilla	y	abajo	en	el	ruedo	con	una	brillante	piel	negra.	Archer	recordó
que	 en	 su	 última	 visita	 a	 París	 vio	 un	 retrato	 hecho	 por	 Carolus	Duran,	 un
nuevo	 pintor	 cuyos	 cuadros	 eran	 la	 sensación	 del	 Salón,	 en	 el	 cual	 la	 dama
usaba	una	de	esas	atrevidas	túnicas	que	semejaban	fundas	y	con	esa	piel	que
parecía	un	nido	donde	apoyar	el	mentón.	Había	algo	perverso	y	provocador	en
la	 idea	de	usar	pieles	en	la	noche	dentro	de	una	sala	calefaccionada,	al	 igual



que	en	la	combinación	de	un	cuello	abrigado	y	brazos	desnudos;	sin	embargo,
el	efecto	era,	sin	duda	alguna,	muy	agradable.

—¡Cielo	santo,	 tres	días	enteros	en	Skuytercliff!	—decía	Beaufort	con	su
voz	 fuerte	y	 sarcástica	 en	el	momento	en	que	entraba	Archer—.	Tendrá	que
llevar	todas	sus	pieles,	y	una	botella	de	agua	caliente.

—¿Por	qué?	¿Es	muy	helada	la	casa?	—	preguntó	ella,	tendiendo	su	mano
izquierda	a	Archer	con	un	ademán	que	sugería	encubiertamente	que	esperaba
que	se	la	besara.

—No,	 pero	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 sí	—	 respondió	 Beaufort,	 saludando	 al
joven	con	una	venia	indiferente.

—Pero	 a	 mí	 me	 pareció	 muy	 amable.	 Vino	 en	 persona	 a	 invitarme.	Mi
abuela	dice	que	debo	ir.

—Es	lo	que	dice	su	abuela.	Pero	yo	digo	que	es	una	lástima	que	se	pierda
la	sopa	de	ostra	que	le	tengo	preparada	en	el	Delmónico	el	próximo	domingo,
con	Campanini	y	Scalchi	y	un	numeroso	grupo	de	gente	alegre.

Ella	miró	titubeante	al	banquero	y	luego	a	Archer.

—¡Ah,	 qué	 tentación!	 Fuera	 de	 esa	 noche	 donde	 Mrs.	 Struthers,	 no	 he
conocido	un	solo	artista	desde	que	llegué.

—¿Qué	 clase	 de	 artistas?	 Conozco	 uno	 o	 dos	 pintores,	 muy	 buenos
amigos,	que	podría	traerle	si	me	lo	permite	—intervino	Archer,	desafiante.

—¿Pintores?	 ¿Hay	 pintores	 en	 Nueva	 York?	—preguntó	 Beaufort	 en	 un
tono	que	 implicaba	que	no	podía	 haber	 ninguno	ya	 que	 él	 no	 compraba	 sus
cuadros.

—Me	 encantaría	—dijo	madame	Olenska,	 dirigiendo	 una	 seria	 sonrisa	 a
Archer—.	Pero	en	realidad	estaba	pensando	en	artistas	dramáticos,	cantantes,
actores,	músicos.	Siempre	acudían	muchos	a	la	casa	de	mi	marido.

Ella	 dijo	 "mi	 marido"	 como	 si	 no	 existiera	 ninguna	 asociación	 siniestra
entre	 ellos,	 en	 un	 tono	 que	 parecía	 añorar	 las	 perdidas	 delicias	 de	 su	 vida
matrimonial.	 Archer	 la	 miró	 perplejo,	 preguntándose	 si	 era	 por	 ligereza	 o
disimulo	que	tocaba	de	manera	tan	fácil	un	pasado	que	justo	en	ese	momento
trataba	de	romper	poniendo	en	riesgo	su	reputación.

—Pienso	—continuó	la	condesa	dirigiéndose	a	ambos—,	que	un	imprévu
ayuda	a	la	diversión.	Tal	vez	sea	un	error	ver	todos	los	días	a	la	misma	gente.

—Es	 lo	más	 aburrido	 del	mundo	—se	 quejó	Beaufort—;	Nueva	York	 se
muere	 de	 aburrimiento.	Y	 cuando	 trato	 de	 darle	 un	 poco	 de	 vida,	 usted	me
vuelve	 la	 espalda.	 ¡Vamos,	 piénselo	 bien!	 Este	 domingo	 es	 su	 última
oportunidad,	porque	Campanini	 se	marcha	 la	semana	próxima	a	Baltimore	y



Filadelfia.	Tengo	reservado	un	salón	privado,	y	un	Steinway,	y	cantarán	para
mí	toda	la	noche.

—¡Qué	maravilla!	 ¿Puedo	 pensarlo	más	 y	 enviarle	mi	 respuesta	mañana
temprano?

Lo	dijo	amablemente,	aunque	con	una	mínima	 insinuación	de	rechazo	en
su	voz.	Evidentemente,	Beaufort	 lo	captó	y,	como	no	estaba	acostumbrado	a
los	rechazos,	la	siguió	mirando	fijo	con	una	expresión	obstinada	en	sus	ojos.

—¿Por	qué	no	ahora?

—Es	algo	muy	serio	para	decidirlo	a	estas	horas	de	la	noche.

—¿Le	parece	que	es	tarde?

Ella	le	devolvió	con	frialdad	su	mirada.

—Sí,	porque	todavía	tengo	que	hablar	un	rato	de	negocios	con	Mr.	Archer.

—¡Ah!	—exclamó	Beaufort,	irritado.

Su	voz	ya	no	rogaba;	con	un	estremecimiento	recobró	su	compostura,	tomó
la	mano	de	la	condesa,	la	besó	como	hombre	experimentado,	y	agregó	desde	el
umbral:

—Newland,	 si	 la	 convence	 para	 que	 se	 quede	 en	 la	 ciudad,	 lo	 invitaré
también	a	la	comida.

Abandonó	la	habitación	con	su	pesado	paso	arrogante.

Por	un	instante,	Archer	pensó	que	Mr.	Letterblair	la	había	informado	de	su
venida,	 pero	 la	 irrelevancia	 de	 su	 siguiente	 comentario	 lo	 hizo	 cambiar	 de
idea.

—¿Así	 que	 conoces	 a	 algunos	 pintores?	 ¿Vives	 en	 su	 milieu?	 —le
preguntó	con	ojos	rebosantes	de	interés.

—Bueno,	 no	 exactamente.	 No	 sabía	 que	 el	 arte	 tuviera	 un	 milieu	 aquí,
ninguna	forma	de	arte;	son	más	bien	una	marginalidad	apenas	establecida.

—Pero,	¿eres	aficionado	a	esas	cosas?

—Muy	aficionado.	Cuando	voy	a	París	o	a	Londres	no	me	pierdo	ninguna
exposición.	Me	gusta	estar	al	día.

La	condesa	miró	 la	punta	de	su	pequeño	botín	de	raso	que	asomaba	bajo
sus	largos	ropajes.

—A	mí	me	gustaba	muchísimo	también,	mi	vida	estaba	llena	de	esas	cosas.
Pero	ahora	prefiero	no	involucrarme	en	ellas.

—¿Prefieres	no	involucrarte?



—Sí,	quiero	borrar	mi	antigua	vida,	ser	igual	que	cualquiera	otra	aquí.

Archer	enrojeció.

—Nunca	serás	semejante	a	cualquiera	otra	persona.

Ella	levantó	un	poco	sus	cejas	rectas.

—¡No	me	lo	digas!	¡Supieras	lo	que	odio	ser	diferente!

Su	 semblante	 se	 obscureció	 como	 una	máscara	 trágica.	 Se	 inclinó	 hacia
adelante,	abrazando	las	rodillas	con	sus	manos	delgadas,	y	desvió	la	mira	da
que	tenía	posada	en	el	joven	para	fijarla	en	algún	lugar	remoto	y	sombrío.

—Quiero	huir	de	todo	—insistió.

El	esperó	un	momento,	y	luego	dijo,	aclarando	la	voz:

—Ya	lo	sé.	Me	lo	dijo	Mr.	Letterblair.

—¿Ah,	sí?

—Por	 eso	 estoy	 aquí.	Me	 pidió	 que...,	 bueno,	 tú	 sabes	 que	 trabajo	 en	 la
firma.

Ella	pareció	un	tanto	sorprendida,	pero	luego	sus	ojos	brillaron.

—¿Quieres	decir	que	puedes	manejar	todo	esto	por	mí?	¿Que	puedo	hablar
contigo	en	vez	de	Mr.	Letterblair?	¡Oh,	será	mucho	más	fácil!

El	tono	de	su	voz	lo	emocionó,	y	su	confianza	acrecentó	su	confianza	en	sí
mismo.

Comprendió	 que	 había	 mencionado	 un	 asunto	 de	 negocios	 simplemente
para	deshacerse	de	Beaufort;	y	derrotar	a	Beaufort	fue	un	verdadero	triunfo.

—Para	eso	estoy	aquí	—repitió.

Ella	se	sentó	en	silencio	y	apoyó	la	cabeza	en	el	brazo	que	descansaba	en
la	parte	de	atrás	del	sofá.	Su	cara	estaba	pálida	y	apagada,	como	disminuida
por	 el	 fuerte	 color	 rojo	 de	 su	 traje.	 Archer	 se	 impresionó	 al	 verla
repentinamente	como	una	figura	patética	y	hasta	digna	de	compasión.

"Ahora	 debemos	 enfrentamos	 a	 hechos	 dolorosos",	 pensó,	 consciente	 de
sentir	 la	 misma	 instintiva	 repugnancia	 que	 a	 menudo	 había	 criticado	 en	 su
madre	 y	 en	 sus	 contemporáneos.	 ¡Qué	 poca	 práctica	 tenía	 para	 tratar
situaciones	 tan	 inusuales!	Hasta	su	mismo	vocabulario	 le	era	desconocido,	y
parecía	 pertenecer	 a	 la	 ficción	 y	 al	 escenario.	 Se	 sintió	 torpe	 y	 confundido
como	un	niño	ante	lo	que	venía.

Luego	 de	 una	 pausa,	 madame	 Olenska	 estalló	 con	 inesperada	 violencia,
exclamando:



—¡Quiero	ser	libre,	quiero	limpiar	todo	el	pasado!

—Lo	comprendo.

Su	rostro	se	alegró.

—¿Entonces	me	vas	a	ayudar?

—Primero	—dijo	él	vacilando—	tal	vez	deba	saber	algo	más.

Ella	pareció	sorprendida.

—¿Sabes	 de	mi	marido,	 de	mi	 vida	 con	 él?	—Archer	 hizo	 una	 señal	 de
asentimiento.	—Bueno,	entonces,	¿qué	más	quieres?	¿Se	toleran	esas	cosas	en
este	país?	Soy	protestante,	nuestra	iglesia	no	prohíbe	el	divorcio	en	tales	casos.

—	Por	supuesto	que	no.

Ambos	guardaron	silencio	nuevamente,	y	Archer	sintió	que	el	espectro	de
la	 carta	 del	 conde	 Olenski	 se	 interponía	 entre	 ellos	 haciendo	 espantosas
muecas.	La	 carta	 constaba	 de	 una	 sola	 página,	 y	 era	 precisamente	 lo	 que	 el
joven	describió	al	hablar	de	ella	con	Mr.	Letterblair:	la	vaga	acometida	de	un
sinvergüenza	poseído	por	la	ira.	¿Pero	qué	había	de	verdad	detrás	de	ella?	Sólo
la	esposa	del	conde	Olenski	podía	decirlo.

—Estuve	hojeando	los	papeles	que	le	diste	a	Mr.	Letterblair	—dijo	Archer
finalmente.

—¿Y	crees	que	pueda	haber	algo	más	abominable?

—No.

Ella	 varió	 ligeramente	 su	 postura,	 protegiendo	 sus	 ojos	 con	 la	mano	que
tenía	levantada.

—Sin	 duda	 sabes	—continuó	 Archer—	 que	 si	 tu	 marido	 elige	 pelear	 el
caso,	como	amenaza	hacerlo...

—¿Entonces?

—Puede	 decir	 cosas...	 cosas	 que	 puede	 ser	 des...	 que	 puede	 ser	molesto
para	ti	que	se	dijeran	en	público	para	que	se	propalaran	por	todos	lados,	y	que
te	dañaran	incluso	si...

—¿Incluso	si...?

—Quiero	decir	que	te	pueden	dañar	aun	cuando	fueran	infundadas.

Ella	permaneció	largo	rato	en	silencio;	tan	largo	rato	que,	como	no	quería
fijar	los	ojos	en	su	cara	sombría,	el	joven	tuvo	tiempo	para	grabar	en	su	mente
la	forma	exacta	de	su	otra	mano,	la	que	estaba	sobre	la	rodilla,	y	cada	detalle
de	los	tres	anillos	de	sus	dedos	anular	y	meñique,	entre	los	cuales	notó	que	no



había	ningún	anillo	de	matrimonio.

—¿Qué	daño	me	podrían	hacer	aquí	 tales	acusaciones,	aun	si	 se	hicieran
públicamente?

Tuvo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 exclamar:	 "¡Pobre	 inocente,	 mucho	 más
daño	que	en	cualquier	otra	parte!"	Pero	en	lugar	de	eso	respondió	con	una	voz
que	a	sus	oídos	sonó	parecida	a	la	de	Mr.	Letterblair:

—La	sociedad	de	Nueva	York	es	un	mundo	muy	pequeño	comparado	con
el	mundo	en	que	tú	viviste.	Y	está	gobernada,	a	pesar	de	las	apariencias,	por
un	pequeño	grupo	de	personas	con	ideas...	diremos,	bastante	anticuadas.

Ella	no	dijo	nada,	y	él	prosiguió.

—Nuestras	ideas	acerca	del	matrimonio	y	el	divorcio	son	particularmente
anticuadas.	Nuestra	 legislación	 favorece	 el	 divorcio,	 pero	 las	 costumbres	 de
nuestra	sociedad	no	lo	aceptan.

—¿En	ningún	caso?

—Bueno,	 no	 cuando	 la	 mujer,	 aunque	 haya	 sido	 ultrajada	 y	 por
irreprochable	que	sea,	tiene	en	su	contra	la	mínima	apariencia	de	culpabilidad
al	 haberse	 expuesto	 por	 alguna	 acción	 inconveniente	 a...	 a	 insinuaciones
ofensivas...

Ella	 inclinó	 un	 poco	 más	 la	 cabeza,	 y	 él	 esperó	 otra	 vez,	 con	 intensa
esperanza,	 un	 estallido	 de	 indignación	 o,	 al	menos,	 un	 grito	 de	 protesta.	No
hubo	ninguno	de	los	dos.	El	zumbido	de	un	pequeño	reloj	de	viaje	marcaba	los
minutos	junto	al	codo	de	la	condesa,	y	un	tronco	se	partió	en	dos	y	lanzó	una
lluvia	de	chispas.	Todo	ese	ambiente	quieto	y	melancólico	parecía	esperar	en
silencio	junto	con	Archer.

—Sí	—murmuró	ella	finalmente—,	eso	es	lo	que	me	dice	mi	familia.

Él	puso	mala	cara.

—Es	lo	natural...

—Nuestra	 familia	 —se	 corrigió	 ella,	 y	 Archer	 se	 ruborizó—.	 Porque
pronto	serás	mi	primo	—	agregó	ella	suavemente.

—Así	lo	espero.

—¿Y	estás	de	acuerdo	con	ellos?

Ante	esta	pregunta,	él	se	levantó,	se	paseó	por	la	sala,	miró	con	ojos	vacíos
uno	de	los	cuadros	colgados	en	el	viejo	damasco	rojo,	y	volvió	indeciso	a	su
lado.	¿Cómo	podía	decirle:	"Sí,	si	 lo	que	tu	marido	insinúa	es	cierto,	o	si	no
tienes	cómo	probar	lo	contrario"?



—Sinceramente	—dijo	ella	cuando	él	iba	a	hablar.	Archer	miró	el	fuego.

—Sinceramente,	 entonces,	 ¿qué	 ganarías	 que	 compensara	 la	 posibilidad,
más	bien	la	certeza,	de	un	montón	de	murmuraciones	asquerosas?

—Pero	mi	libertad,	¿no	vale	nada?

Cruzó	por	la	mente	de	Archer	en	ese	instante	la	idea	de	que	los	cargos	en
la	carta	eran	verdaderos,	y	que	ella	quería	casarse	con	su	compañero	de	delito.
¿Cómo	 podía	 decirle	 que,	 si	 realmente	 había	 urdido	 tal	 plan,	 las	 leyes	 del
Estado	 le	 eran	 inexorablemente	 adversas?	 La	 sola	 sospecha	 de	 que	 tuviera
aquella	idea	en	su	mente	lo	hizo	endurecerse	e	impacientarse.

—¿Pero	no	eres	libre	como	el	aire?	—le	replicó—	¿Quién	te	puede	tocar?
Mr.	Letterblair	me	dijo	que	tu	situación	financiera	había	sido	arreglada.

—Ah,	sí	—dijo	ella	con	indiferencia.

—Bueno,	 entonces,	 ¿vale	 la	 pena	 arriesgarte	 a	 algo	 que	 puede	 ser
infinitamente	 desagradable	 y	 doloroso?	 ¡Piensa	 en	 la	 prensa,	 en	 su	 villanía!
Todo	es	estúpido	y	estrecho	e	injusto,	pero	no	podemos	rehacer	la	sociedad.

—No	—admitió	ella.

Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 tan	 apagado	 y	 desolado	 que	Archer	 se	 arrepintió	 de
inmediato	de	la	dureza	de	sus	propios	pensamientos.

—El	 individuo,	 en	 tales	 casos,	 es	 casi	 siempre	 sacrificado	 a	 lo	 que	 se
supone	ser	el	interés	colectivo;	la	gente	se	apega	a	cualquier	convención	que
mantenga	unida	la	familia,	que	proteja	 los	hijos,	si	 los	hay	—divagó	Archer,
dejando	salir	en	tropel	todo	el	caudal	de	frases	que	se	agolpaban	a	sus	labios
en	su	 intenso	deseo	de	cubrir	 la	 fea	 realidad	que	su	 silencio	parecía	dejar	al
desnudo.

Ya	 que	 ella	 no	 quería	 o	 no	 podía	 decir	 la	 única	 palabra	 que	 hubiera
limpiado	 el	 aire,	 no	 deseaba	 que	 sintiera	 que	 él	 trataba	 de	 investigar	 sus
secretos.	Mejor	quedarse	en	la	superficie,	al	prudente	estilo	neoyorquino,	que
arriesgarse	a	abrir	una	herida	que	no	pudiera	sanar.

—Mi	deber,	ya	sabes	—prosiguió—,	es	ayudarte	a	ver	estas	cosas	como	las
ve	la	gente	que	más	te	quiere.	Los	Mingott,	los	Welland,	los	Van	der	Luyden,
todos	 tus	 amigos	y	 conocidos.	Si	 no	 te	mostrara	honestamente	 cómo	 juzgan
ellos	tales	cuestiones,	no	sería	correcto	de	mi	parte,	¿no	crees?

Habló	 con	 insistencia,	 casi	 suplicándole	 en	 sus	 ansias	 por	 llenar	 ese
silencio	abrumador.

—No;	no	sería	correcto	—dijo	ella	lentamente.

El	fuego	se	había	ido	reduciendo	a	cenizas	grisáceas,	y	una	de	las	lámparas



titilaba	como	un	llamado	de	atención.	Madame	Olenska	se	levantó,	la	apagó	y
volvió	 al	 lado	 del	 fuego,	 pero	 sin	 retomar	 su	 asiento.	 El	 quedarse	 de	 pie
significaba	que	no	quedaba	nada	más	que	decir,	y	Archer	también	se	levantó
de	su	sillón.

—Muy	 bien,	 haré	 lo	 que	 tú	 quieras	 que	 haga	 —dijo	 la	 condesa
abruptamente.

La	sangre	coloreó	el	rostro	de	Archer	y,	sorprendido	por	la	súbita	rendición
de	la	condesa,	tomó	torpemente	sus	manos	entre	las	suyas.

—Lo	único	que	quiero	es	ayudarte	—dijo.

Se	 inclinó	 y	 apoyó	 sus	 labios	 en	 las	 manos	 de	 ella,	 que	 estaban	 frías	 e
inertes.	La	condesa	las	retiró,	y	él	se	dirigió	hacia	la	puerta,	encontró	su	abrigo
y	 su	 sombrero	 a	 la	 mortecina	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 gas	 del	 vestíbulo,	 y	 se
sumergió	en	la	noche	invernal,	estallando	en	la	tardía	elocuencia	de	los	seres
incapaces	de	expresarse	en	el	momento	oportuno.
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El	 teatro	 Wallack	 estaba	 repleto	 esa	 noche.	 Se	 daba	 la	 obra	 The
Shaughraun,	con	Dion	Boucicault	como	protagonista	y	Harry	Montague	y	Ada
Dyas	 como	 los	 amantes.	 La	 popularidad	 de	 la	 excelente	 compañía	 inglesa
estaba	 en	 su	 cúspide,	 y	El	 Shaughraun	 siempre	 llenaba	 la	 sala.	 Las	 galerías
explotaban	 de	 entusiasmo;	 en	 la	 platea	 y	 en	 los	 palcos,	 la	 gente	 sonreía
discretamente	con	 los	 trillados	diálogos	y	 las	 inverosímiles	 situaciones,	pero
disfrutaba	de	la	obra	tanto	como	la	galería.

Había	 especialmente	 un	 episodio	 que	mantenía	 en	 ascuas	 al	 público;	 era
aquel	en	que	Harry	Montague,	luego	de	una	triste	y	casi	monosilábica	escena
de	despedida	con	Miss	Dyas,	decía	adiós	y	se	volvía	hacia	la	puerta.	La	actriz,
que	se	encontraba	de	pie	cerca	de	la	chimenea	mirando	hacia	el	fuego,	usaba
un	 vestido	 de	 casimir	 gris	 sin	 los	 lazos	 ni	 adornos	 que	 estaban	 de	 moda,
moldeado	a	su	alta	figura	y	que	caía	pesadamente	hasta	sus	pies.	Alrededor	del
cuello	llevaba	una	estrecha	cinta	de	terciopelo	negro,	cuyas	puntas	le	caían	por
la	espalda.	Cuando	el	galán	se	alejaba,	ella	ponía	los	brazos	sobre	la	repisa	de
la	 chimenea	 y	 escondía	 la	 cara	 entre	 sus	 manos.	 Al	 llegar	 al	 umbral,	 él	 se
detenía	 y	 se	 volvía	 para	 mirarla;	 luego	 regresaba	 en	 puntillas	 a	 su	 lado,
levantaba	 una	 de	 las	 cintas	 de	 terciopelo	 negro,	 lo	 besaba,	 y	 abandonaba	 la
habitación	 sin	que	ella	 lo	oyera	ni	 cambiara	de	postura.	Y	en	medio	de	esta
silenciosa	 despedida,	 caía	 la	 cortina.	 Era	 por	 esa	 escena	 en	 particular	 que
Newland	Archer	iba	siempre	a	ver	The	Shaughraun.	La	escena	de	la	despedida



de	Montague	y	Ada	Dyas	le	parecía	muy	superior	a	la	que	le	viera	a	Croisette
y	 Bressant	 en	 París,	 o	 a	 Madge	 Robertson	 y	 Kendal	 en	 Londres;	 por	 su
reticencia,	 por	 su	 mudo	 dolor,	 lo	 emocionaban	 más	 que	 las	 efusiones
histriónicas	más	famosas.

Esa	noche	 la	 corta	 escena	 adquirió	un	 efecto	más	 conmovedor	porque	 le
recordaba,	 no	 podía	 decir	 por	 qué,	 su	 despedida	 de	 madame	 Olenska	 al
término	 de	 su	 conversación	 confidencial	 unos	 siete	 o	 diez	 días	 atrás.	 Sería
igualmente	 difícil	 descubrir	 alguna	 semejanza	 entre	 las	 dos	 situaciones	 y	 la
apariencia	 física	 de	 los	 personajes.	 Newland	 Archer	 no	 podía	 pretender
acercarse	 a	 la	 romántica	 apostura	 del	 actor	 inglés,	 y	 Miss	 Dyas	 era	 una
pelirroja	alta	de	figura	monumental	cuya	cara	pálida	y	simpáticamente	fea	era
por	 completo	 diferente	 del	 expresivo	 semblante	 de	 Ellen	Olenska.	 Tampoco
eran	Archer	y	madame	Olenska	dos	amantes	que	se	separaban	en	acongojado
silencio;	 ellos	 eran	 un	 abogado	 y	 su	 cliente	 que	 se	 despedían	 tras	 una
conversación	que	le	había	dado	al	abogado	la	peor	impresión	sobre	el	caso	de
su	cliente.	¿Dónde	estaba,	entonces,	la	semejanza	que	hacía	que	el	corazón	del
joven	 latiera	con	una	especie	de	excitación	 retrospectiva?	Parecía	estar	en	 la
misteriosa	 facultad	de	madame	Olenska	para	 sugerir	posibilidades	 trágicas	y
emotivas,	ajenas	a	la	experiencia	del	diario	vivir.

No	había	dicho	una	sola	palabra	que	produjera	aquella	impresión,	pero	era
parte	de	ella,	una	proyección	del	 ambiente	misterioso	y	extravagante	en	que
vivió,	 o	 bien	 de	 algo	 dramático,	 apasionado	 y	 distinto	 inherente	 a	 su
personalidad.	Archer	 generalmente	 se	 inclinaba	 a	 pensar	 que	 la	 suerte	 y	 las
circunstancias	juegan	un	pequeño	papel	al	momento	de	moldear	el	destino	de
la	gente	en	comparación	con	su	innata	tendencia	a	permitir	que	le	pasen	cosas.
Esta	tendencia	la	vio	desde	un	principio	en	madame	Olenska.	La	serena	y	casi
pasiva	joven	lo	impresionó	por	ser	exactamente	la	clase	de	persona	a	quien	le
pasaban	cosas,	por	mucho	que	ella	se	echara	atrás	y	se	apartara	de	su	camino
para	evitarlas.	Lo	apasionante	era	que	ella	había	vivido	en	una	atmósfera	tan
cargada	 de	 dramatismo	 que	 su	 propia	 tendencia	 a	 provocarlo	 había	 pasado
inadvertida.	Era	precisamente	su	extraña	falta	de	capacidad	de	asombro	lo	que
le	daba	a	Archer	la	sensación	de	que	la	habían	arrancado	de	un	torbellino:	las
cosas	que	ella	daba	por	sentadas	proporcionaban	la	medida	de	aquéllas	contra
las	cuales	se	había	rebelado.

Archer	había	salido	de	su	casa	con	la	convicción	de	que	la	acusación	del
conde	Olenski	no	era	infundada.	El	misterioso	ser	que	figuraba	en	el	pasado	de
su	esposa	como	"el	secretario"	probablemente	había	sido	recompensado	por	su
colaboración	 en	 la	 huida.	 Las	 condiciones	 de	 las	 que	 escapaba	 eran
intolerables,	increíbles,	indescriptibles;	ella	era	joven,	estaba	asustada,	estaba
desesperada,	¿qué	cosa	más	natural	que	agradecerle	a	su	salvador?	La	lástima
era	que	su	gratitud	la	había	puesto,	ante	los	ojos	de	la	ley	del	mundo,	a	la	par



con	 su	 abominable	 esposo.	 Archer	 se	 lo	 hizo	 entender,	 como	 era	 su	 deber
hacerlo;	también	le	hizo	entender	lo	que	la	bondadosa	e	ingenua	Nueva	York,
con	 cuya	 inagotable	 caridad	 ella	 parecía	 haber	 contado,	 era	 precisamente	 el
sitio	donde	menos	podía	esperar	indulgencia.

Fue	extremadamente	doloroso	para	Archer	tener	que	dejar	este	hecho	bien
en	claro	para	Ellen,	así	como	ser	testigo	de	su	resignada	aceptación.	Se	sentía
atraído	hacia	ella	por	oscuros	sentimientos	de	celos	y	compasión,	como	si	el
error	confesado	sin	palabras	la	hubiera	puesto	a	su	merced,	humillándola	y	sin
embargo	haciéndosela	más	querida.	Se	alegraba	de	que	le	hubiera	revelado	su
secreto	 a	 él	 y	 no	 ante	 el	 frío	 escrutinio	de	Mr.	Letterblair,	 ni	 ante	 la	mirada
avergonzada	 de	 su	 familia.	 Se	 impuso	 a	 sí	 mismo	 el	 deber	 inmediato	 de
asegurar	 a	 ambos	 que	 Ellen	 abandonaba	 la	 idea	 del	 divorcio,	 basando	 su
decisión	en	el	hecho	de	que	había	entendido	la	inutilidad	de	tal	procedimiento;
y	todos,	con	infinito	alivio,	volvieron	la	espalda	a	"aquello	tan	desagradable"
que	la	condesa	acababa	de	evitarles.

—Estaba	 seguro	 de	 que	Newland	 sabría	manejarlo	—dijo	Mrs.	Welland,
orgullosa	de	su	futuro	yerno.

Y	 la	 anciana	Mrs.	Mingott,	 que	 lo	 había	 convocado	 para	 una	 entrevista
confidencial,	lo	felicitó	por	su	habilidad,	y	agregó	con	impaciencia:

—¡Grandísima	 tonta!	 Yo	misma	 le	 dije	 que	 era	 un	 disparate.	 ¡Pretendía
figurar	 como	Ellen	Mingott	 y	 como	 solterona,	 cuando	 tiene	 la	 suerte	 de	 ser
una	mujer	casada	y	además	condesa!

Estos	 comentarios	 recordaron	 a	 Archer	 con	 tal	 fuerza	 su	 última
conversación	 con	 madame	 Olenska,	 que	 cuando	 cayó	 la	 cortina	 en	 la
despedida	 de	 los	 dos	 actores,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 se	 levantó
para	abandonar	el	teatro.

Al	hacerlo,	se	volvió	hacia	el	 lado	opuesto	de	la	sala,	y	vio	a	la	dama	en
quien	pensaba	sentada	en	un	palco	con	los	Beaufort,	Lawrence	Lefferts,	y	un
par	de	caballeros	más.	No	había	vuelto	a	hablar	con	ella	desde	aquella	noche
que	 estuvieron	 juntos,	 y	 había	 evitado	 que	 lo	 vieran	 en	 su	 compañía;	 pero
ahora	sus	ojos	se	encontraron	y	como	también	lo	reconocía	Mrs.	Beaufort	y	le
hacía	un	lánguido	gesto	para	que	se	acercara,	le	fue	imposible	no	entrar	en	el
palco.	 Beaufort	 y	 Lefferts	 le	 dejaron	 su	 asiento	 y,	 después	 de	 unas	 pocas
palabras	 con	Mrs.	 Beaufort,	 que	 siempre	 prefería	 ser	 hermosa	 y	 no	 hablar,
Archer	 se	 sentó	 detrás	 de	 madame	 Olenska.	 No	 había	 nadie	 más	 que	 Mr.
Sillerton	 Jackson	 en	 el	 palco,	 que	 le	 contaba	 a	 Mrs.	 Beaufort	 en	 tono
confidencial	 acerca	 de	 la	 recepción	 ofrecida	 el	 último	 domingo	 por	 Mrs.
Lemuel	Struthers	(de	la	cual	algunas	personas	informaron	que	hubo	baile).	Al
abrigo	 de	 esta	 narrativa	 circunstancial,	 que	Mrs.	 Beaufort	 escuchaba	 con	 su
sonrisa	perfecta	y	su	cabeza	en	el	ángulo	preciso	para	que	la	vieran	de	perfil



desde	la	platea,	madame	Olenska	se	volvió	y	habló	en	voz	baja.

—¿No	crees	—le	preguntó,	con	una	mirada	hacia	el	escenario—,	que	él	le
mandará	a	ella	un	ramo	de	rosas	amarillas	mañana	muy	temprano?

Archer	enrojeció,	y	su	sorprendido	corazón	dio	un	vuelco.	Había	visitado
sólo	dos	veces	a	madame	Olenska,	y	cada	vez	le	había	enviado	una	caja	con
rosas	amarillas,	y	siempre	sin	una	nota.	Nunca	antes	había	hecho	alusión	a	las
flores,	y	él	suponía	que	jamás	pensó	que	era	él	quien	las	enviaba.	Este	súbito
reconocimiento	del	obsequio,	y	su	asociación	con	la	tierna	despedida	sobre	el
escenario,	lo	llenó	de	emocionado	placer.

—Yo	 también	pensaba	en	eso;	me	marchaba	del	 teatro	para	 llevarme	esa
imagen	conmigo	—dijo.

Se	asombró	de	ver	que	su	rostro	se	teñía	de	rubor,	y	que	se	acentuaba	sin
poderlo	 remediar.	 Ella	miró	 los	 gemelos	 de	madreperla	 que	 sostenía	 en	 sus
suaves	manos	enguantadas	y,	después	de	una	pausa,	dijo:

—¿Qué	haces	cuando	no	está	May?

—Me	 dedico	 a	 mi	 trabajo	—respondió	 Archer,	 un	 tanto	 molesto	 por	 la
pregunta.

Respetando	 una	 costumbre	 establecida	 hacía	mucho	 tiempo,	 los	Welland
habían	 partido	 la	 semana	 anterior	 a	 St.	 Augustine,	 donde,	 por	 la	 supuesta
susceptibilidad	de	los	bronquios	de	Mr.	Welland,	se	instalaban	a	pasar	el	final
del	 invierno.	Mr.	Welland	era	un	hombre	bondadoso	y	callado,	que	no	 tenía
grandes	opiniones	pero	sí	muchos	hábitos,	en	los	que	nadie	podía	interferir;	y
uno	 de	 ellos	 era	 exigir	 que	 su	 esposa	 y	 su	 hija	 lo	 acompañaran	 en	 su	 viaje
anual	 al	 sur.	 Era	 imprescindible	 para	 su	 paz	mental	 conservar	 una	 absoluta
dependencia	 doméstica,	 pues	 no	 sabía	 nunca	 dónde	 estaban	 sus	 cepillos,	 o
cómo	comprar	estampillas	para	sus	cartas	si	no	estaba	allí	Mrs.	Welland	para
decírselo.

Archer	 no	 tenía	 posibilidad	 de	 discutir	 la	 necesidad	 de	 que	 May
acompañara	 a	 su	 padre.	 La	 reputación	 del	 médico	 de	 la	 familia	Mingott	 se
basaba	 especialmente	 en	 un	 ataque	 de	 neumonía	 que	 Mr.	 Welland	 jamás
sufrió;	 por	 lo	 tanto,	 su	 insistencia	 en	 St.	 Augustine	 era	 inflexible.	 En	 un
comienzo	 se	 decidió	 que	 el	 compromiso	 de	May	 no	 se	 anunciara	 hasta	 que
regresara	 de	 Florida,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera	 adelantado	 no	 podía	 por
ningún	motivo	alterar	los	planes	de	Mr.	Welland.	A	Archer	le	hubiera	gustado
acompañar	a	 los	viajeros	y	gozar	de	unas	pocas	 semanas	de	 sol	y	paseos	en
barco	 con	 su	 novia;	 pero	 estaba	 demasiado	 atado	 a	 las	 costumbres	 y
convenciones.	 Por	 livianos	 que	 fueran	 sus	 deberes	 profesionales,	 el	 clan
Mingott	 en	 masa	 lo	 habría	 culpado	 de	 frivolidad	 si	 hubiera	 sugerido	 tomar
vacaciones	 a	mitad	 de	 invierno.	 Tuvo	 que	 aceptar	 la	 partida	 de	May	 con	 la



resignación	que	ya	imaginaba	sería	uno	de	los	principales	componentes	de	su
vida	de	casado.

Estaba	 consciente	 de	 que	madame	Olenska	 lo	miraba	 por	 debajo	 de	 sus
párpados.

—Hice	lo	que	deseabas,	lo	que	me	aconsejaste	—dijo	ella	abruptamente.

—Ah,	me	 alegro	—respondió	Archer,	 avergonzado	 de	 que	 ella	 tocara	 el
tema	en	un	momento	como	ese.

—Comprendo	que	tienes	razón	—prosiguió	ella,	jadeando	un	poco—;	pero
a	veces	la	vida	es	tan	complicada...	tan	poco	clara...

—Lo	sé.

—Y	 quería	 decirte	 que	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tenías	 razón,	 y	 que	 te	 lo
agradezco	—	terminó,	llevando	los	gemelos	rápidamente	a	sus	ojos	al	instante
en	que	se	abría	la	puerta	del	palco	y	se	escuchaba	detrás	de	ellos	la	resonante
voz	de	Beaufort.

Archer	se	levantó	de	su	asiento,	salió	del	palco	y	abandonó	el	teatro.

El	día	antes	solamente	había	recibido	una	carta	de	May	Welland	en	la	que,
con	su	característico	candor,	le	pedía	que	fuera	"amable	con	la	prima	Ellen"	en
su	 ausencia.	 "Le	 agradas	 y	 te	 admira	mucho,	 y	 tú	 sabes	 que,	 aunque	 no	 lo
demuestre,	todavía	está	muy	sola.	No	creo	que	la	abuela	la	entienda,	ni	el	tío
Lovell	 Mingott;	 ellos	 la	 creen	 mucho	 más	 mundana	 y	 aficionada	 a	 la	 vida
social	de	lo	que	realmente	es.	Y	yo	entiendo	que	Nueva	York	debe	parecerle
sumamente	 aburrida,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 familia	 no	 lo	 admita.	 Creo	 que	 está
acostumbrada	 a	 muchas	 cosas	 que	 nosotros	 no	 tenemos:	 linda	 música,	 y
espectáculos,	y	celebridades,	artistas	y	autores	y	toda	esa	gente	inteligente	que
tú	 admiras.	 La	 abuela	 no	 entiende	 que	 ella	 quiera	 otras	 cosas	 que	 no	 sean
fiestas	y	vestidos,	pero	estoy	segura	de	que	tú	eres	la	única	persona	en	Nueva
York	que	puede	hablarle	de	lo	que	realmente	le	interesa."

¡Qué	sabia	era	su	May,	cuánto	la	amó	por	esa	carta!	Pero	no	tenía	la	menor
intención	 de	 involucrarse	 en	 el	 asunto.	 Para	 comenzar,	 estaba	 demasiado
ocupado	y,	además,	por	estar	comprometido,	no	le	interesaba	representar	con
demasiado	 entusiasmo	el	 papel	 de	defensor	 de	madame	Olenska.	Le	parecía
que	ella	sabía	cuidarse	sola	mucho	mejor	de	lo	que	la	ingenua	May	imaginaba.
Tenía	 a	 Beaufort	 a	 sus	 pies,	 a	 Mr.	 van	 der	 Luyden	 rondándola	 como	 una
deidad	 protectora,	 y	 numerosos	 candidatos	 (entre	 ellos	 Lawrence	 Lefferts)
esperando	 su	oportunidad	 a	media	distancia.	Y	no	obstante,	 cada	vez	que	 la
veía	o	conversaba	con	ella	sentía	que,	después	de	todo,	la	ingenuidad	de	May
era	casi	un	don	de	adivinación.	Ellen	Olenska	estaba	sola	y	no	era	feliz.
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Al	salir	al	pasillo	Archer	se	encontró	con	su	amigo	Ned	Winsett,	el	único
entre	 los	 que	 Janey	 llamaba	 "su	 gente	 inteligente"	 con	 quien	 le	 interesaba
conversar	temas	de	mayor	profundidad	que	las	típicas	chanzas	en	el	club	y	en
los	restaurantes.

Lo	había	divisado,	al	otro	 lado	de	 la	sala,	con	su	espalda	encorvada	y	su
traje	 raído,	 y	 vio	 que	 en	 un	momento	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 en	 dirección	 al
palco	 de	 los	 Beaufort.	 Ambos	 jóvenes	 se	 estrecharon	 la	 mano,	 y	 Winsett
propuso	ir	a	beber	una	cerveza	a	un	pequeño	restaurant	alemán	a	la	vuelta	de
la	 esquina.	Como	Archer	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 la	 clase	 de	 conversación
que	seguramente	 sostendrían	allí,	declinó	 la	 invitación	pretextando	que	 tenía
trabajo	que	hacer	en	casa.

—Bueno,	 yo	 también	 debo	 trabajar;	 entonces	 jugaré	 a	 ser	 un	 aprendiz
laborioso	como	tú.

Siguieron	caminando	juntos,	y	de	pronto	Winsett	dijo:

—Mira,	lo	que	me	interesa	es	el	nombre	de	la	señora	morena	que	estaba	en
tu	 elegante	 palco,	 me	 pareció	 que	 con	 los	 Beaufort.	 Esa	 que	 tiene	 tan
enamorado	a	tu	amigo	Lefferts.

Archer,	sin	saber	por	qué,	se	sintió	un	poco	molesto.	¿Para	qué	demonios
quería	Winsett	saber	el	nombre	de	Ellen	Olenska?	Y	encima	de	todo,	¿por	qué
la	emparejaba	con	Lefferts?	No	era	propio	de	Winsett	manifestar	esa	clase	de
curiosidad;	pero,	no	había	que	olvidar	que	era	periodista.

—Espero	que	no	será	para	entrevistarla—	dijo	riendo.

—Bueno,	 no	 para	 la	 prensa,	 sino	 para	mí	—	 replicó	Winsett	—.	Lo	que
pasa	es	que	es	vecina	mía,	¡curioso	barrio	para	que	tal	belleza	viva	en	él!,	y	ha
sido	 tremendamente	 cariñosa	 con	 mi	 hijo,	 que	 se	 cayó	 dentro	 de	 su	 sitio
persiguiendo	 a	 su	 gatito	 y	 se	 hizo	 una	 herida	 fea.	Ella	 corrió	 a	mi	 casa,	 sin
sombrero,	llevando	al	niño	en	brazos	y	con	su	rodilla	perfectamente	vendada.
Se	mostró	tan	compasiva	y	era	tan	hermosa	que	mi	esposa	se	deslumbró	y	no
atinó	a	preguntarle	su	nombre.

Un	 calor	 agradable	 dilató	 el	 corazón	 de	 Archer.	 No	 había	 nada	 de
extraordinario	 en	 la	 historia;	 cualquier	mujer	 habría	 hecho	 lo	mismo	 por	 el
hijo	del	vecino.	Pero	le	pareció	que	era	tan	propio	de	Ellen	eso	de	correr	con	la
cabeza	descubierta,	llevando	al	niño	en	sus	brazos,	y	era	natural	que	la	pobre
Mrs.	Winsett	se	deslumbrara	y	hubiera	olvidado	preguntarle	quién	era.

—Es	la	condesa	Olenska,	nieta	de	la	anciana	Mrs.	Mingott.



—¡Pfuu,	 una	 condesa!	—silbó	 Ned	Winsett—.	 Bueno,	 no	 sabía	 que	 las
condesas	eran	tan	buenas	vecinas.	Porque	los	Mingott	no	son	nada	de	amables.

—Serían	amables,	si	los	dejas.

—Ah,	bueno.

Era	su	vieja	e	interminable	discusión	sobre	la	obstinada	resistencia	de	los
"inteligentes"	 a	 frecuentar	 a	 los	 elegantes,	 y	 ambos	 sabían	 que	 era	 inútil
prolongarla.

—Quisiera	saber	—prorrumpió	Winsett,	por	qué	a	una	condesa	se	le	ocurre
vivir	en	nuestros	tugurios.

—Porque	 a	 ella	 no	 le	 importa	 ni	 un	 comino	 donde	 vive,	 ni	 ninguno	 de
nuestros	pequeños	hitos	sociales	—dijo	Archer,	con	un	secreto	orgullo	por	el
cuadro	que	pintaba	de	ella.

—Hmmm,	 habrá	 estado	 en	 lugares	 más	 grandes,	 supongo	—comentó	 el
otro—.	Bueno,	esta	es	mi	esquina.

Echó	a	andar	por	Broadway,	con	los	hombros	caídos	y	arrastrando	los	pies,
y	Archer	se	quedó	parado	mirándolo	y	reflexionando	en	sus	últimas	palabras.

Ned	Winsett	tenía	esos	relumbrones	de	sagacidad;	eran	lo	más	interesante
de	 su	 personalidad,	 y	 siempre	 obligaban	 a	 Archer	 a	 preguntarse	 cómo	 le
permitieron	 aceptar	 el	 fracaso	 con	 tanta	 impasibilidad	 a	 una	 edad	 en	 que	 la
mayoría	de	los	hombres	todavía	se	esforzaba	por	triunfar.

Archer	sabía	que	Winsett	 tenía	esposa	y	un	hijo,	pero	no	 los	conocía.	Se
encontraban	siempre	en	el	Century,	o	en	alguna	guarida	de	periodistas	y	gente
de	teatro,	como	el	restaurant	donde	Winsett	le	había	propuesto	ir	a	beber	una
cerveza.	Le	había	dado	a	entender	que	su	esposa	era	inválida,	lo	que	podía	ser
verdad,	o	podía	simplemente	significar	que	carecía	de	los	dones	sociales	o	de
vestidos	de	noche,	o	de	ambos.	El	propio	Winsett	sentía	un	odio	salvaje	por	las
prácticas	sociales.	Archer,	que	se	cambiaba	traje	para	la	noche	porque	pensaba
que	era	más	limpio	y	cómodo,	y	que	nunca	se	detuvo	a	pensar	que	la	limpieza
y	 la	 comodidad	 eran	 dos	 de	 los	 más	 costosos	 gastos	 en	 un	 presupuesto
modesto,	 consideraba	 la	 actitud	de	Winsett	 como	parte	de	 esa	 aburrida	pose
bohemia	que	hacía	que	la	gente	de	sociedad,	que	cambia	de	ropa	sin	siquiera
mencionarlo	y	que	no	habla	todo	el	tiempo	de	la	cantidad	de	criados	que	tiene,
parezca	mucho	más	sencilla	y	menos	tímida	que	los	demás.

Como	 sea,	Winsett	 siempre	 lo	 estimulaba,	 y	 dondequiera	 que	 divisara	 el
magro	rostro	barbudo	y	los	ojos	melancólicos	del	periodista,	lo	hacía	salir	de
su	 rincón	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 otra	 parte	 para	 conversar	 con	 él	 durante	 largas
horas.

Winsett	no	era	periodista	por	su	gusto.	Era	realmente	un	hombre	de	letras,



nacido	 a	 destiempo	 en	 un	mundo	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de	 literatura;	 pero
después	 de	 publicar	 un	 volumen	 con	 breves	 y	 exquisitas	 apreciaciones
literarias,	del	que	se	vendieron	ciento	veinte	ejemplares,	se	regalaron	treinta,	y
el	resto	fue	seguramente	destruido	por	los	editores	(de	acuerdo	con	el	contrato)
para	dejar	espacio	a	material	más	comercial,	abandonó	su	verdadera	vocación
y	 aceptó	 un	 empleo	 como	 subeditor	 en	 un	 semanario	 femenino,	 donde	 los
guisos	de	moda	y	los	moldes	de	papel	alternaban	con	historias	sentimentales
de	Nueva	Inglaterra	y	avisos	de	bebidas	sin	alcohol.

Su	 aporte	 al	 Hearthfires	 (que	 era	 el	 nombre	 del	 periódico)	 era
inagotablemente	 entretenido.	 Pero	 bajo	 sus	 bromas	 acechaba	 la	 estéril
amargura	de	un	hombre,	todavía	joven,	que	luchó	y	se	había	dado	por	vencido.
Su	conversación	le	daba	siempre	a	Archer	la	dimensión	de	su	propia	vida	y	lo
hacía	sentir	lo	poco	que	contenía;	pero	el	contenido	de	Winsett	era,	después	de
todo,	 mucho	 menos,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 fondo	 común	 de	 sus	 intereses
intelectuales	y	sus	curiosidades	hacía	que	sus	 largas	charlas	 fueran	alegres	y
les	levantaran	el	ánimo,	el	intercambio	de	opiniones	habitualmente	permanecía
dentro	de	los	límites	de	una	meditación	de	aficionados.

—Lo	que	pasa	es	que	la	vida	no	ha	sido	justa	con	ninguno	de	los	dos	—
dijo	 en	 una	 ocasión	 Winsett—.	 Yo	 estoy	 sin	 un	 centavo,	 y	 no	 lo	 puedo
remediar.	Tengo	un	único	producto	que	ofrecer,	y	aquí	no	hay	mercado	para	él,
y	nunca	lo	habrá.	Pero	tú	eres	libre	y	eres	rico.	¿Por	qué	no	das	la	pelea?	Hay
un	solo	camino	para	lograr	éxito:	la	política.

Archer	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 se	 rio.	 Al	 instante	 se	 hizo	 notoria	 la
infranqueable	 diferencia	 entre	 hombres	 como	 Winsett	 y	 los	 de	 la	 clase	 de
Archer.	En	los	círculos	políticos	todo	el	mundo	sabía	que,	en	Estados	Unidos,
"un	caballero	no	puede	meterse	en	política".	Pero	como	no	podía	explicárselo
a	Winsett	en	esos	términos,	le	dio	una	respuesta	evasiva.

—¡Mira	la	carrera	de	los	hombres	honrados	en	la	política	norteamericana!
No	nos	quieren	allí,	Winsett.

—¿Quiénes	 son	 ellos?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 unen	 todos	 ustedes	 y	 pasan	 a	 ser
"ellos"?

La	 risa	 de	 Archer	 se	 convirtió	 en	 una	 sonrisa	 de	 condescendencia.	 Era
inútil	 prolongar	 la	 discusión;	 todos	 conocían	 el	 triste	 destino	 de	 los	 pocos
caballeros	que	arriesgaron	su	buen	nombre	en	la	política	estatal	o	municipal	de
Nueva	York.	Había	pasado	la	época	en	que	era	posible	hacer	tales	cosas;	en	el
país	el	poder	era	para	 los	dirigentes	y	 los	emigrantes,	 la	gente	decente	debía
conformarse	con	los	deportes	o	la	cultura.

—¡Cultura!	 ¡Sí,	 si	 la	 tuviéramos!	 Pero	 no	 hay	 más	 que	 unos	 pequeños
parches	 locales,	 muriéndose	 a	 nuestro	 alrededor	 por	 falta	 de...	 bueno,	 de



cultivo	 y	 fecundación	 cruzada;	 son	 los	 restos	 que	 quedan	 de	 la	 antigua
tradición	europea	que	 trajeron	 tus	 antepasados.	Pero	ustedes	 son	una	penosa
minoría;	no	tienen	centro,	ni	competencia,	ni	audiencia.	Son	como	los	cuadros
colgados	en	las	paredes	de	una	casa	vacía:	El	retrato	de	un	caballero.	Nunca
llegarán	 a	 ser	 algo	 que	 valga	 la	 pena,	 ninguno	 de	 ustedes,	 hasta	 que	 se
arremanguen	las	mangas	y	se	metan	en	la	mugre.	Eso,	o	emigrar...	¡Dios	mío!
¡Si	yo	pudiera	emigrar!

Mentalmente	 Archer	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 retomó	 la	 conversación
sobre	 libros,	 donde	 Winsett,	 aunque	 no	 supiera	 mucho,	 era	 siempre
interesante.	¡Emigrar!	¡Como	si	un	caballero	pudiera	abandonar	su	patria!	No
podía	 emigrar	 ni	 tampoco	 arremangarse	 las	 mangas	 y	 revolcarse	 en	 el
estiércol.	Un	caballero	sencillamente	se	quedaba	en	su	casa	y	se	abstenía.	Pero
no	 se	 podía	 pretender	 que	 un	 hombre	 como	Winsett	 lo	 comprendiera.	Y	 era
por	 eso	 que	 esa	 Nueva	 York	 de	 clubes	 literarios	 y	 restaurantes	 exóticos,
aunque	a	 la	primera	mirada	pareciera	un	caleidoscopio,	en	el	 fondo	era	nada
más	 que	 una	 caja	 más	 pequeña	 y	 con	 dibujos	 más	 monótonos	 que	 la
congregación	de	átomos	de	la	Quinta	Avenida.

A	la	mañana	siguiente,	Archer	aplanó	las	calles	de	la	ciudad	buscando	en
vano	 otro	 ramo	 de	 rosas	 amarillas.	 Por	 este	motivo	 llegó	 tarde	 a	 la	 oficina,
comprobando	que	su	tardanza	no	le	importaba	un	ardite	a	nadie,	y	lo	invadió
una	súbita	exasperación	contra	la	complicada	futilidad	de	su	vida.	¿Por	qué	no
podía	 estar	 en	 ese	momento	 tendido	 en	 la	 arena	 en	 St.	 Augustine	 con	May
Welland?	 No	 engañó	 a	 nadie	 con	 su	 fingida	 actividad	 profesional.	 En	 las
anticuadas	 oficinas	 legales	 como	 la	 que	 presidía	 Mr.	 Letterblair,	 y	 que	 se
dedicaban	principalmente	a	la	administración	de	grandes	complejos	de	bienes
raíces	 con	 inversiones	 "conservadoras",	 siempre	 había	 dos	 o	 tres	 jóvenes
adinerados	y	sin	ambiciones	profesionales	que,	durante	algunas	horas	al	día	se
sentaban	en	sus	escritorios	y	cumplían	tareas	triviales,	o	simplemente	leían	los
periódicos.	 Aunque	 se	 estimaba	 correcto	 que	 tuvieran	 un	 empleo,	 el	 crudo
hecho	de	ganar	dinero	aún	se	miraba	despectivamente,	y	como	las	leyes	eran
una	 profesión,	 se	 las	 consideraba	 una	 ocupación	 más	 apropiada	 que	 los
negocios	para	un	caballero.	Pero	ninguno	de	estos	jóvenes	tenía	esperanzas	de
avanzar	realmente	en	su	carrera,	ni	tampoco	un	serio	deseo	de	lograrlo;	y	ya	se
percibía	que	sobre	la	mayoría	de	ellos	se	cernía	el	verde	espectro	de	la	rutina.

Archer	 se	 estremeció	 al	 pensar	 que	 pudiera	 extenderse	 sobre	 él	 también.
Tenía,	naturalmente,	otros	gustos	e	intereses;	pasaba	sus	vacaciones	viajando
por	Europa,	cultivaba	la	amistad	de	los	"inteligentes"	como	los	llamaba	May,	y
generalmente	 trataba	 de	 "mantenerse	 al	 día",	 como	 se	 lo	 dijera	 con	 cierta
añoranza	 a	 madame	 Olenska.	 Pero	 cuando	 se	 casara,	 ¿qué	 pasaría	 con	 este
estrecho	margen	de	vida	en	que	vivía	 sus	 reales	 experiencias?	Había	visto	 a
demasiados	 jóvenes	 que	 soñaron	 el	 mismo	 sueño	 suyo,	 tal	 vez	 con	 menos



ardor,	 y	que	gradualmente	 se	 sumergieron	 en	 la	plácida	y	 fastuosa	 rutina	de
sus	mayores.

Desde	la	oficina	mandó	un	mensajero	con	una	nota	para	madame	Olenska,
preguntándole	 si	 podía	 visitarla	 esa	 tarde,	 y	 rogándole	 que	 le	 permitiera
encontrar	su	respuesta	en	el	club;	pero	en	el	club	no	encontró	nada,	ni	recibió
ninguna	 carta	 al	 día	 siguiente.	 Este	 inesperado	 silencio	 lo	 mortificó
irracionalmente,	y	cuando	a	la	mañana	siguiente	vio	un	glorioso	ramo	de	rosas
amarillas	en	el	escaparate	de	la	florista,	lo	dejó	ahí.	Recién	durante	la	tercera
mañana	recibió	unas	líneas	por	correo	de	la	condesa	Olenska.	Para	su	sorpresa
procedían	 de	 Skuytercliff,	 donde	 se	 había	 refugiado	 rápidamente	 luego	 de
dejar	 al	 duque	 a	 bordo	 de	 su	 barco.	 "Me	 escapé	 —comenzaba	 la	 nota
abruptamente,	sin	los	habituales	preliminares—	al	día	siguiente	que	nos	vimos
en	 el	 teatro,	 y	 estos	 amigos	 tan	 cariñosos	 me	 trajeron	 aquí.	 Quería	 estar
tranquila	para	pensar.	Tenías	razón	cuando	me	dijiste	lo	bondadosos	que	son;
me	 siento	 tan	 segura	 aquí.	 Me	 encantaría	 que	 estuvieras	 con	 nosotros."
Terminaba	con	un	convencional	"atentamente",	sin	hacer	la	menor	alusión	a	la
fecha	de	su	regreso.

El	tono	de	la	carta	lo	sorprendió.	¿De	qué	huía	madame	Olenska,	y	por	qué
necesitaba	 sentirse	 segura?	 La	 primera	 idea	 que	 se	 le	 vino	 a	 la	 mente	 fue
alguna	oscura	amenaza	del	extranjero;	luego	pensó	que	él	no	conocía	su	estilo
epistolar,	 y	 que	 podría	 ser	 exageradamente	 gráfico.	 Las	 mujeres	 siempre
exageran;	más	 aún	 ella	que	no	dominaba	 enteramente	 el	 inglés	y	 lo	hablaba
frecuentemente	como	si	tradujera	del	francés.	Je	me	suis	évadé,	entonces,	era
una	frase	que	sugería	de	inmediato	la	posibilidad	de	que	simplemente	hubiera
querido	escapar	de	algunos	compromisos	tediosos,	lo	que	se	acercaba	mucho	a
la	verdad,	pues	él	la	juzgaba	una	mujer	caprichosa	que	se	cansaba	pronto	del
placer	del	momento.

Le	hacía	gracia	pensar	que	 los	Van	der	Luyden	 la	 llevaran	a	Skuytercliff
por	segunda	vez,	y	ahora	por	tiempo	indefinido.	Las	puertas	de	Skuytercliff	se
abrían	 rara	 vez,	 y	 a	 regañadientes,	 para	 recibir	 visitas,	 y	 como	gran	 cosa	 se
ofrecía	un	gélido	fin	de	semana	a	unos	pocos	privilegiados.	Pero	Archer	había
visto	en	su	último	viaje	a	París	la	deliciosa	obra	de	Labiche	Le	voyage	de	M.
Perricbon,	y	recordó	el	obstinado	y	tenaz	cariño	de	M.	Perrichon	por	el	joven	a
quien	 había	 rescatado	 del	 glaciar.	 Los	 Van	 der	 Luyden	 habían	 rescatado	 a
madame	Olenska	de	una	suerte	casi	igualmente	gélida;	y	aunque	había	muchas
otras	razones	para	que	se	sintieran	atraídos	por	ella,	Archer	sabía	que	debajo
de	aquéllas	latía	la	cortés	y	empecinada	determinación	de	seguir	rescatándola.
Sintió	una	clara	desilusión	al	saber	que	estaba	lejos;	y	casi	al	instante	recordó
que,	sólo	un	día	antes,	había	rechazado	una	invitación	de	los	Reggie	Chivers	a
pasar	el	domingo	siguiente	en	su	casa	a	orillas	del	Hudson,	a	pocas	millas	de
Skuytercliff.



Hacía	mucho	tiempo	que	Archer	se	había	hartado	de	las	ruidosas	fiestas	de
sus	 amistades	 en	 Highbank,	 del	 patinaje	 en	 hielo,	 los	 paseos	 en	 trineo,	 las
largas	 caminatas	 en	 la	 nieve,	 todo	 sazonado	 con	 insustanciales	 flirteos	 y
bromas	mucho	más	insustanciales	aún.

Acababa	 de	 recibir	 de	 su	 librero	 en	 Londres	 una	 caja	 de	 libros	 recién
publicados,	 y	 prefería	 el	 panorama	 de	 un	 tranquilo	 domingo	 en	 casa	 con	 su
tesoro.	Pero	de	pronto	se	dirigió	al	escritorio	del	club,	escribió	un	 telegrama
urgente,	 y	 pidió	 al	 empleado	 que	 lo	 enviara	 de	 inmediato.	 Sabía	 que	 Mrs.
Reggie	no	 se	molestaba	por	 el	 repentino	 cambio	de	 idea	de	 sus	 invitados,	 y
que	siempre	había	una	habitación	disponible	en	esa	casa	elástica.
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Newland	Archer	 llegó	 a	 casa	 de	 los	Chivers	 el	 viernes	 al	 atardecer,	 y	 el
sábado	 cumplió	 a	 conciencia	 todos	 los	 rituales	 correspondientes	 a	 un	 fin	 de
semana	en	Highbank.

En	la	mañana	dio	un	paseo	en	trineo	con	la	dueña	de	casa	y	algunas	de	las
más	 arriesgadas	 invitadas;	 en	 la	 tarde	 "recorrió	 la	 finca"	 con	 Reggie,	 y
escuchó,	 en	 los	 establos	 cuidadosamente	 instalados,	 sus	 largas	 e
impresionantes	disquisiciones	acerca	del	caballo;	después	del	 té	conversó	en
un	rincón	del	calefaccionado	salón	con	una	joven	que	el	día	del	anuncio	de	su
compromiso	 había	 declarado	 que	 su	 corazón	 estaba	 destrozado,	 y	 que	 ahora
ansiaba	hablarle	de	sus	propias	esperanzas	matrimoniales;	y	finalmente,	cerca
de	medianoche,	ayudó	a	colocar	un	pez	de	colores	dentro	de	la	cama	de	uno	de
los	alojados,	se	disfrazó	de	ladrón	en	la	sala	de	baño	de	una	asustada	tía,	y	vio
llegar	 el	 amanecer	 participando	 en	 una	 guerra	 de	 almohadones	 que	 abarcó
desde	las	habitaciones	de	los	niños	hasta	el	sótano.	Pero	el	domingo	después
del	almuerzo	pidió	prestado	un	trineo,	y	se	dirigió	a	Skuytercliff.

Siempre	se	dijo	que	la	casa	de	Skuytercliff	era	una	villa	italiana.	La	gente
que	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 Italia	 lo	 creía;	 también	 algunos	 que	 habían
estado	 allí.	Mr.	 van	 der	 Luyden	 la	 había	 hecho	 construir	 en	 su	 juventud,	 al
regresar	 del	 grand	 tour	 y	 anticipándose	 a	 su	 próximo	matrimonio	 con	Miss
Louisa	Dagonet.	Era	una	 ancha	 estructura	 cuadrada	 con	murallas	 de	madera
machihembrada	 pintadas	 de	 verde	 pálido	 y	 de	 blanco,	 pórtico	 corintio,	 y
pilastras	 acanaladas	 entre	 las	 ventanas.	 Desde	 el	 elevado	 terreno	 donde	 se
encontraba	la	casa	descendían	una	serie	de	terrazas	bordeadas	por	balaustradas
y	jarrones	al	estilo	de	los	grabados	en	acero	hasta	un	pequeño	lago	de	forma
irregular	con	un	borde	de	asfalto	donde	colgaban	las	ramas	de	unas	rarísimas
coníferas	 lloronas.	 A	 derecha	 e	 izquierda,	 los	 famosos	 céspedes	 sin	 maleza



tachonados	 de	 ejemplares	 de	 árboles	 (cada	 uno	 de	 diferente	 variedad)	 se
alejaban	hacia	 largos	espacios	de	pasto	coronados	de	elaborados	ornamentos
de	hierro	forjado;	y	abajo,	en	una	hondonada,	se	situaba	la	casa	de	piedra	de
cuatro	habitaciones	que	construyera	el	primer	Protector	en	la	tierra	que	recibió
en	encomienda	en	1612.

Teniendo	como	fondo	la	capa	de	nieve	y	el	grisáceo	cielo	invernal,	la	villa
italiana	 surgía	con	un	aspecto	bastante	 tétrico;	hasta	en	verano	guardaba	 sus
distancias,	y	los	más	osados	arbustos	jamás	se	aventuraron	a	acercarse	a	más
de	 treinta	pies	de	su	siniestra	fachada.	En	ese	momento,	cuando	Archer	hizo
sonar	la	campana,	su	largo	sonido	pareció	correr	como	un	eco	a	través	de	un
mausoleo;	y	la	sorpresa	del	mayordomo	que	respondió	a	la	llamada	al	cabo	de
un	buen	rato	fue	tan	profunda	como	si	lo	hubieran	sacado	de	su	sueño	eterno.
Afortunadamente,	Archer	era	de	la	familia	y	por	lo	tanto	pudo,	a	pesar	de	lo
irregular	de	su	llegada,	informarse	de	que	la	condesa	Olenska	había	salido	en
coche	 con	Mrs.	 van	 der	Luyden	 para	 asistir	 al	 servicio	 religioso	 de	 la	 tarde
hacía	exactamente	tres	cuartos	de	hora.

—Mr.	 van	 der	 Luyden	—continuó	 el	mayordomo—	 está	 en	 casa,	 señor;
pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 está	 tomando	 su	 siesta	 o	 bien	 leyendo	 el
Evening	 Post	 de	 ayer.	 Le	 oí	 decir,	 señor,	 cuando	 volvió	 de	 la	 iglesia	 esta
mañana,	 que	pensaba	hojear	 el	Evening	Post	 después	del	 almuerzo;	 si	 usted
desea,	señor,	puedo	acercarme	a	la	puerta	de	la	biblioteca	y	escuchar...

Pero	Archer	 le	agradeció	y	dijo	que	 iría	al	encuentro	de	 las	señoras;	y	el
mayordomo,	 obviamente	 aliviado,	 le	 cerró	 la	 puerta	 majestuosamente.	 Un
mozo	llevó	el	trineo	a	los	establos,	y	Archer	se	fue	cruzando	el	parque	hacia	la
carretera.	El	pueblo	de	Skuytercliff	estaba	sólo	a	milla	y	media	de	distancia,
pero	él	sabía	que	Mrs.	van	der	Luyden	nunca	caminaba,	y	que	debía	ir	por	el
camino	para	encontrarse	con	el	carruaje.	Sin	embargo,	de	pronto	vio	acercarse
por	 un	 sendero	 que	 atravesaba	 la	 carretera	 una	 esbelta	 figura	 bajo	 una	 capa
roja,	 con	 un	 perro	 grande	 que	 corría	 adelante.	Apresuró	 el	 paso,	 y	madame
Olenska	se	detuvo	en	seco	con	una	sonrisa	de	bienvenida.

—¡Ah,	viniste!	—dijo,	sacando	una	mano	de	dentro	de	su	manguito.

La	 capa	 roja	 la	 hacía	 ver	 alegre	 y	 vivaz,	 como	 la	 Ellen	Mingott	 de	 los
viejos	tiempos;	y	Archer	tomó	su	mano,	riendo.

—Vine	a	ver	de	qué	huías.

Su	rostro	se	obscureció,	pero	contestó:

—Ah,	está	bien,	ahora	lo	verás.

La	respuesta	lo	confundió.

—¿Quieres	decir	que	te	atraparon?



Ella	 se	encogió	de	hombros,	como	hacía	Nastasia,	y	 replicó	en	 tono	más
liviano:

—¿Quieres	que	caminemos?	Me	dio	mucho	 frío	después	del	 sermón.	 ¿Y
qué	importa,	ahora	que	estás	aquí	para	protegerme?

La	sangre	subió	a	las	sienes	del	joven,	que	asió	un	pliegue	de	su	capa	roja.

—Ellen,	¿qué	pasa?	Tienes	que	decírmelo.

—Oh,	por	ahora	mejor	corramos	una	carrera:	se	me	están	congelando	los
pies	—gritó	ella.

Y	 levantando	 su	 capa	 se	 fue	 corriendo	 por	 la	 nieve,	 mientras	 el	 perro
saltaba	 a	 su	 alrededor	 con	 ladridos	 desafiantes.	Archer	 se	 quedó	 un	 instante
contemplándola,	fascinado	por	el	centellear	del	meteoro	rojo	contra	la	nieve;
luego	partió	tras	ella	y	se	encontraron,	jadeando	y	riendo,	en	la	portezuela	que
conducía	al	parque.

Ella	lo	miró	sonriendo.

—¡Sabía	que	vendrías!

—Eso	 prueba	 que	 querías	 que	 viniera	 —	 replicó	 él,	 con	 una
desproporcionada	alegría	por	los	disparates	que	hacían.

El	 resplandor	 blanco	 de	 los	 árboles	 llenaba	 el	 aire	 con	 su	 propio	 brillo
misterioso,	y	a	medida	que	caminaban	sobre	 la	nieve	el	 suelo	parecía	cantar
bajo	sus	pies.

—¿De	dónde	vienes?	preguntó	madame	Olenska.	Él	se	lo	dijo	y	agregó:

—Vine	porque	recibí	tu	nota.

Luego	de	una	pausa	ella	dijo,	con	un	imperceptible	temblor	en	la	voz:

—May	te	pidió	que	me	cuidaras.

—No	necesitaba	pedírmelo.

—¿Piensas	que	es	tan	evidente	que	estoy	desvalida	e	indefensa?	¡Todos	me
considerarán	 poca	 cosa!	 Pero	 las	 mujeres	 de	 aquí	 no	 parecen...	 no	 parecen
sentir	nunca	la	necesidad,	como	los	santos	en	el	cielo.

—¿Qué	clase	de	necesidad?	—preguntó	él	bajando	la	voz.

—¡Ah,	 no	me	 preguntes	 nada!	 Yo	 no	 hablo	 tu	 idioma	—replicó	 ella	 en
tono	petulante.

La	 respuesta	 lo	 aturdió	 como	 un	 golpe,	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 sendero
mirándola.

—¿Para	qué	vine,	si	no	hablo	tu	idioma?



—¡Oh,	 amigo	 mío!	—suspiró	 ella	 y	 puso	 delicadamente	 su	 mano	 en	 el
brazo	de	Archer.

—Ellen,	 ¿por	 qué	 no	 quieres	 contarme	 lo	 que	 pasó?	 —rogó	 él
directamente.

Ella	se	estremeció	otra	vez.

—¿Sucede	algo	alguna	vez	en	el	cielo?

El	guardó	silencio,	y	siguieron	caminando	unos	pasos	sin	cambiar	palabra,
hasta	que	finalmente	ella	habló.

—Te	lo	diré,	pero	¿dónde,	dónde,	dónde?	¡No	se	puede	estar	ni	un	minuto
a	 solas	 en	 esta	 casa	 que	 parece	 un	 enorme	 seminario,	 con	 todas	 las	 puertas
abiertas	de	par	en	par,	y	donde	siempre	revolotea	una	criada	ofreciendo	el	té,	o
llevando	un	leño	para	el	fuego,	o	el	periódico!	¿Existe	algún	lugar	en	una	casa
norteamericana	donde	uno	pueda	estar	 sola?	Son	 tan	 tímidos,	y	 sin	embargo
tan	 públicos.	 Siempre	 siento	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 al	 convento,	 o	 como	 si
estuviera	 en	 un	 proscenio	 ante	 un	 público	 tan	 tremendamente	 educado	 que
jamás	aplaude.

—¡Ah,	no	nos	quieres!	—exclamó	Archer.

Caminaban	frente	a	la	casa	del	antiguo	Protector,	con	sus	murallas	chatas	y
sus	 ventanillas	 cuadradas	 agrupadas	 en	 forma	 compacta	 alrededor	 de	 una
chimenea	 central.	 Las	 persianas	 estaban	 abiertas,	 y	 a	 través	 de	 una	 de	 las
ventanas	recién	lavadas,	Archer	alcanzó	a	ver	la	luz	de	un	fuego.

—¡Mira,	la	casa	está	abierta!	—	dijo.	Ella	no	se	movió.

—No	—dijo—,	 es	 sólo	 por	 hoy.	Yo	 quería	 verla,	 y	Mr.	 van	 der	Luyden
hizo	 encender	 el	 fuego	y	 abrir	 las	 ventanas	 para	 que	 pudiéramos	 entrar	 esta
mañana	al	regresar	de	la	iglesia	—	subió	los	peldaños	y	trató	de	abrir	la	puerta
—.	 ¡Qué	 suerte,	 todavía	 está	 sin	 llave!	 Entra,	 aquí	 podemos	 conversar
tranquilos.	Mrs.	van	der	Luyden	fue	en	el	coche	a	visitar	a	sus	tías	viejas	en
Rhinebeck,	y	nadie	nos	echará	de	menos	en	la	casa	hasta	una	hora	más.

Archer	la	siguió	por	el	estrecho	pasillo.	Su	ánimo,	decaído	con	sus	últimas
palabras,	 remontó	 con	 un	 ímpetu	 irracional.	 La	 acogedora	 casita,	 con	 sus
maderas	y	 sus	bronces	brillantes	a	 la	 luz	del	 fuego,	parecía	creada	en	 forma
mágica	 para	 recibirlos.	 Un	 buen	 montón	 de	 brasas	 ardía	 todavía	 en	 la
chimenea	 de	 la	 cocina,	 bajo	 una	 olla	 de	 hierro	 colgada	 de	 un	 viejo	 soporte.
Algunas	 sillas	 enjuncadas	 colocadas	 frente	 a	 frente	 rodeaban	 el	 hogar	 de
baldosas,	y	en	repisas	pegadas	a	la	pared	había	varias	hileras	de	platos	Delft.
Archer	se	inclinó	y	arrojó	un	leño	sobre	las	brasas.

Madame	Olenska,	quitándose	la	capa,	se	sentó	en	una	de	las	sillas.	Archer
se	apoyó	en	la	chimenea	y	la	miró.



—Ahora	te	ríes,	pero	cuando	me	escribiste	estabas	triste	—dijo.

—Sí	 —repuso	 ella	 e	 hizo	 una	 pausa—.	 Pero	 no	 puedo	 sentirme	 triste
cuando	tú	estás	aquí.

—No	me	quedaré	mucho	rato	—replicó	Archer,	apretando	los	labios	con	el
esfuerzo	de	decir	sólo	lo	necesario	y	nada	más.

—No,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 yo	 soy	 imprevisible,	 vivo	 el	momento	 cuando	 soy
feliz.

Las	palabras	se	introdujeron	en	él	como	una	tentación,	y	para	cerrarle	los
sentidos	se	apartó	de	la	chimenea	y	miró	hacia	afuera,	hacia	los	troncos	de	los
árboles	 contra	 la	 nieve.	 Pero	 fue	 como	 si	 ella	 también	 cambiara	 de	 lugar
porque	todavía	la	veía,	entre	él	y	los	árboles,	inclinada	sobre	el	fuego	con	su
sonrisa	indolente.	El	corazón	de	Archer	latía	sin	que	pudiera	dominarlo.	¿Y	si
era	 de	 él	 de	 quien	 ella	 huía,	 y	 había	 esperado	 para	 decírselo	 hasta	 que
estuvieran	solos	en	este	cuarto	secreto?

—Ellen,	 si	 de	 veras	 voy	 a	 ayudarte,	 si	 de	 veras	 querías	 que	 viniera,
cuéntame	qué	problema	tienes,	de	qué	estás	huyendo	—insistió.

Habló	sin	cambiar	de	posición,	sin	siquiera	volverse	a	mirarla;	si	las	cosas
tenían	que	pasar,	preferible	que	pasaran	de	esa	manera,	con	todo	el	ancho	de	la
habitación	entre	ellos,	y	mientras	él	tuviera	los	ojos	fijos	en	la	nieve	de	afuera.
Ella	 permaneció	 callada	 largo	 rato;	 y	 todo	 ese	 tiempo	Archer	 la	 imaginaba,
casi	la	oía,	acercándose	furtivamente	detrás	de	él	para	arrojar	sus	bellos	brazos
alrededor	 de	 su	 cuello.	 Mientras	 esperaba,	 cuerpo	 y	 alma	 temblando	 de
emoción	por	el	milagro	que	iba	a	ocurrir,	sus	ojos	recibieron	mecánicamente	la
imagen	 de	 un	 hombre	 enfundado	 en	 un	 grueso	 abrigo	 con	 el	 cuello	 de	 piel
levantado	que	avanzaba	por	el	sendero	hacia	la	casa.	Era	Julius	Beaufort.

—¡Ah!	—gritó	Archer,	echándose	a	reír	a	carcajadas.	Madame	Olenska	se
había	 levantado	de	 un	 salto	 y	 corrió	 a	 su	 lado,	 deslizando	 sus	manos	 en	 las
suyas;	 pero	 después	 de	 lanzar	 una	 mirada	 por	 la	 ventana	 se	 puso	 pálida	 y
retrocedió.

—¿Así	que	esto	era?	—dijo	Archer	en	tono	burlón.

—No	sabía	que	estaba	aquí	—murmuró	madame	Olenska.

Su	 mano	 todavía	 estaba	 tomada	 a	 la	 de	 Archer,	 pero	 él	 la	 soltó,	 y
atravesando	el	pasillo	abrió	la	puerta	de	la	casita.

—¡Hola,	Beaufort,	por	aquí!	Madame	Olenska	lo	estaba	esperando	—dijo.

Durante	 su	 viaje	 de	 regreso	 a	 Nueva	 York	 la	 mañana	 siguiente,	 Archer
revivió	con	tortuosa	claridad	sus	últimos	momentos	en	Skuytercliff.	Beaufort,
aunque	evidentemente	molesto	por	encontrarlo	con	madame	Olenska,	manejó



la	 situación	 con	 su	 acostumbrada	 altanería.	 Su	 manera	 de	 ignorar	 a	 las
personas	cuya	presencia	le	molestaba	les	hacía	experimentar,	si	eran	sensibles,
una	sensación	de	invisibilidad,	de	no	existencia.	Archer,	mientras	atravesaban
el	 parque	 los	 tres	 juntos,	 estaba	 consciente	 de	 esta	 extraña	 sensación	 de
incorporeidad;	y,	por	humillante	que	fuera	para	su	vanidad,	le	dio	la	espectral
ventaja	de	observar	sin	ser	observado.	Beaufort	había	entrado	en	la	casita	con
su	habitual	seguridad	en	sí	mismo;	pero	no	pudo	borrar	con	su	sonrisa	la	línea
vertical	entre	sus	ojos.	Era	absolutamente	claro	que	madame	Olenska	no	sabía
que	vendría,	a	pesar	de	que	lo	que	dijo	a	Archer	dejaba	abierta	la	posibilidad;
como	 sea,	 ella	 no	 le	 dijo	 dónde	 iba	 cuando	 abandonó	 Nueva	 York,	 y	 su
inexplicable	 partida	 lo	 exasperó.	 La	 razón	 ostensible	 de	 su	 llegada	 era	 el
descubrimiento,	justo	la	noche	antes,	de	una	"casita	perfecta"	que	no	estaba	en
el	 mercado	 inmobiliario,	 que	 era	 la	 casa	 indicada	 para	 ella,	 pero	 podrían
arrebatársela	 en	 un	 instante	 si	 no	 la	 tomaba.	 Hizo	 toda	 una	 comedia	 de
reproches	por	 los	problemas	que	 le	 había	 causado	 al	 escaparse	 justo	 cuando
acababa	de	encontrársela.

—Si	este	nuevo	sistema	para	hablar	por	un	alambre	hubiera	estado	un	poco
más	 cercano	 a	 la	 perfección,	 habría	 podido	 decirle	 todo	 desde	 la	 ciudad,	 y
estaría	calentándome	los	pies	ante	la	chimenea	del	club	en	este	momento,	en
vez	 de	 vagar	 detrás	 de	 usted	 por	 la	 nieve	 —	 refunfuñó,	 disfrazando	 una
verdadera	irritación	bajo	un	pretendido	enfado.

Madame	Olenska	 se	aprovechó	de	 la	oportunidad	para	cambiar	 el	 rumbo
de	 la	 conversación	 hacia	 la	 fantástica	 posibilidad	 que	 tendrían	 algún	 día	 de
poder	conversar	de	calle	a	calle,	o	incluso,	lo	que	parecía	un	sueño	increíble,
de	 una	 ciudad	 a	 otra.	 Esto	 suscitó	 en	 todos	 ellos	 unas	 cuantas	 alusiones	 a
Edgar	Poe	y	a	Jules	Verne,	y	ese	tipo	de	lugares	comunes	que	se	le	vienen	a
los	 labios	 en	 forma	natural	 hasta	 al	más	 inteligente	 cuando	 tiene	 que	 hablar
contra	el	tiempo,	y	tratar	el	asunto	de	un	nuevo	invento	en	que	puede	parecer
ingenuo	creer	tan	pronto;	y	el	tema	del	teléfono	los	condujo	sanos	y	salvos	a	la
mansión.

Mrs.	 van	 der	 Luyden	 no	 había	 regresado	 todavía.	 Archer	 se	 despidió	 y
salió	en	busca	de	su	trineo,	en	tanto	Beaufort	seguía	a	la	condesa	al	interior	de
la	casa.	Era	probable	que,	con	lo	poco	que	le	agradaba	a	los	Van	der	Luyden
las	visitas	inesperadas,	lo	invitaran	a	cenar	y	lo	devolvieran	a	la	estación	para
tomar	el	 tren	de	nueve;	podía	estar	seguro	de	que	no	obtendría	más	que	eso,
pues	 era	 inconcebible	 para	 sus	 anfitriones	 que	 un	 caballero	 que	 viajaba	 sin
equipaje	 pretendiera	 pasar	 allí	 la	 noche,	 y	 consideraban	 de	 mal	 gusto
proponérselo	a	alguien	como	Beaufort,	con	quien	tenían	lazos	de	muy	limitada
cordialidad.

Beaufort	 sabía	 todo	 esto,	 y	 debió	 esperárselo,	 de	modo	 que	 hacer	 aquel
largo	viaje	por	tan	mínima	recompensa	daba	la	medida	de	su	impaciencia.	Era



indudable	 que	 perseguía	 a	 la	 condesa	 Olenska,	 y	 Beaufort	 tenía	 un	 solo
objetivo	 cuando	 perseguía	 mujeres	 hermosas.	 Hacía	 tiempo	 que	 se	 había
cansado	 de	 su	 aburrido	 hogar	 sin	 hijos;	 y	 aparte	 de	 otros	 consuelos	 más
permanentes,	siempre	estaba	a	la	busca	de	aventuras	amorosas	con	mujeres	de
su	 propio	 círculo	 social.	 Aquél	 era	 el	 hombre	 de	 quien	 madame	 Olenska
reconocía	huir:	 el	 punto	 era	 si	 había	 escapado	porque	 sus	 importunidades	 le
desagradaban,	o	porque	no	confiaba	enteramente	en	sí	misma	para	resistirse	a
él;	 a	menos	 que,	 en	 la	 realidad,	 todo	 su	 cuento	 de	 la	 huida	 hubiera	 sido	 un
pretexto,	y	que	su	partida	no	fuera	más	que	una	maniobra.

Archer	 no	 lo	 creía	 así.	 Por	 poco	 que	 hubiera	 visto	 a	 madame	 Olenska,
empezaba	a	creer	que	podía	leer	en	su	rostro,	y	si	no	en	su	rostro,	en	su	voz;	y
ambos	 habían	 translucido	 molestia,	 incluso	 consternación,	 ante	 la	 súbita
aparición	de	Beaufort.	Pero,	después	de	todo,	si	así	fuera,	¿no	era	mejor	eso	a
que	 ella	 hubiera	 abandonado	 Nueva	 York	 con	 el	 expreso	 propósito	 de
encontrarse	 con	 él?	 Si	 era	 eso,	 entonces	 dejaba	 de	 ser	 una	 mujer	 digna	 de
interés,	 pasaba	 a	 ser	 una	 de	 las	 tantas	 y	 vulgares	 hipócritas:	 una	mujer	 que
tenía	 un	 amorío	 con	 Beaufort	 quedaba	 irremediablemente	 "clasificada".	 No,
era	mil	veces	peor	si,	juzgando	a	Beaufort	y	probablemente	despreciándolo,	se
sentía	atraída	por	él	por	todo	lo	que	le	daba	ventaja	sobre	los	demás	hombres
que	 la	 rodeaban:	 su	 conocimiento	 de	 dos	 continentes	 y	 dos	 sociedades,	 su
amistad	 con	 artistas	 y	 actores	 y	 gente	 conocida	 por	 todo	 el	 mundo,	 y	 su
despreocupado	desprecio	por	los	prejuicios	locales.

Beaufort	 era	 vulgar,	 sin	 educación,	 orgulloso	 de	 su	 riqueza;	 pero	 las
circunstancias	de	su	vida,	y	una	cierta	natural	astucia,	lo	hacían	más	atractivo
que	otros	hombres	mejores	que	él	moral	y	socialmente,	pero	cuyos	horizontes
limitaban	con	The	Battery	y	Central	Park.	¿Cómo	podría	alguien	proveniente
de	 un	 mundo	 más	 amplio	 no	 notar	 la	 diferencia	 y	 evitar	 sentirse	 atraído?
Madame	Olenska,	en	un	estallido	de	enojo,	le	había	dicho	a	Archer	que	ellos
no	hablaban	el	mismo	idioma;	y	el	joven	sabía	que	en	cierto	punto	era	verdad.
Pero	Beaufort	comprendía	cada	giro	del	dialecto	de	 la	condesa,	y	 lo	hablaba
con	 fluidez:	 su	 visión	 de	 la	 vida,	 su	 tono,	 su	 actitud,	 eran	 simplemente	 un
reflejo	más	grosero	de	aquellos	revelados	en	la	carta	del	conde	Olenski.	Esto
podría	 ser	 su	 desventaja	 ante	 la	 esposa	 del	 conde	 Olenski;	 pero	 Archer	 era
demasiado	 inteligente	para	pensar	que	una	mujer	 joven	como	Ellen	Olenska
rechazara	necesariamente	todo	lo	que	le	recordaba	el	pasado.

Podía	creerse	en	abierta	rebelión	contra	él;	pero	lo	que	la	había	fascinado
antes	todavía	debía	fascinarla	ahora,	aunque	fuera	contra	su	voluntad.

De	 esta	manera,	 con	 dolorosa	 imparcialidad,	 el	 joven	 analizó	 el	 caso	 de
Beaufort,	 y	 el	 de	 su	 víctima.	 Ansiaba	 esclarecerle	 las	 ideas,	 y	 a	 veces
imaginaba	que	todo	lo	que	ella	pedía	era	que	se	las	esclareciera.



Esa	tarde	desembaló	sus	libros	de	Londres.

La	 caja	 estaba	 llena	 de	 cosas	 que	 había	 esperado	 impacientemente;	 una
nueva	 obra	 de	Herbert	 Spencer,	 otra	 colección	 de	 los	 brillantes	 cuentos	 del
prolífico	Alphonse	Daudet,	y	una	novela	llamada	Middlemarch,	de	las	cuales
los	 críticos	 escribieron	 recientemente	 cosas	 muy	 interesantes.	 Rechazó	 tres
invitaciones	a	cenar	en	favor	de	este	festín;	pero	aunque	hojeó	las	páginas	con
el	sensual	gozo	de	un	amante	de	los	libros,	no	sabía	lo	que	leía,	y	dejó	caer	de
las	 manos	 un	 libro	 detrás	 del	 otro.	 De	 súbito	 tropezó	 entre	 ellos	 con	 un
pequeño	volumen	de	versos	que	había	pedido	porque	le	gustó	el	título:	La	casa
de	 la	 vida.	 Lo	 abrió,	 y	 se	 encontró	 inmerso	 en	 una	 atmósfera	 distinta	 a
cualquiera	 otra	 que	 hubiera	 respirado	 en	 un	 libro;	 tan	 cálida,	 tan	 rica,	 y	 sin
embargo	tan	inefablemente	tierna,	que	daba	una	nueva	y	obsesionante	belleza
a	la	más	elemental	de	las	pasiones	humanas.	Durante	toda	la	noche	buscó	en
esas	 páginas	 mágicas	 la	 visión	 de	 una	 mujer	 que	 tenía	 la	 cara	 de	 Ellen
Olenska;	 pero	 cuando	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 miró	 las	 casas	 de
piedra	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 y	 pensó	 en	 su	 escritorio	 en	 la	 oficina	de	Mr.
Letterblair,	y	en	el	banco	familiar	en	la	iglesia	de	la	Gracia,	el	momento	vivido
en	el	parque	de	Skuytercliff	se	convirtió	en	algo	tan	alejado	de	los	límites	de	la
realidad	como	sus	visiones	nocturnas.

—¡Válgame	Dios,	qué	pálido	estás,	Newland!	—comentó	Janey	mirándolo
por	encima	de	las	tazas	de	café	del	desayuno.

Y	su	madre	agregó:

—Newland	querido,	he	notado	últimamente	que	tienes	bastante	tos.	Espero
que	no	estarás	trabajando	demasiado.

Porque	ambas	mujeres	estaban	convencidas	de	que,	bajo	el	frío	despotismo
de	sus	superiores,	el	 joven	derrochaba	su	vida	en	las	más	agotadoras	 labores
profesionales,	y	jamás	juzgó	necesario	desengañarlas.

Los	 siguientes	 dos	 o	 tres	 días	 se	 arrastraron	 con	 pesadez.	El	 gusto	 de	 lo
cotidiano	 sabía	 a	 cenizas	 en	 su	 boca,	 y	 hubo	 momentos	 en	 que	 se	 sintió
enterrado	vivo	bajo	el	peso	de	su	futuro.	No	supo	nada	de	la	condesa	Olenska,
ni	 de	 la	 casita	 perfecta,	 y	 aunque	 se	 encontró	 con	 Beaufort	 en	 el	 club
solamente	 se	 hicieron	 una	 venia	 a	 través	 de	 las	 mesas	 de	 whist.	 Por	 fin	 la
cuarta	noche	encontró	una	carta	esperándolo	en	su	casa.	"Ven	mañana,	lo	más
tarde	 posible.	 Tengo	 que	 explicarme.	 Ellen".	 Eran	 las	 únicas	 palabras	 que
contenía	la	nota.

El	joven,	que	debía	cenar	fuera,	hundió	hasta	el	fondo	del	bolsillo	la	carta,
sonriendo	ligeramente	con	el	afrancesamiento	del	"explicarme".	Después	de	la
cena	 fue	 a	 ver	 una	 obra	 de	 teatro;	 y	 sólo	 al	 regresar	 a	 su	 casa,	 pasada	 la
medianoche,	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 la	 misiva	 de	 madame	 Olenska	 y	 la	 leyó	 y



releyó	 lentamente	 numerosas	 veces.	 Había	 varias	 maneras	 de	 contestarla,	 y
examinó	 cada	 una	 de	 ellas	 durante	 la	 vigilia	 de	 una	 noche	 agitada.	 La	 que
escogió,	cuando	llegó	la	mañana,	fue	poner	algo	de	ropa	en	un	maletín	y	saltar
a	bordo	de	un	barco	que	salía	esa	misma	tarde	rumbo	a	St.	Augustine.
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Cuando	Archer	bajaba	por	la	arenosa	calle	principal	de	St.	Augustine	hacia
la	casa	que	se	le	había	indicado	como	la	de	Mr.	Welland	y	vio	a	May	Welland
bajo	un	magnolio	con	el	sol	iluminando	su	cabello,	se	preguntó	por	qué	había
tardado	tanto	en	ir.

Aquí	 estaba	 la	verdad,	 aquí	 estaba	 la	 realidad,	 aquí	 estaba	 la	vida	que	 le
pertenecía.	¡Y	él,	que	creía	desdeñar	las	prohibiciones	arbitrarias,	había	temido
faltar	 a	 su	 oficina	 porque	 la	 gente	 podría	 pensar	 que	 robaba	 unos	 días	 de
vacaciones!

—¡Newland!	¿Pasa	algo?	—fue	lo	primero	que	dijo	May.

Archer	 pensó	 que	 habría	 sido	 más	 femenino	 que	 ella	 hubiera	 leído
inmediatamente	en	sus	ojos	por	qué	había	venido.

—Sí,	pasa	que	tenía	que	verte	—respondió.

Los	sonrojos	de	felicidad	que	aparecieron	en	el	rostro	de	May	borraron	la
frialdad	 de	 la	 sorpresa,	 y	 Archer	 comprendió	 con	 qué	 facilidad	 se	 le
perdonaba,	y	 lo	rápido	que	hasta	 la	 tibia	reprobación	de	Mr.	Letterblair	sería
olvidada	con	una	sonrisa	por	una	familia	tolerante.	Por	lo	temprano	de	la	hora,
la	 calle	 principal	 no	 era	 el	 sitio	 apropiado	 para	 saludos	 que	 excedieran	 la
formalidad,	y	Archer	ansiaba	estar	solo	con	May	y	dejar	fluir	toda	su	ternura	y
su	 impaciencia.	 Todavía	 faltaba	 una	 hora	 para	 el	 tardío	 desayuno	 de	 los
Welland,	y	en	vez	de	invitarlo	a	su	casa,	May	le	propuso	que	caminaran	hasta
un	viejo	naranjal	situado	a	 la	salida	del	pueblo.	Acababa	de	dar	un	paseo	en
bote	 por	 el	 río	 y	 el	 sol	 que	 cubría	 con	 una	malla	 de	 oro	 las	 pequeñas	 olas
parecía	 tenerla	 envuelta	 en	 sus	 redes.	 El	 viento	 esparcía	 su	 cabello	 brillante
como	un	alambre	de	plata	sobre	sus	mejillas	bronceadas,	y	 también	sus	ojos
parecían	más	luminosos,	casi	descoloridos	en	su	limpieza	juvenil.	Caminando
al	 lado	 de	 Archer	 con	 su	 paso	 cimbreante,	 su	 semblante	 mostraba	 la
inexpresiva	serenidad	de	una	joven	atleta	de	mármol.

Para	los	tensos	nervios	de	Archer	esta	imagen	era	tan	sedante	como	el	cielo
azul	y	las	lentas	aguas	del	río.	Se	sentaron	en	un	banco	bajo	los	naranjos	y	él
la	 rodeó	con	sus	brazos	y	 la	besó.	Era	como	beber	de	una	vertiente	a	 la	que
daba	 el	 sol;	 pero	 al	 parecer	 su	 abrazo	 fue	más	 vehemente	 de	 lo	 que	 pensó,



porque	May	se	ruborizó	y	se	echó	hacia	atrás	como	si	la	hubiera	asustado.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Archer,	sonriendo.

—Nada	—repuso	ella,	mirándolo	sorprendida.

Ambos	se	sintieron	algo	 turbados,	y	 la	mano	de	May	se	desligó	de	 la	de
Archer.	Era	la	primera	vez	que	la	besaba	en	los	labios	fuera	de	su	beso	furtivo
en	el	invernadero	de	Beaufort,	y	se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	inquieta,	que
había	perdido	su	fría	compostura	juvenil.

—Cuéntame	 lo	 que	 haces	 todo	 el	 día	 —dijo	 él,	 cruzando	 los	 brazos	 y
descansando	en	ellos	 la	cabeza	y	echándose	el	 sombrero	hacia	adelante	para
protegerse	 del	 resplandor	 del	 sol.	 Hacerla	 hablar	 de	 cosas	 familiares	 y
sencillas	 le	pareció	el	mejor	método	para	seguir	el	 independiente	hilo	de	sus
propios	pensamientos;	y	se	instaló	a	escuchar	su	trivial	crónica	de	baños	en	el
río,	 paseos	 en	 bote	 y	 a	 caballo,	 intercalando	 algunos	 bailes	 en	 la	 antigua
hostería	cuando	arribaba	algún	barco	de	guerra.	Había	un	grupo	de	gente	de
Filadelfia	 y	 Baltimore,	 todos	muy	 agradables,	 alojados	 en	 la	 hostería,	 y	 los
Selfridge	Merry	habían	venido	a	pasar	tres	semanas	porque	Kate	había	tenido
bronquitis.

Estaban	planeando	hacer	una	cancha	de	tenis	en	la	arena,	pero	sólo	Kate	y
May	tenían	raquetas,	y	la	mayoría	de	los	demás	jamás	había	oído	hablar	de	ese
juego.

Todas	 estas	 actividades	 la	 mantenían	 muy	 ocupada	 y	 no	 había	 tenido
tiempo	 más	 que	 de	 mirar	 el	 pequeño	 libro	 en	 papel	 vitela	 que	 le	 enviara
Archer	la	semana	anterior	(Sonetos	portugueses);	pero	ya	se	sabía	de	memoria
Cómo	 llevaron	 la	 Buena	 Nueva	 de	 Ghent	 a	 Aix,	 porque	 fue	 una	 de	 las
primeras	cosas	que	él	le	leyó;	y	le	dijo	con	deleite	que	Kate	Merry	nunca	había
oído	nombrar	a	un	poeta	llamado	Robert	Browning.

De	súbito	se	levantó	de	un	salto	del	banco,	diciendo	que	llegarían	tarde	al
desayuno;	 y	 se	 apresuraron	 a	 regresar	 a	 la	 desvencijada	 casa	 con	 su	 porche
despintado	 y	 su	 cerca	 de	 plumbago	 sin	 podar	 y	 geranios	 rosados	 donde	 los
Welland	se	habían	 instalado	a	pasar	el	 invierno.	La	sensibilidad	hogareña	de
Mr.	Welland	lo	hacía	aborrecer	las	incomodidades	del	desaseado	hotel	sureño,
por	 lo	 que	Mrs.	Welland	 se	 veía	 obligada,	 año	 tras	 año,	 a	 improvisar,	 con
enormes	 gastos	 y	 venciendo	 dificultades	 casi	 insuperables,	 una	 servidumbre
compuesta	 en	 parte	 por	 descontentos	 criados	 neoyorquinos	 y	 en	 parte	 por
personal	negro	de	la	localidad.

—El	médico	quiere	que	mi	marido	esté	como	en	su	casa;	de	otra	manera	se
sentiría	tan	desdichado	que	el	clima	no	le	haría	ningún	bien	—explicaba	todos
los	inviernos	a	los	compadecidos	amigos	de	Filadelfia	y	Baltimore.



Y	 en	 ese	 momento	 Mr.	 Welland,	 rebosando	 alegría	 ante	 la	 mesa	 de
desayuno	milagrosamente	 atestada	 de	 las	más	 variadas	 exquisiteces,	 decía	 a
Archer:

—Ya	 ves,	 querido	 muchacho,	 aquí	 estamos	 acampando,	 literalmente
acampando.	Siempre	les	digo	a	mi	mujer	y	a	May	que	así	quiero	enseñarles	a
vivir	sin	tantas	comodidades.

La	inesperada	llegada	del	joven	sorprendió	tanto	a	May	como	a	sus	padres;
pero	 él	 pretextó	 que	 se	 sentía	 al	 borde	 de	 un	 molesto	 resfrío,	 lo	 que	 Mr.
Welland	 consideró	 una	 razón	 suficiente	 para	 abandonar	 cualquier	 clase	 de
deber.

—Tiene	que	 tener	gran	cuidado,	especialmente	al	 comenzar	 la	primavera
—dijo,	 llenando	 su	 plato	 de	 pasteles	 de	 hojuela	 de	 un	 color	 pajizo	 y
bañándolos	en	un	jarabe	dorado—.	Si	yo	hubiera	sido	tan	prudente	a	tu	edad,
May	estaría	 ahora	bailando	 en	 las	 fiestas	 en	 lugar	de	pasar	 sus	 inviernos	 en
este	desierto	con	un	viejo	inválido.

—¡Oh,	tú	sabes	que	me	encanta	estar	aquí,	papá!	Y	si	Newland	se	pudiera
quedar	con	nosotros,	preferiría	mil	veces	estar	aquí	que	en	Nueva	York.

—Newland	 debe	 quedarse	 hasta	 que	 se	mejore	 bien	 de	 su	 resfrío	—dijo
Mrs.	Welland,	complaciente.

Y	 el	 joven	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo	 que	 recordaba	 tener	 algo	 así	 como	 una
profesión.	Pero	logró,	después	de	un	intercambio	de	telegramas	con	su	oficina,
que	 su	 resfrío	 durara	 al	 menos	 una	 semana;	 y	 la	 situación	 tuvo	 su	 ángulo
irónico	 cuando	 supo	 que	 la	 indulgencia	 de	Mr.	 Letterblair	 se	 debió	 en	 gran
medida	a	la	brillante	manera	en	que	su	joven	colega	llevó	el	problemático	caso
del	divorcio	de	los	Olenski.	Mr.	Letterblair	hizo	saber	a	Mrs.	Welland	que	Mr.
Archer	había	"prestado	un	valioso	servicio"	a	 toda	 la	 familia,	que	 la	anciana
Mrs.	Manson	Mingott	 estaba	 especialmente	 contenta.	Y	 un	 día	 en	 que	May
había	salido	a	pasear	con	su	padre	en	el	único	vehículo	en	plaza,	Mrs.	Welland
aprovechó	la	ocasión	para	tocar	un	tema	que	siempre	eludía	en	presencia	de	su
hija.

—Me	temo	que	las	ideas	de	Ellen	son	distintas	a	las	nuestras.	Apenas	tenía
dieciocho	 años	 cuando	 Medora	 Manson	 se	 la	 llevó	 de	 regreso	 a	 Europa...
¿Recuerdas	 el	 revuelo	 cuando	 apareció	 vestida	 de	 negro	 en	 su	 baile	 de
presentación	en	sociedad?	Otro	capricho	de	Medora...	¡y	esta	vez	resultó	casi
profético!	Hace	unos	doce	años	de	eso,	y	desde	entonces	Ellen	no	vivió	nunca
en	 Norteamérica,	 así	 que	 no	 hay	 que	 extrañarse	 de	 que	 esté	 totalmente
europeizada.

—Pero	 la	 sociedad	 europea	 no	 es	 muy	 proclive	 al	 divorcio;	 la	 condesa
Olenska	pensó	que	actuaba	conforme	a	 las	 ideas	norteamericanas	al	pedir	su



libertad.

Era	la	primera	vez	que	el	joven	pronunciaba	su	nombre	desde	que	salió	de
Skuytercliff,	y	sintió	que	el	rubor	subía	por	sus	mejillas.

—Esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 extraordinarias	 que	 los	 extranjeros	 inventan
acerca	de	nosotros	—respondió	Mrs.	Welland	 con	una	 sonrisa	 compasiva—.
¡Creen	que	comemos	a	las	dos	de	la	tarde	y	aprobamos	el	divorcio!	Por	eso	me
parece	 tan	 tonto	 festejarlos	 cuando	 vienen	 a	 Nueva	 York.	 Aceptan	 nuestra
hospitalidad	y	luego	se	vuelven	a	casa	y	repiten	las	mismas	estupideces.

Archer	no	hizo	ningún	comentario,	y	Mrs.	Welland	continuó:

—Pero	 apreciamos	 enormemente	 que	 hayas	 persuadido	 a	 Ellen	 de	 que
olvidara	esa	 idea.	Su	abuela	y	 su	 tío	Lovell	no	pudieron	conseguirlo;	ambos
han	 escrito	 diciendo	 que	 su	 cambio	 de	 decisión	 se	 debe	 enteramente	 a	 tu
influencia;	 de	 hecho,	 ella	 misma	 se	 lo	 dijo	 a	 su	 abuela.	 Te	 tiene	 una
admiración	sin	límites.	Pobre	Ellen,	desde	niña	siempre	fue	tan	voluntariosa.
¿Cuál	irá	a	ser	su	destino?

"El	que	 todos	contribuyamos	a	 forjarle"	—	hubiera	querido	 responder—.
"Si	 ustedes	 quieren	 que	 sea	 la	 amante	 de	 Beaufort	 en	 vez	 de	 casarse	 con
cualquier	 tipo	 decente,	 no	 hay	 duda	 que	 han	 tomado	 el	 mejor	 camino."	 Se
preguntaba	qué	diría	Mrs.	Welland	si	hubiera	dicho	esas	palabras	en	lugar	de
conformarse	 con	 pensarlas.	 Podía	 imaginar	 el	 súbito	 cambio	 en	 sus	 serenas
facciones,	a	las	que	su	habitual	control	ante	las	pequeñeces	otorgaba	un	aire	de
artificial	 autoridad.	 Todavía	 tenía	 su	 rostro	 huellas	 de	 una	 fresca	 belleza
semejante	 a	 la	 de	 su	 hija,	 y	 Archer	 se	 preguntó	 si	 la	 cara	 de	 May	 estaba
condenada	 a	 engordar	 y	 convertirse	 en	 la	 misma	 imagen	 madura	 de	 una
invencible	inocencia.

¡Ah,	no,	no	quería	que	May	tuviera	aquella	clase	de	inocencia,	la	inocencia
que	vende	la	mente	contra	la	imaginación	y	el	corazón	contra	la	experiencia!

—Realmente	creo	—continuó	Mrs.	Welland—,	que	si	este	horrible	asunto
hubiera	salido	en	los	periódicos,	habría	sido	un	golpe	mortal	para	mi	esposo.
No	conozco	ningún	detalle;	 lo	único	que	pido	es	no	 saber	nada,	 como	se	 lo
dije	a	la	pobre	Ellen	cuando	trató	de	hablar	conmigo	al	respecto.	Teniendo	que
cuidar	 a	 un	 inválido,	 debo	 mantener	 mi	 mente	 brillante	 y	 alegre.	 Pero	Mr.
Welland	estuvo	sumamente	afectado;	tuvo	un	poco	de	temperatura	todas	esas
mañanas	mientras	esperábamos	saber	su	decisión.	Era	el	horror	de	que	su	hija
supiera	 que	 tales	 cosas	 pueden	 ocurrir,	 pero,	 claro,	 tú	 también	 sentiste	 lo
mismo,	querido	Newland.	Todos	sabíamos	que	estabas	pensando	en	May.

—Siempre	estoy	pensando	en	May	—replicó	el	 joven,	 levantándose	para
cortar	la	conversación.



Pretendió	aprovechar	la	oportunidad	de	esta	conversación	privada	con	Mrs.
Welland	 para	 insistirle	 en	 que	 adelantaran	 la	 fecha	 del	matrimonio.	 Pero	 no
encontraba	 argumentos	 que	 pudieran	 convencerla,	 y	 con	 gran	 sensación	 de
alivio	 vio	 a	 Mr.	 Welland	 y	 a	 May	 que	 llegaban	 ante	 la	 puerta.	 Su	 única
esperanza	 era	 tratar	 de	 convencer	 a	May,	 y	 para	 lograrlo	 el	 día	 antes	 de	 su
partida	 salió	 a	 caminar	 con	 ella	 por	 los	 ruinosos	 jardines	 de	 la	 misión
española.	El	entorno	mismo	los	llevó	a	hacer	alusiones	al	panorama	europeo,	y
May,	 que	 se	 veía	 preciosa	 bajo	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 que	 le	 daba	 una
sombra	 de	 misterio	 a	 sus	 ojos	 claros,	 vibró	 de	 impaciencia	 por	 conocerlas
cuando	él	habló	de	Granada	y	de	la	Alhambra.

—Podríamos	verlas	esta	primavera,	incluso	pasar	Semana	Santa	en	Sevilla
—insistió	 él,	 exagerando	 sus	 peticiones	 con	 la	 ilusión	 de	 una	 mayor
concesión.

—¿Semana	Santa	en	Sevilla?	¡Y	la	próxima	semana	empieza	la	Cuaresma!
—exclamó	May	riendo.

—¿Y	por	qué	no	nos	podemos	casar	en	Cuaresma?	—replicó	Archer,	pero
la	vio	tan	escandalizada	que	comprendió	su	error.

—Era	una	broma,	mi	amor;	pero	en	cuanto	pase	Semana	Santa,	para	que
podamos	 embarcarnos	 a	 fines	 de	 abril.	 Sé	 que	 no	 tendré	 problemas	 en	 la
oficina.

Ella	sonrió	como	si	soñara	con	la	posibilidad,	pero	él	se	dio	cuenta	de	que
le	 bastaba	 con	 soñar.	 Era	 como	 escucharlo	 leer	 en	 voz	 alta	 en	 sus	 libros	 de
poesía	cosas	hermosas	que	jamás	podrían	suceder	en	la	vida	real.

—¡Oh,	por	favor,	sigue,	Newland!	Me	encantan	tus	descripciones.

—¿Pero	 por	 qué	 quedarnos	 en	 descripciones?	 ¿Por	 qué	 no	 las	 hacemos
realidad?

—Las	haremos,	querido,	por	supuesto,	el	próximo	año	—su	voz	era	lenta.

—¿No	 quieres	 que	 sean	 reales	 más	 pronto?	 ¿No	 puedo	 persuadirte	 para
que	huyamos	ahora	mismo?

Ella	 inclinó	 la	cabeza,	escondiéndose	de	sus	miradas	bajo	 la	complicidad
del	ala	de	su	sombrero.

—¿Por	qué	seguir	soñando	un	año	más?	¡Mírame,	mi	amor!	¿No	entiendes
lo	mucho	que	deseo	hacerte	mi	esposa?

Ella	se	quedó	inmóvil	por	un	momento;	después	le	clavó	unos	ojos	de	tan
desesperada	 claridad	 que	 Archer	 aflojó	 el	 brazo	 que	 ceñía	 su	 cintura.	 Pero
repentinamente	su	mirada	cambió	y	se	volvió	profundamente	inescrutable.

—No	estoy	segura	de	entender	bien	—dijo—.	¿Es	porque	no	estás	seguro



de	que	seguirás	queriéndome?

Archer	saltó	de	su	asiento.

—Dios	mío...	quizás...	no	sé	—exclamó	furioso.

May	 Welland	 también	 se	 puso	 de	 pie;	 cuando	 se	 miraron,	 ella	 parecía
haber	 crecido	 en	 estatura	 y	 dignidad	 femenina.	 Ambos	 permanecieron	 un
momento	en	silencio,	como	turbados	por	la	inesperada	dirección	que	tomaban
sus	palabras;	luego	ella	dijo	en	voz	baja:

—¿Hay	alguien	entre	tú	y	yo?

—¿Alguien	 entre	 tú	 y	 yo?	 —repitió	 Archer	 lentamente,	 como	 si	 no
entendiera	bien	y	quisiera	tiempo	para	repetirse	la	pregunta	a	sí	mismo.

Ella	pareció	notar	la	inseguridad	de	su	voz,	pues	prosiguió	bajando	más	el
tono:

—Hablemos	 francamente,	 Newland.	 A	 veces	 siento	 algo	 distinto	 en	 ti,
especialmente	desde	que	anunciamos	nuestro	compromiso.

—¡Querida,	qué	locura!	—exclamó,	ya	recuperado.

Ella	escuchó	su	protesta	sonriendo.

—Si	es	así,	no	te	hará	daño	que	lo	discutamos	—hizo	una	pausa	y	agregó,
levantando	la	cabeza	con	su	acostumbrada	distinción—:	Y	aunque	sea	verdad,
¿por	qué	no	podríamos	hablarlo?	Es	tan	fácil	que	hayas	cometido	un	error.

El	 bajó	 la	 cabeza,	 fijando	 la	 vista	 en	 el	 negro	 dibujo	 que	 formaban	 las
hojas	sobre	el	soleado	sendero	que	tenían	bajo	sus	pies.

—Siempre	es	fácil	equivocarse;	pero	si	hubiera	cometido	un	error	como	el
que	 sugieres,	 ¿es	 lógico	 que	 te	 esté	 implorando	 que	 adelantemos	 nuestro
matrimonio?

Ella	 también	miró	 hacia	 abajo,	 desarmando	 el	 dibujo	 con	 la	 punta	 de	 su
sombrilla	mientras	luchaba	por	encontrar	las	palabras	adecuadas.

—Sí	—dijo	finalmente—.	Tal	vez	quieras,	de	una	vez	por	todas,	resolver	el
problema:	es	una	manera.

Le	sorprendió	la	serena	lucidez	de	May,	pero	no	se	engañó	pensando	que
fuera	 insensible.	Vio	bajo	el	ala	de	su	sombrero	 la	palidez	de	su	perfil,	y	un
tenue	 temblor	 de	 la	 ventanilla	 de	 la	 nariz	 sobre	 sus	 labios	 curvados	 en	 una
mueca	de	firmeza.

—¿Y	bien?	—preguntó	Archer	sentándose	en	el	banco	y	mirándola	con	el
ceño	fruncido	que	trató	de	que	pareciera	alegre.

Ella	se	dejó	caer	en	su	asiento	y	continuó:



—No	 pienses	 que	 una	muchacha	 sabe	 tan	 poco	 como	 creen	 sus	 padres.
Uno	 escucha	 y	 se	 da	 cuenta,	 uno	 tiene	 sus	 sentimientos	 y	 sus	 ideas.	 Y	 te
aseguro	que	mucho	antes	de	que	me	dijeras	que	me	querías	yo	sabía	que	había
otra	 que	 te	 interesaba;	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 eso	 dos	 años	 atrás	 en
Newport.	Y	 una	 vez	 los	 vi	 sentados	 juntos	 en	 la	 galería	 durante	 un	 baile,	 y
cuando	 ella	 volvió	 a	 la	 casa	 su	 cara	 estaba	 triste,	 y	 sentí	 pena	 por	 ella;	 lo
recordé	más	tarde,	cuando	nos	comprometimos.

Su	voz	era	casi	un	susurro	y,	sentada	en	el	banco,	abría	y	cerraba	las	manos
alrededor	del	mango	de	su	sombrilla.	El	 joven	puso	su	mano	sobre	las	suyas
con	tierna	presión;	su	corazón	se	ensanchó	con	indecible	alivio.

—Mi	niña	querida...	¿era	eso?	¡Si	supieras	la	verdad!

Ella	levantó	la	cabeza	rápidamente.

—¿Entonces	hay	una	verdad	que	yo	no	conozco?

Archer	no	quitó	sus	manos.

—Quiero	decir,	la	verdad	acerca	de	esa	vieja	historia	que	mencionaste.

—Pero	si	es	eso	lo	que	quiero	saber,	Newland...	lo	que	tengo	que	saber.	No
puedo	fundar	mi	felicidad	en	un	daño,	una	injusticia,	a	otra	persona.	Y	quisiera
creer	que	piensas	 lo	mismo	que	yo.	 ¿Qué	clase	de	vida	podríamos	 construir
sobre	tales	bases?

Su	rostro	había	 tomado	una	expresión	de	valor	 tan	 trágico	que	él	hubiera
querido	inclinarse	ante	ella	hasta	el	suelo.

—Había	 querido	 decírtelo	 hace	 tiempo	—	 prosiguió	 la	 joven—.	 Quería
decirte	 que,	 cuando	 dos	 personas	 se	 aman	 realmente,	 yo	 comprendo	 que
pueden	 haber	 situaciones	 que	 permitirían	 que	 ellos	 actuaran...	 actuaran	 en
contra	de	 la	opinión	pública.	Y	si	de	algún	modo	 te	 sientes	comprometido...
comprometido	 con	 la	 persona	 de	 que	 hablamos,	 y	 si	 hay	 alguna	 manera...
alguna	manera	en	que	puedas	cumplir	tu	compromiso...	aunque	ella	deba	pedir
el	divorcio...	Newland,	¡no	la	abandones	por	mí!

La	 sorpresa	 que	 le	 produjo	 descubrir	 que	 sus	 temores	 se	 referían	 a	 un
episodio	tan	remoto	y	completamente	pasado	como	fue	su	romance	con	Mrs.
Thorley	Rushworth	cedió	paso	a	la	admiración	que	le	causó	la	generosidad	de
su	 criterio.	 Había	 algo	 sobrehumano	 en	 una	 actitud	 tan	 valientemente	 poco
ortodoxa,	y	si	otros	problemas	no	lo	hubieran	presionado,	se	habría	perdido	en
esa	maravilla	del	prodigio	de	la	hija	de	los	Welland	insistiéndole	que	se	casara
con	 su	 anterior	 amante.	 Pero	 todavía	 estaba	 mareado	 con	 el	 atisbo	 del
precipicio	que	habían	bordeado,	y	se	sentía	lleno	de	asombro	ante	el	misterio
de	la	juventud.	No	fue	capaz	de	hablar	por	un	rato;	luego	dijo:

—No	 existe	 compromiso,	 ni	 ninguna	 obligación,	 de	 la	 clase	 que	 tú



imaginas.	Esos	casos	no	siempre	se	presentan	de	manera	tan	simple.	Pero	no
importa,	adoro	tu	generosidad,	porque	siento	lo	mismo	que	tú	respecto	de	estas
cosas.	 Pienso	 que	 cada	 caso	 debe	 juzgarse	 individualmente,	 de	 acuerdo	 con
sus	propios	méritos...	sin	tomar	en	cuenta	las	estúpidas	conveniencias...	quiero
decir,	el	derecho	de	cada	mujer	a	su	libertad...

Se	 detuvo,	 asustado	 del	 giro	 que	 habían	 tomado	 sus	 pensamientos,	 y
continuó,	sonriendo	al	mirarla:

—Ya	que	entiendes	tantas	cosas,	querida	mía,	¿por	qué	no	vas	un	poquito
más	lejos	y	entiendes	la	inutilidad	de	que	nos	sometamos	a	otra	forma	de	los
mismos	estúpidos	convencionalismos?	Si	no	hay	nadie	ni	nada	entre	nosotros,
¿no	 es	 un	 buen	 motivo	 para	 casamos	 rápidamente,	 en	 vez	 de	 atrasar	 tanto
nuestro	matrimonio?

Ella	se	sonrojó	de	dicha	y	levantó	la	cara;	cuando	él	se	inclinó	hacia	ella
vio	sus	ojos	llenos	de	lágrimas	de	felicidad.	Pero	en	un	instante	May	parecía
haber	 descendido	 de	 su	 estatura	 de	 mujer	 para	 retomar	 su	 desamparada	 y
timorata	juventud;	y	él	comprendió	que	tenía	valor	e	iniciativa	para	defender	a
otros,	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 para	 defenderse	 a	 sí	misma.	 Era	 evidente	 que	 el
esfuerzo	 de	 hablar	 había	 sido	 mayor	 de	 lo	 que	 su	 estudiada	 compostura
traicionaba,	y	que	a	la	primera	palabra	tranquilizadora	de	su	novio	volvió	a	ser
la	de	siempre,	como	cuando	un	niño	que	se	ha	aventurado	lejos	busca	refugio
en	los	brazos	de	su	madre.	Archer	no	tuvo	corazón	para	seguir	discutiendo	con
ella;	estaba	demasiado	desilusionado	al	ver	desvanecerse	al	nuevo	ser	que	 le
clavara	aquella	profunda	mirada	con	sus	ojos	transparentes.	May	pareció	notar
su	 desilusión,	 pero	 no	 supo	 cómo	 mitigarla.	 Y	 regresaron	 caminando	 en
silencio.
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Tu	prima	la	condesa	vino	a	visitar	a	mamá	cuando	estabas	fuera	—anunció
Janey	 Archer	 a	 su	 hermano	 la	 tarde	 de	 su	 regreso.	 El	 joven,	 que	 estaba
comiendo	 solo	 con	 su	 madre	 y	 hermana,	 miró	 sorprendido	 y	 vio	 que	Mrs.
Archer	tenía	la	vista	fija	en	su	plato.	Mrs.	Archer	no	consideraba	su	reclusión
del	mundo	como	una	razón	para	que	 la	olvidaran,	y	Newland	adivinó	que	 le
había	molestado	un	poco	su	sorpresa	por	la	visita	de	madame	Olenska.

—Llevaba	una	polonesa	de	terciopelo	negro	con	botones	de	azabache,	y	un
gracioso	manguito	 verde;	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 bien	 vestida	—prosiguió
Janey—.	Vino	sola	el	domingo,	a	principios	de	la	tarde;	por	suerte	el	fuego	del
salón	 estaba	 encendido.	 Tenía	 uno	 de	 esos	 tarjeteros	 modernos.	 Dijo	 que



quería	conocernos	porque	tú	habías	sido	muy	bueno	con	ella.

Newland	se	echó	a	reír.

—Madame	Olenska	siempre	dice	eso	de	sus	amigos.	Está	muy	contenta	de
estar	otra	vez	entre	su	gente.

—Sí,	 eso	 nos	 dijo	 —repuso	 Mrs.	 Archer—.	 Me	 pareció	 que	 está
agradecida	de	estar	aquí.

—Espero	que	te	haya	gustado,	mamá.

Mrs.	Archer	frunció	los	labios.

—Ciertamente	 hace	 todo	 lo	 posible	 por	 agradar,	 incluso	 cuando	 visita	 a
una	vieja.

—Mamá	no	la	cree	muy	sencilla	—intercaló	Janey,	escrutando	la	cara	de
su	hermano.

—Es	sólo	mi	modo	de	sentir	pasado	de	moda;	mi	querida	May	es	mi	ideal
—dijo	Mrs.	Archer.

—Ah	—dijo	su	hijo—,	no	se	parecen.

Archer	había	partido	de	St.	Augustine	cargado	de	mensajes	para	la	anciana
Mrs.	 Mingott,	 y	 un	 par	 de	 días	 después	 de	 su	 regreso	 a	 la	 ciudad	 fue	 a
visitarla.	 Lo	 recibió	 con	 desacostumbrada	 cordialidad;	 le	 estaba	 muy
agradecida	por	haber	convencido	a	la	condesa	Olenska	de	que	abandonara	su
idea	 de	 divorciarse;	 y	 cuando	 él	 le	 contó	 que	 había	 salido	 de	 la	 oficina	 sin
permiso	y	corrido	a	St.	Augustine	simplemente	porque	quería	ver	a	May,	ella
lanzó	 una	 adiposa	 risita	 y	 le	 dio	 palmaditas	 en	 la	 rodilla	 con	 su	 mano
regordeta.

—Ajá,	 así	 que	 te	 rebelaste	 ¿eh?	 Y	 supongo	 que	 Augusta	 y	 Welland
pusieron	cara	larga	y	reaccionaron	como	si	se	acercara	el	fin	del	mundo.	Pero
la	pequeña	May	lo	comprendió,	¿o	me	equivoco?

—Espero	que	sí;	pero	al	final	no	aceptó	lo	que	fui	a	pedirle.

—¿No	aceptó?	¿Y	qué	era?

—Quería	que	me	prometiera	que	nos	casaríamos	en	abril.	¿Para	qué	vamos
a	derrochar	otro	año?

Mrs.	Manson	Mingott	torció	burlonamente	su	pequeña	boca	en	una	mueca
de	mojigatería	y	lo	miró	parpadeando	con	ojos	maliciosos.

—Pregúntale	a	mamá,	me	 imagino,	 la	 típica	historia.	 ¡Ah,	estos	Mingott,
todos	iguales!	Nacen	en	un	surco	y	de	ahí	no	los	puedes	desarraigar.	Cuando
construí	 esta	 casa,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 me	 iba	 a	 California.	 Nunca	 nadie



había	construido	arriba	de	la	calle	Cuarenta;	no,	les	dije,	ni	más	allá	de	Battery
tampoco,	 antes	 de	 que	 Cristóbal	 Colón	 descubriera	 América.	 No,	 no,	 nadie
quiere	 ser	 diferente;	 le	 tienen	 tanto	miedo	 a	 la	 diferencia	 como	a	 la	 viruela.
Ah,	mi	 querido	Archer,	 agradezco	 a	mi	 buena	 estrella	 de	 ser	 solamente	 una
vulgar	Spicer;	pero	ninguno	de	mis	hijos	se	me	parece,	aparte	de	mi	pequeña
Ellen.	—Se	detuvo,	todavía	mirándolo	con	ojos	brillantes,	y	le	preguntó,	en	el
tono	casual	que	suelen	tomar	los	ancianos—:	¿Y	por	qué	diablos	no	te	casaste
con	mi	pequeña	Ellen?

Archer	se	rio.

—Por	una	razón:	ella	no	estaba	aquí	para	casarse	con	nadie.

—No,	 claro	 que	 no;	 esa	 es	 la	 lástima.	 Y	 ahora	 es	 demasiado	 tarde;	 ella
tiene	su	vida	acabada.

Habló	 con	 la	 fría	 complacencia	 de	 los	 viejos	 cuando	 echan	 tierra	 en	 la
tumba	de	las	nacientes	esperanzas.	El	joven	sintió	que	se	le	helaba	el	corazón,
y	dijo	apresuradamente:

—¿Le	puedo	rogar	que	use	su	influencia	con	los	Welland,	Mrs.	Mingott?
No	estoy	hecho	para	noviazgos	largos.

La	vieja	Catherine	le	sonrió	radiante	con	un	gesto	de	aprobación.

—Sí,	ya	lo	comprendo.	¡Eres	bastante	vivo!	No	hay	duda	de	que	de	niño	te
gustaba	que	 te	sirvieran	antes	que	a	nadie.	—Echó	 la	cabeza	hacia	atrás	con
una	 risotada	que	hizo	ondular	 su	papada	como	una	ola—.	 ¡Ah,	ahí	viene	mi
Ellen!	—exclamó	cuando	se	abrieron	las	mamparas	dándole	paso.

Madame	Olenska	se	acercó	con	una	sonrisa.	Su	semblante	se	veía	vivaz	y
feliz;	tendió	su	mano	alegremente	a	Archer	mientras	se	inclinaba	a	besar	a	su
abuela.

—Querida,	 justamente	 le	 preguntaba	 a	 este	 joven	 por	 qué	 no	 se	 había
casado	con	mi	pequeña	Ellen.

Madame	Olenska	miró	a	Archer,	sonriente.

—¿Y	qué	respondió?

—¡Oh,	querida,	eso	lo	tendrás	que	descubrir	sola!	Fue	a	Florida	a	visitar	a
su	novia.

—Sí,	 ya	 lo	 sabía	 —ella	 seguía	 mirándolo—.	 Fui	 a	 ver	 a	 tu	 madre,	 a
preguntarle	 dónde	 habías	 ido.	 Envié	 una	 nota	 que	 nunca	 contestaste,	 y	 temí
que	estuvieras	enfermo.

El	musitó	algo	acerca	de	que	partió	inesperadamente,	con	mucha	prisa,	que
trató	de	escribirle	desde	St.	Augustine.



—¡Y,	por	supuesto,	una	vez	allá	no	te	acordaste	nunca	más	de	mí!

No	dejaba	de	sonreírle	con	una	alegría	que	podía	ser	una	estudiada	pose	de
indiferencia.	 "Si	 todavía	 me	 necesita,	 está	 decidida	 a	 no	 hacérmelo	 saber",
pensó	 Archer,	 enojado	 por	 su	 conducta.	 Quería	 agradecerle	 la	 visita	 a	 su
madre,	pero	bajo	los	maliciosos	ojos	de	la	abuela	se	sintió	cohibido	e	incapaz
de	hablar.

—¡Míralo	—dijo	Mrs.	Manson—,	con	tan	ardiente	prisa	por	casarse	que	se
fue	de	la	oficina	a	la	francesa	y	corrió	a	rogar	de	rodillas	a	esa	niña	tonta!	Ese
sí	 que	 es	 un	 amante;	 así	 fue	 como	 el	 buen	mozo	Bob	 Spicer	 se	 llevó	 a	mi
pobre	 madre;	 y	 luego	 se	 cansó	 de	 ella	 antes	 de	 que	 yo	 dejara	 de	 mamar,
¡aunque	 sólo	 faltaban	 ocho	 meses!	 Bueno,	 pero	 tú	 no	 eres	 un	 Spicer,
jovencito;	una	suerte	para	ti	y	para	May	—hizo	una	breve	pausa	y	luego	gritó
con	 desprecio—:	 Ellen	 es	 la	 única	 que	 heredó	 algo	 de	 su	 perversa	 sangre;
todos	los	demás	son	del	modelo	Mingott.

Archer	estaba	consciente	de	que	madame	Olenska,	que	se	había	sentado	al
lado	de	su	abuela,	todavía	escrutaba	su	rostro	con	aire	pensativo.	Ya	se	había
desvanecido	de	sus	ojos	 la	alegría	que	mostró	al	comienzo,	y	de	pronto	dijo
con	gran	suavidad:

—No	hay	 duda,	 abuela,	 de	 que	 entre	 las	 dos	 podemos	 obtener	 lo	 que	 él
tanto	desea.

Archer	se	levantó	para	marcharse,	y	cuando	estrechó	la	mano	de	madame
Olenska	presintió	que	ella	esperaba	que	él	hiciera	alguna	alusión	a	su	carta	sin
respuesta.

—¿Cuándo	puedo	verte?	—le	preguntó	mientras	ella	lo	acompañaba	hasta
la	puerta.

—Cuando	quieras;	pero	que	sea	pronto	para	que	puedas	ver	la	casita	otra
vez,	porque	me	cambio	la	próxima	semana.

Sintió	 que	 una	 corriente	 eléctrica	 recorría	 todo	 su	 cuerpo	 al	 rememorar
aquellas	 horas	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 en	 el	 saloncito	 de	 techo	 bajo.	 Fueron
pocas,	pero	estaban	llenas	de	recuerdos.

—¿Mañana	en	la	noche?

Ella	aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Sí,	mañana,	pero	temprano.	Voy	a	salir.

El	día	siguiente	era	domingo,	y	si	iba	a	salir	en	la	noche	no	había	duda	de
que	era	a	casa	de	Mrs.	Lemuel	Struthers.	Archer	sintió	una	cierta	molestia,	no
tanto	porque	fuera	a	ese	sitio	(porque	en	el	fondo	le	agradaba	que	fuera	donde
quisiera	 sin	 importarle	 la	 opinión	 de	 los	 Van	 der	 Luyden),	 sino	 porque	 era



justamente	 el	 tipo	 de	 casa	 donde	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 estaría	Beaufort,
donde	 debía	 saber	 de	 antemano	 que	 se	 encontraría	 con	 él,	 y	 donde	 iba
probablemente	con	ese	propósito.

—Muy	bien,	mañana	en	 la	noche	—repitió,	 internamente	resuelto	a	no	 ir
temprano,	 porque	 llegando	 tarde	 podría	 impedir	 que	 fuera	 a	 casa	 de	 Mrs.
Struthers,	o	bien	llegar	cuando	ya	se	hubiera	ido,	lo	que,	dentro	de	todo,	sería
sin	lugar	a	duda	la	solución	más	simple.	Eran	apenas	pasadas	las	ocho	y	media
cuando	 hizo	 sonar	 la	 campana	 bajo	 la	 glicinia;	 media	 hora	 antes	 de	 lo	 que
pretendía,	 pero	 un	 singular	 desasosiego	 lo	 había	 llevado	 a	 su	 puerta.
Reflexionó,	sin	embargo,	que	las	fiestas	dominicales	de	Mrs.	Struthers	no	eran
como	 un	 baile,	 y	 que	 los	 invitados,	 como	 para	 minimizar	 su	 sentido	 de
culpabilidad,	llegaban	habitualmente	temprano.

Pero	había	algo	con	 lo	que	no	contaba:	al	entrar	al	vestíbulo	de	madame
Olenska	vio	varios	 sombreros	y	abrigos.	 ¿Para	qué	 lo	 citó	 temprano	 si	 tenía
gente	a	cenar?	Al	inspeccionar	más	de	cerca	aquellas	prendas	junto	a	la	cual
Nastasia	 colocaba	 la	 suya,	 su	 resentimiento	 dio	 paso	 a	 la	 curiosidad.	 Los
abrigos	eran	en	realidad	los	más	raros	que	había	visto	en	una	casa	decente,	y
de	una	mirada	se	convenció	de	que	ninguno	pertenecía	a	Julius	Beaufort.	Uno
era	un	gabán	suelto	color	amarillo,	notoriamente	comprado	de	segunda	mano;
el	otro,	una	vieja	y	roñosa	capa	con	esclavina,	parecida	a	lo	que	los	franceses
llaman	un	Macfarlane.	Esta	prenda,	que	parecía	hecha	para	alguien	de	tamaño
prodigioso,	 había	 resistido	 evidentemente	 un	 uso	 fuerte	 y	 prolongado,	 y	 sus
pliegues	 negro	 verdosos	 exhalaban	 un	 olor	 húmedo	 a	 aserrín	 que	 sugería
largas	sesiones	colgada	en	las	paredes	de	los	bares.	Encima	de	éste	había	una
raída	 bufanda	 gris	 y	 un	 extraño	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 forma	 semiclerical.
Archer	miró	a	Nastasia	enarcando	las	cejas;	ella	alzó	a	su	vez	las	suyas	con	un
fatalista	"¡Giá!"	mientras	abría	de	par	en	par	la	puerta	del	salón.

El	 joven	 vio	 de	 inmediato	 que	 la	 anfitriona	 no	 estaba	 en	 la	 habitación;
luego	descubrió,	sorprendido,	a	otra	señora	de	pie	junto	al	fuego.	Esta	señora,
que	era	alta,	esbelta	y	desgarbada,	llevaba	un	atavío	lleno	de	intrincados	lazos
y	 borlas,	 con	 cuadros,	 franjas	 y	 cintas	 en	 el	 mismo	 color	 dispuestos	 en	 un
diseño	al	que	parecía	faltarle	la	 idea	central.	Su	pelo,	que	quiso	ser	blanco	y
sólo	había	logrado	un	color	desvaído,	estaba	tomado	en	lo	alto	con	una	peineta
española	y	un	pañuelo	de	encaje	negro,	y	unos	mitones	de	seda,	con	visibles
zurcidos,	cubrían	sus	manos	reumáticas.	A	su	lado,	entre	una	nube	de	humo	de
cigarro,	 estaban	 los	 dueños	 de	 los	 abrigos,	 ambos	 en	 traje	 de	 día	 que
evidentemente	 no	 se	 habían	 cambiado	 desde	 aquella	 mañana.	 Archer,
sorprendido,	reconoció	a	uno	de	ellos:	Ned	Winsett;	no	conocía	en	cambio	al
otro,	 bastante	mayor	 y	 cuya	 talla	 gigantesca	 lo	 delataba	 como	 el	 dueño	 del
Macfarlane;	 tenía	 una	 cabeza	 algo	 leonina	 con	 el	 pelo	 gris	 y	 mal	 cortado,
movía	 los	 brazos	 con	 gestos	 semejantes	 a	 zarpazos,	 como	 si	 distribuyera



bendiciones	a	una	muchedumbre	arrodillada.

Los	 tres	 personajes	 estaban	 agrupados	 junto	 a	 la	 chimenea,	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 un	 ramo	 de	 rosas	 carmesí	 de	 increíble	 tamaño	 rodeado	 de	 una
corona	 de	 pensamientos	 colocado	 sobre	 el	 sofá	 donde	 madame	 Olenska
acostumbraba	sentarse.

—¡Lo	que	habrá	costado,	en	esta	época!	Aunque,	sin	duda,	lo	que	a	uno	le
importa	es	el	 sentimiento	—decía	 la	dama	con	un	suspiro	entrecortado	en	el
momento	en	que	entraba	Archer.

Los	tres	se	volvieron	a	mirarlo,	sorprendidos,	y	la	dama	avanzó	hacia	él	y
le	tendió	la	mano.

—¡Querido	 Mr.	 Archer,	 casi	 mi	 primo	 Newland!	 —dijo—.	 Soy	 la
marquesa	Manson.

Archer	la	saludó	y	ella	continuó:

—Mi	Ellen	me	acogió	por	unos	pocos	días.	Vengo	de	Cuba,	donde	paso	el
invierno	 con	 algunos	 amigos	 españoles.	 ¡Qué	 gente	 tan	 encantadora	 y
distinguida	 es	 la	 alta	 nobleza	 de	 la	 vieja	 Castilla!	 Cuánto	 me	 gustaría	 que
pudiera	conocerlos.	Pero	nuestro	queridísimo	amigo,	el	Dr.	Carver,	me	mandó
llamar.	 ¿Conoce	al	Dr.	Agathon	Carver,	 fundador	de	 la	 comunidad	Valle	del
Amor?

El	Dr.	Carver	inclinó	su	cabeza	leonina,	y	la	marquesa	prosiguió:

—¡Ah,	Nueva	York,	Nueva	York,	cuán	poco	 le	ha	 llegado	de	 la	vida	del
espíritu!	Pero	veo	que	conoce	a	Mr.	Winsett.

—Oh,	 sí,	 yo	 llegué	 a	 él	 hace	 tiempo,	 pero	 no	 por	 ese	 camino	 —dijo
Winsett	con	una	seca	sonrisa.

La	marquesa	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	desaprobación.

—¿Cómo	sabe	usted,	Mr.	Winsett?	El	espíritu	sopla	donde	le	place.

—¡Donde	le	place,	oh	sí,	donde	le	place!	—	exclamó	el	Dr.	Carver	en	un
estentóreo	murmullo.

—Pero,	por	favor	siéntese,	Mr.	Archer.	Hemos	disfrutado	de	una	deliciosa
cena,	 y	 ahora	 mi	 niña	 subió	 a	 cambiarse	 vestido;	 lo	 está	 esperando,	 bajará
dentro	 de	 un	 momento.	 Admirábamos	 esas	 maravillosas	 flores	 que	 la
sorprenderán	cuando	vuelva.

Winsett	había	permanecido	de	pie.

—Temo	que	tendré	que	marcharme.	Le	ruego	decir	a	madame	Olenska	que
nos	sentiremos	desolados	cuando	abandone	nuestra	calle.	Esta	casa	ha	sido	un
verdadero	oasis.



—¡Oh,	pero	ella	no	lo	abandonará	a	usted!	La	poesía	y	el	arte	son	un	soplo
de	vida	para	ella.	Porque	usted	escribe	poesía,	Mr.	Winsett,	¿no	es	así?

—No,	pero	a	veces	la	leo	—repuso	Winsett.

Incluyó	a	todo	el	grupo	en	un	saludo	general	y	salió	de	la	habitación.

—Un	espíritu	cáustico,	un	peu	sauvage,	pero	tan	ingenioso.	¿No	le	parece,
Dr.	Carver,	que	Mr.	Winsett	es	muy	ingenioso?

—Nunca	me	preocupo	del	ingenio	—dijo	el	Dr.	Carver	en	tono	severo.

—¡Ah,	nunca	se	preocupa	del	 ingenio!	 ¡Qué	despiadado	es	con	nosotros,
pobres	mortales!,	¿no	es	verdad,	Mr.	Archer?	Pero	él	vive	solamente	en	la	vida
del	espíritu,	y	esta	noche	está	preparando	mentalmente	la	conferencia	que	debe
presentar	en	casa	de	Mrs.	Blenker.	Dr.	Carver,	¿tendrá	un	tiempo,	antes	de	que
se	 vaya	 donde	 Mrs.	 Blenker,	 para	 explicarle	 a	 Mr.	 Archer	 su	 iluminador
descubrimiento	del	Contacto	Directo?	Parece	que	no;	ya	veo	que	son	casi	las
nueve,	 y	 no	 tenemos	 derecho	 a	 detenerlo	 cuando	 tanta	 gente	 está	 esperando
que	les	entregue	su	mensaje.

El	Dr.	Carver	 se	 sintió	 un	 tanto	 desilusionado	 con	 esta	 conclusión,	 pero,
luego	 de	 comparar	 su	 pesado	 reloj	 de	 oro	 con	 el	 pequeño	 reloj	 de	 viaje	 de
madame	Olenska,	estiró	con	evidente	fastidio	sus	vigorosos	brazos	y	piernas
preparándose	para	la	partida.

—¿La	veré	más	tarde,	querida	amiga?	—	preguntó	a	la	marquesa.

—Iré	 a	 reunirme	 con	 usted	 en	 cuanto	 llegue	 el	 carruaje	 de	 Ellen	 —
respondió	la	marquesa	con	una	sonrisa—.	Espero	que	la	conferencia	no	haya
empezado	todavía.

El	Dr.	Carver	miró	meditabundo	a	Archer.

—Quizás,	 si	 este	 joven	 se	 interese	 en	mis	 experiencias,	Mrs.	 Blenker	 le
permita	llevarlo,	marquesa.

—Amigo	 querido,	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 Mrs.	 Blenker	 le	 encantaría,	 si
fuera	posible.	Pero	me	temo	que	Ellen	tiene	planes	con	Mr.	Archer.

—Es	una	lástima	—dijo	el	Dr.	Carver—,	pero	aquí	tiene	mi	tarjeta.

Se	la	pasó	a	Archer,	que	leyó	lo	siguiente,	escrito	en	caracteres	góticos:

AGATHON	CARVER

EL	VALLE	DEL	AMOR

RITTASQUATTAMN,	R.D.

El	Dr.	Carver	se	despidió	haciendo	una	reverencia,	y	Mrs.	Manson,	con	un
suspiro	que	podría	haber	sido	de	pesar	o	de	alivio,	hizo	señas	otra	vez	a	Archer



para	que	tomara	asiento.

—Ellen	 bajará	 en	 un	minuto,	 y	 antes	 de	 que	 venga,	me	 alegra	 tener	 un
momento	de	tranquilidad	a	solas	con	usted.

Archer	 murmuró	 lo	 mucho	 que	 le	 placía	 estar	 con	 ella,	 y	 la	 marquesa
continuó,	con	su	voz	intercalada	de	suspiros:

—Lo	sé	todo,	Mr.	Archer,	mi	niña	me	contó	lo	que	ha	hecho	por	ella.	Sus
sabios	 consejos,	 su	 valiente	 firmeza,	 ¡gracias	 al	 cielo	 que	 no	 fue	 demasiado
tarde!

El	 joven	 escuchaba	 bastante	 turbado.	 ¿Quedaba	 alguien,	 se	 preguntó,	 a
quien	 madame	 Olenska	 no	 hubiera	 contado	 su	 intervención	 en	 sus	 asuntos
privados?

—Madame	Olenska	exagera;	yo	simplemente	le	di	una	opinión	legal,	como
ella	me	lo	pidió.

—Sí,	 pero	 al	 hacerlo...	 al	 hacerlo,	 usted	 fue	 el	 instrumento	 inconsciente
de...	de...	¿qué	palabra	tenemos	nosotros	los	modernos	para	Providencia,	Mr.
Archer?	—exclamó	la	dama,	ladeando	la	cabeza	y	dejando	caer	los	párpados
con	aire	misterioso—.	¡Usted	no	podía	saber	que	en	ese	mismo	momento	a	mí
me	llamaban...	más	bien	dicho,	tomaban	contacto	conmigo	desde	el	otro	lado
del	Atlántico!

Lanzó	una	mirada	por	encima	del	hombro,	como	si	temiera	que	alguien	la
escuchara,	y	luego,	acercando	más	su	silla,	y	llevando	un	pequeño	abanico	de
marfil	a	sus	labios,	susurró:

—Era	el	propio	conde,	mi	pobre,	loco,	tonto	Olenski,	que	lo	único	que	pide
es	que	vuelva,	bajo	las	condiciones	que	ella	quiera.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Archer,	levantándose	de	un	salto.

—¿Está	horrorizado?	Sí,	por	supuesto,	lo	comprendo.	No	defiendo	al	pobre
Stanislas,	aunque	siempre	me	consideró	su	mejor	amiga.	Él	no	se	defiende	a	sí
mismo,	 él	 se	 pone	 a	 sus	 pies,	 a	 través	 de	 mi	 persona	 —golpeó	 su	 pecho
enflaquecido—.	Aquí	tengo	su	carta.

—¿Una	carta?	¿La	vio	madame	Olenska?	—	tartamudeó	Archer,	sintiendo
que	su	cerebro	giraba	como	un	torbellino	con	el	sorpresivo	anuncio.

La	marquesa	Manson	movió	la	cabeza	suavemente.

—Tiempo,	tiempo;	necesito	tiempo.	Conozco	a	mi	Ellen,	altanera,	huraña,
casi	diría	que	algo	rencorosa.

—Pero,	por	el	amor	del	cielo,	perdonar	es	una	cosa,	volver	a	ese	infierno...

—Ah,	 sí	 —asintió	 la	 marquesa—.	 ¡Así	 lo	 describe	 ella,	 mi	 niña	 tan



sensitiva!	Pero	mirándolo	por	el	lado	material,	Mr.	Archer,	si	uno	se	detiene	a
considerar	las	cosas,	¿sabe	usted	lo	que	ella	está	dejando	atrás?	Aquellas	rosas
en	el	sofá,	¡kilómetros	de	rosas	semejantes,	bajo	vidrio	y	al	descubierto,	en	sus
inigualables	 jardines	 colgantes	 de	 Niza!	 Joyas,	 alhajas	 históricas,	 como	 las
esmeraldas	Sobieski,	martas	cibelinas,	pero	a	ella	no	le	interesa	nada	de	eso.
Arte	y	belleza,	eso	es	lo	que	le	interesa,	para	eso	vive,	igual	que	yo;	y	también
arte	 y	 belleza	 la	 rodeaban.	 Cuadros,	muebles	 que	 no	 tienen	 precio,	música,
conversación	brillante...	¡ah,	eso,	querido	joven,	si	me	perdona,	es	algo	de	lo
que	ustedes	aquí	no	tienen	idea!	Y	ella	allá	lo	tenía	todo;	y	el	homenaje	de	los
personajes	más	 importantes.	Me	 dijo	 que	 en	Nueva	York	 no	 la	 encontraban
hermosa,	 ¡caramba!	 Nueve	 veces	 han	 pintado	 su	 retrato,	 los	 más	 grandes
artistas	de	Europa	 imploraron	el	privilegio	de	hacerlo.	¿Estas	cosas	no	valen
nada?	¿Y	el	remordimiento	de	un	marido	que	la	adora?

Cuando	la	marquesa	Manson	se	acercaba	a	su	clímax,	su	rostro	asumió	una
expresión	 de	 extática	 retrospección	 que	 habría	 provocado	 la	 hilaridad	 de
Archer	 si	 no	 estuviera	 aturdido	 por	 el	 asombro.	 Se	 hubiera	 reído	 a	 gritos	 si
alguien	 le	 hubiera	 predicho	 que	 su	 primera	 imagen	 de	 la	 pobre	 Medora
Manson	sería	disfrazada	de	mensajera	de	Satán.	Pero	ahora	no	tenía	ganas	de
reír,	y	la	mujer	le	pareció	salir	directamente	del	infierno	del	que	Ellen	Olenska
acababa	de	escapar.

—¿Ella	no	sabe	nada	todavía...	de	todo	esto?	—preguntó	abruptamente.

Mrs.	Manson	se	llevó	un	dedo	violáceo	a	los	labios.

—Nada	directo,	pero	tal	vez	sospecha.	¿Quién	puede	saberlo?	La	verdad,
Mr.	Archer,	es	que	yo	estaba	esperando	hablar	con	usted.	Desde	que	supe	 la
firme	posición	que	había	 tomado,	y	 la	 influencia	que	 tiene	 sobre	 ella,	 pensé
que	podía	ser	posible	contar	con	su	apoyo...	convencerla...

—¿De	 que	 debe	 volver?	 ¡Prefiero	 verla	 muerta!	 —gritó	 el	 joven	 con
violencia.

—Ah	—murmuró	la	marquesa,	sin	demostrar	resentimiento.

Permaneció	 sentada	 un	 rato	 en	 su	 sillón,	 abriendo	 y	 cerrando	 el	 absurdo
abanico	 de	 marfil	 entre	 sus	 dedos	 cubiertos	 por	 mitones.	 Pero	 de	 súbito
levantó	la	cabeza	y	pareció	escuchar	algo.

—Ya	 viene	—dijo	 en	 un	 rápido	 susurro,	 y	 luego	 señalando	 el	 ramo	 de
rosas,	agregó—:	¿Debo	entender,	Mr.	Archer,	que	usted	prefiere	eso?	Después
de	todo,	un	matrimonio	es	un	matrimonio...	y	mi	sobrina	todavía	está	casada...

	

	

18



	

—¿Qué	 están	 complotando	 ustedes,	 tía	 Medora?	 —exclamó	 madame
Olenska	al	entrar	en	la	habitación.

Estaba	vestida	como	para	un	baile.	Todo	a	su	alrededor	relucía	y	brillaba
suavemente,	 como	 si	 su	 vestido	 estuviera	 hecho	 con	 hebras	 de	 luz;	 tenía	 la
cabeza	erguida,	como	una	mujer	bonita	que	entra	desafiante	a	un	salón	lleno
de	rivales.

—Comentábamos,	querida,	que	aquí	 te	espera	una	sorpresa	muy	hermosa
—replicó	Mrs.	Manson,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 señalando	 las	 flores.	Madame
Olenska	se	detuvo	bruscamente	y	miró	el	ramo.	Su	cara	no	cambió	de	color,
pero	 una	 especie	 de	 blanco	 resplandor	 de	 ira	 la	 cubrió	 como	 un	 relámpago
estival.

—¡Ah!	 —exclamó,	 con	 una	 voz	 estridente	 que	 el	 joven	 no	 le	 había
escuchado	antes—,	¿quién	puede	ser	tan	ridículo	para	enviarme	un	ramillete?
¿Por	qué	un	ramillete?	¿Y	por	qué	esta	noche,	entre	todas	las	noches?	Yo	no
voy	a	un	baile;	no	soy	una	novia.	¡Pero	hay	gente	tan	ridícula!

Se	volvió	hacia	la	puerta,	la	abrió	y	llamó:

—¡Nastasia!

La	 omnipresente	 criada	 apareció	 de	 inmediato,	 y	 Archer	 escuchó	 a
madame	 Olenska	 decirle	 en	 un	 italiano	 que	 pronunciaba	 con	 intencionada
lentitud,	al	parecer	para	que	él	pudiera	comprenderlo:

—¡Arroja	 esto	 al	 cubo	 de	 basura!	—	 y,	 como	 Nastasia	 la	 mirara	 con
expresión	de	protesta,	agregó—:	Pero	no,	las	flores	no	tienen	la	culpa.	Dile	al
muchacho	que	las	vaya	a	dejar	a	una	casa	tres	puertas	más	allá,	la	casa	de	Mr.
Winsett,	el	caballero	moreno	que	cenó	aquí.	Su	esposa	está	enferma,	le	darán
alegría.	¿No	está	el	muchacho,	dices?	Entonces,	querida	mía,	anda	tú	misma.
Toma,	ponte	mi	capa	y	corre.	¡Quiero	eso	fuera	de	mi	casa	en	el	acto!	¡Y,	por
lo	que	más	quieras,	no	le	digas	que	se	las	envío	yo!

Colocó	su	capa	de	 terciopelo	sobre	 los	hombros	de	 la	criada	y	regresó	al
salón,	 dando	 un	 portazo.	 Su	 pecho	 se	 levantaba	 bajo	 el	 encaje,	 y	 por	 un
momento	Archer	pensó	que	 iba	a	 llorar,	pero	en	vez	de	 llorar	se	echó	reír	y,
mirando	a	ambos,	les	preguntó	abruptamente:

—Y	ustedes,	¿ya	se	hicieron	amigos?

—Que	lo	diga	Mr.	Archer,	querida;	te	ha	esperado	pacientemente	mientras
te	vestías.

—Sí,	 les	 di	 bastante	 tiempo;	 mi	 cabello	 se	 puso	 difícil	 —dijo	 madame
Olenska,	llevando	la	mano	a	los	numerosos	rizos	que	adornaban	su	chignon—.



Pero	eso	me	recuerda	que	vi	marcharse	al	Dr.	Carver,	y	tú	vas	a	llegar	tarde	a
casa	de	las	Blenker.	Mr.	Archer,	¿puede	acompañar	a	mi	tía	al	coche?

Siguió	a	la	marquesa	hasta	el	vestíbulo,	ayudó	a	ponerse	una	diversidad	de
chanclos,	chales	y	esclavinas,	y	le	gritó	desde	el	umbral:

—¡No	te	olvides,	el	coche	debe	volver	a	buscarme	a	las	diez!

Después	volvió	al	 salón;	al	 regresar	Archer,	 la	encontró	de	pie	 junto	a	 la
chimenea,	 mirándose	 en	 el	 espejo.	 No	 era	 corriente	 en	 la	 sociedad
neoyorquina	 llamar	 a	 la	 criada	 "querida	 mía"	 y	 enviarla	 con	 un	 mensaje
envuelta	 en	 su	 propia	 capa	 de	 noche,	 y	 Archer,	 entre	 sus	 más	 profundos
sentimientos,	saboreó	la	placentera	excitación	de	estar	en	un	mundo	donde	la
acción	sucedía	a	la	emoción	a	una	velocidad	olímpica.

Madame	Olenska	no	se	movió	cuando	él	se	le	acercó	por	detrás,	y	por	un
instante	sus	ojos	se	encontraron	en	el	espejo;	luego	ella	se	volvió,	se	dejó	caer
en	un	rincón	del	sofá,	y	suspiró:	Tenemos	tiempo	para	fumar	un	cigarrillo.	Él
le	 pasó	 el	 paquete	 y	 encendió	 una	 astilla	 en	 el	 fuego;	 y	 cuando	 la	 llama
iluminó	su	cara,	Ellen	lo	miró	con	ojos	alegres	y	le	dijo:

—¿Qué	piensas	de	mí	cuando	me	enojo?

Archer	guardó	silencio	un	momento;	luego	respondió	con	súbita	decisión:

—Me	hace	entender	lo	que	tu	tía	me	dijo	de	ti.

—Sabía	que	estaban	hablando	de	mí.	¿Entonces?

—Dijo	 que	 estabas	 acostumbrada	 a	 toda	 clase	 de	 cosas,	 esplendores,
diversiones,	emociones	que	no	podíamos	soñar	en	ofrecerte	aquí.

Madame	Olenska	 esbozó	 una	 sonrisa	 en	medio	 del	 círculo	 de	 humo	 que
rodeaba	sus	labios.

—Medora	 es	 incorregiblemente	 romántica.	 ¡Así	 ha	 compensado	 tantas
cosas!

Archer	vaciló	una	vez	más,	y	nuevamente	se	arriesgó:

—¿El	romanticismo	de	tu	tía	es	siempre	coherente	con	la	realidad?

—¿Quieres	 saber	 si	 dice	 la	 verdad?	 —y	 luego	 de	 pensar	 un	 momento
agrego—:	Bueno,	 te	 lo	diré:	 en	 todo	 lo	que	habla	hay	algo	de	verdad	y	hay
algo	de	mentira.	Pero,	¿por	qué	lo	preguntas?	¿Qué	te	contó?

El	 miró	 el	 fuego,	 y	 después	 volvió	 los	 ojos	 a	 la	 radiante	 figura	 de	 la
condesa.	Se	le	oprimió	el	corazón	al	pensar	que	esa	era	su	última	velada	con
ella	junto	al	fuego,	y	que	de	un	momento	a	otro	llegaría	el	coche	a	llevársela.

—Dijo...	afirma	que	el	conde	Olenski	le	pidió	que	te	convenciera	para	que



vuelvas	con	él.

Madame	Olenska	 no	 respondió.	Quedó	 inmóvil,	 sosteniendo	 el	 cigarrillo
con	una	mano	semi	levantada.	La	expresión	de	su	rostro	no	había	cambiado,	y
Archer	 recordó	 que	 ya	 antes	 había	 comprobado	 su	 aparente	 incapacidad	 de
asombro.

—¿Lo	sabías,	entonces?	—exclamó	el	joven.

Ella	 permaneció	 largo	 rato	 en	 silencio,	 tanto	 que	 cayó	 ceniza	 de	 su
cigarrillo.	La	sacudió	tirándola	al	suelo.

—Ha	 insinuado	 acerca	 de	 una	 carta,	 la	 pobrecita.	 Las	 insinuaciones	 de
Medora...

—¿Es	a	petición	de	tu,	marido	que	ella	ha	venido	tan	repentinamente?

Madame	Olenska	pareció	meditar	también	esta	pregunta.

—En	 eso	 tampoco	 se	 puede	 saber	 bien.	 Me	 dijo	 que	 tuvo	 una
"convocatoria	espiritual",	quién	sabe	 lo	que	es	eso,	del	Dr.	Carver.	Me	 temo
que	va	a	casarse	con	el	Dr.	Carver...	pobre	Medora,	siempre	quiere	casarse	con
alguien.	¡Pero	tal	vez	la	gente	de	Cuba	se	cansó	de	ella!	Creo	que	estaba	con
ellos	como	una	especie	de	acompañante	a	sueldo.	En	realidad,	no	sé	por	qué
vino.

—¿Pero	crees	que	tenga	una	carta	de	tu	marido?

Nuevamente	 madame	 Olenska	 pareció	 rumiar	 la	 respuesta	 en	 silencio;
finalmente	dijo:

—Después	de	todo,	era	de	esperar.

El	 joven	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 otra	 vez	 a	 la	 chimenea.	 Una	 repentina
inquietud	se	apoderaba	de	él,	y	sentía	su	lengua	trabada	ante	la	certeza	de	que
tenían	 los	 minutos	 contados,	 y	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 escucharía	 el
rechinar	de	las	ruedas	del	vehículo	que	regresaba.

—¿Sabes	que	tu	tía	cree	que	regresarás?

Madame	Olenska	levantó	vivamente	la	cabeza.	Un	profundo	rubor	tiñó	su
rostro	y	se	extendió	por	el	cuello	y	los	hombros.	Se	ruborizaba	muy	rara	vez	y
le	molestaba	como	el	dolor	de	una	quemadura.

—De	mí	se	han	creído	muchas	cosas	terribles.

—¡Oh,	Ellen,	perdóname,	soy	un	idiota	y	un	bruto!

Ella	sonrió	levemente.

—Estás	tremendamente	nervioso;	 tú	tienes	tus	propios	problemas.	Sé	que
piensas	que	los	Welland	no	tienen	razón	en	lo	de	tu	matrimonio,	y	yo	estoy	de



acuerdo	 contigo.	En	Europa	 la	 gente	 no	 entiende	 nuestros	 largos	 noviazgos,
supongo	que	no	tienen	tanta	paciencia	como	nosotros.

Pronunció	 la	 palabra	 "nosotros"	 con	 un	 leve	 énfasis	 que	 le	 dio	 un	 tinte
irónico.	Archer	sintió	la	ironía	pero	no	se	atrevió	devolverla.	Después	de	todo,
era	 posible	 que	 ella	 hubiera	 desviado	 a	 propósito	 la	 conversación	 de	 sus
asuntos	 personales,	 y	 viendo	 el	 dolor	 que	 le	 habían	 causado	 sus	 últimas
palabras,	decidió	que	lo	único	que	podía	hacer	era	seguir	su	ejemplo.	Pero	lo
desesperaba	la	sensación	de	la	fugacidad	de	ese	momento;	no	podía	soportar	el
pensamiento	de	que,	una	vez	más,	una	barrera	de	palabras	caería	entre	ellos.

—Sí	 —dijo	 abruptamente—;	 fui	 al	 sur	 a	 pedirle	 a	 May	 que	 se	 case
conmigo	después	de	Pascua.	No	existe	razón	que	impida	que	nos	casemos	en
esa	 fecha.	Y	May	 te	 adora,	 y	 sin	 embargo	 no	 pudiste	 convencerla.	 La	 creía
demasiado	 inteligente	 para	 ser	 esclava	 de	 tan	 absurdas	 supersticiones.	 Es
demasiado	inteligente;	no	es	su	esclava.

Madame	Olenska	lo	miró.

—Entonces,	no	comprendo.

Archer	enrojeció	y	prosiguió	apresuradamente.

—Tuvimos	 una	 conversación	 franca,	 casi	 la	 primera.	 Ella	 cree	 que	 mi
impaciencia	es	un	mal	signo.

—¡Santo	cielo!	¿Un	mal	signo?

—Cree	que	significa	que	no	tengo	confianza	en	que	la	seguiré	queriendo.
Cree,	para	resumir,	que	quiero	casarme	con	ella	lo	antes	posible	para	escapar
de	alguien	que...	me	importa	más.

Madame	Olenska	estudió	estas	palabras	con	curiosidad.

—Pero	si	eso	es	lo	que	piensa,	¿por	qué	no	tiene	ella	la	misma	prisa?

—Porque	no	es	de	ese	estilo,	es	mucho	más	noble.	Insiste	en	el	noviazgo
largo	principalmente	para	darme	tiempo...

—¿Tiempo	para	dejarla	por	la	otra	mujer?

—Si	así	lo	quiero.

Madame	Olenska	 se	 inclinó	 hacia	 el	 fuego	 y	 lo	 contempló	 con	 los	 ojos
fijos.	Por	la	calle	en	silencio	Archer	escuchó	acercarse	el	trote	de	los	caballos.

—Es	muy	noble	—dijo	ella,	con	un	ligero	quiebre	en	su	voz.

—Sí,	pero	es	ridículo.

—¿Ridículo?	¿Porque	no	quieres	a	ninguna	otra	mujer?



—Porque	no	pienso	casarme	con	nadie	más.

—Ah	—hubo	otro	largo	intervalo,	al	cabo	del	cual	lo	miró	y	le	preguntó—:
Esa	otra	mujer,	¿te	ama?

—No	hay	otra	mujer;	es	decir,	la	persona	en	quien	piensa	May	es...	nunca
fue...

—¿Entonces,	explícame,	por	qué	tienes	tanta	prisa?

—Llegó	tu	coche	—dijo	Archer.

Ella	se	levantó	a	medias	y	miró	a	su	alrededor	con	mirada	ausente.	Tomó
mecánicamente	su	abanico	y	sus	guantes	que	estaban	sobre	el	sofá	a	su	lado.

—Sí;	supongo	que	debo	irme.

—¿Vas	donde	Mrs.	Struthers?

—Sí	—sonrió	y	añadió—:	Debo	ir	donde	me	invitan,	o	estaría	demasiado
sola.	¿Por	qué	no	vienes	conmigo?

Archer	pensó	que,	a	cualquier	costo,	debía	conservarla	a	su	lado,	obligarla
a	darle	el	 resto	de	 su	velada.	Pasando	por	alto	 su	pregunta,	 siguió	 recostado
contra	 la	 chimenea,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 mano	 con	 que	 ella	 tomaba	 sus
guantes	 y	 abanico,	 como	 si	 quisiera	 probar	 que	 tenía	 el	 poder	 de	hacérselos
soltar.

—May	adivinó	la	verdad	—dijo—.	Hay	otra	mujer,	pero	no	es	la	que	ella
cree.

Ellen	Olenska	no	contestó	ni	se	movió.	Pasado	un	momento,	él	se	sentó	a
su	 lado	y,	 tomando	su	mano,	 la	abrió	suavemente	y	 los	guantes	y	el	abanico
cayeron	 en	 el	 sofá	 entremedio	 de	 ellos.	 Ella	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 y
liberándose	de	él	se	paró	al	otro	lado	de	la	chimenea.

—¡Ah,	 no	 trates	 de	 enamorarme!	Demasiados	 hombres	 lo	 han	 hecho	—
dijo,	con	el	ceño	fruncido.

Archer,	cambiando	de	color,	se	puso	 también	de	pie:	era	el	 reproche	más
amargo	que	podía	hacerle.

—Nunca	traté	de	enamorarte	—dijo—,	y	nunca	lo	haré.	Pero	eres	la	mujer
con	quien	me	habría	casado	de	no	habernos	sido	imposible	a	los	dos.

—¿Imposible	a	los	dos?	—lo	miró	con	genuino	asombro—.	¿Y	lo	dices	tú,
que	eres	el	que	lo	ha	hecho	imposible?

El	 la	 contempló,	 inseguro	 en	 una	 oscuridad	 a	 través	 de	 la	 cual	 una	 sola
flecha	de	luz	abría	su	cegador	camino.

—¿Yo	lo	hice	imposible...?



—Tú,	tú,	tú	—gritó	ella,	con	los	labios	temblorosos	de	un	niño	al	borde	de
las	 lágrimas—.	¿No	fuiste	 tú	quien	me	hizo	desechar	el	divorcio,	desecharlo
porque	me	mostraste	lo	egoísta	y	perverso	que	era,	que	uno	debe	sacrificarse
para	 preservar	 la	 dignidad	 del	 matrimonio...	 y	 librar	 a	 su	 familia	 de	 la
publicidad,	del	escándalo?	Y	porque	mi	familia	iba	a	ser	la	tuya,	por	el	bien	de
May	y	el	tuyo,	hice	lo	que	me	dijiste,	lo	que	me	probaste	que	debía	hacer.	¡Ah
—	agregó	echándose	repentinamente	a	reír—,	yo	no	oculté	que	lo	hice	por	ti!

Se	hundió	otra	vez	en	el	sofá,	hecha	un	ovillo	entre	los	alegres	pliegues	de
su	vestido	como	un	disfrazado	a	quien	se	 le	ha	caído	 la	máscara;	y	el	 joven
permaneció	junto	a	la	chimenea	y	continuó	observándola	sin	moverse.

—¡Dios	mío!	—gimió	Archer—.	Cuando	pensé...

—¿Qué	pensaste?

—¡Ah,	no	me	preguntes	lo	que	pensé!

Sin	 dejar	 de	mirarla,	 vio	 la	misma	 llama	que	 subía	 de	 su	 cuello	 hasta	 la
cara.	Ella	se	sentó	muy	derecha,	mirándolo	con	severa	dignidad.

—Te	lo	pregunto.

—Está	bien,	entonces:	hay	algunas	cosas	en	esa	carta	que	me	pediste	que
leyera...

—¿La	carta	de	mi	marido?

—Sí.

—¡No	 tenía	 nada	 que	 temer	 de	 esa	 carta,	 absolutamente	 nada!	 Lo	 único
que	temía	era	acarrear	notoriedad,	escándalo	a	la	familia,	a	ti	y	May.

—¡Dios	 mío!	—gimió	 nuevamente	 Archer,	 enterrando	 la	 cara	 entre	 sus
manos.

El	 silencio	 que	 siguió	 cayó	 sobre	 ellos	 con	 el	 peso	 de	 algo	 final	 e
irrevocable.	A	Archer	 le	pareció	que	bajaba	 sobre	él	 como	su	propia	 lápida;
nada	veía	en	todo	su	futuro	que	pudiera	alivianar	aquel	peso	en	su	corazón.	No
se	 movió	 de	 su	 sitio,	 ni	 levantó	 la	 cabeza	 de	 entre	 las	 manos;	 sus	 ocultas
pupilas	siguieron	mirando	fijo	hacia	la	absoluta	oscuridad.

—Yo,	al	menos,	 te	amaba	—argumentó.	Al	otro	extremo	de	la	chimenea,
desde	el	rincón	del	sofá	donde	la	suponía	todavía	acurrucada,	escuchó	un	leve
llanto	ahogado	semejante	al	de	un	niño.	De	un	salto	llegó	a	su	lado.

—¡Ellen!	¡Qué	locura!	¿Por	qué	lloras?	No	se	ha	hecho	nada	que	no	pueda
deshacerse.	Yo	todavía	soy	libre,	y	tú	vas	a	estarlo.

La	 tenía	 en	 sus	 brazos,	 su	 rostro	 era	 como	 una	 flor	 empapada	 bajo	 sus
labios,	y	todos	sus	vanos	terrores	se	consumían	como	fantasmas	al	amanecer.



Lo	 único	 que	 lo	 sorprendía	 ahora	 era	 que	 hubiera	 pasado	 cinco	 minutos
discutiendo	 con	 ella	 al	 otro	 lado	de	 la	 habitación,	 cuando	bastó	 tocarla	 para
que	todo	fuera	tan	sencillo.	Ella	le	devolvió	todos	sus	besos,	pero	al	cabo	de
un	momento	la	sintió	tensa	en	sus	brazos,	y	de	pronto	lo	alejó	y	se	levantó.

—Ah,	 mi	 pobre	 Newland,	 supongo	 que	 esto	 tenía	 que	 suceder.	 Pero	 no
cambia	para	nada	las	cosas	—dijo,	mirándolo	a	su	vez	desde	la	chimenea.

—A	mí	me	cambia	toda	la	vida.

—No,	 no,	 no	 debe	 ser	 así,	 no	 es	 posible.	 Estás	 comprometido	 con	May
Welland	y	yo	estoy	casada.

Él	se	puso	de	pie	a	su	vez,	encendido	y	resuelto.

—¡Tonterías!	Es	demasiado	tarde	para	eso.	No	tenemos	derecho	a	mentirle
a	los	demás	ni	a	nosotros	mismos.	No	hablaremos	de	tu	matrimonio,	pero,	¿me
ves	a	mí	casándome	con	May	después	de	esto?

Ella	guardó	silencio,	apoyando	sus	finos	codos	en	la	repisa	de	la	chimenea,
su	perfil	reflejado	en	el	espejo	que	había	tras	ella.	Se	le	había	soltado	uno	de
los	rizos	de	su	chignon	y	colgaba	a	lo	largo	del	cuello;	se	veía	ojerosa	y	casi
vieja.

—No	te	veo	—dijo	finalmente—	haciéndole	esa	pregunta	a	May.	¿Y	tú?

—Es	 muy	 tarde	 para	 hacer	 algo	 —respondió	 Archer	 encogiéndose	 de
hombros	con	indiferencia.

—Lo	dices	porque	es	lo	más	fácil	que	se	puede	decir	en	este	momento,	no
porque	sea	verdad.	En	realidad	es	demasiado	tarde	para	hacer	algo	que	no	sea
lo	que	ambos	ya	decidimos.

—¡No	te	entiendo!

Ella	 forzó	 una	 lastimosa	 sonrisa	 que	 endureció	 su	 cara	 en	 vez	 de
suavizarla.

—No	entiendes	porque	todavía	no	adivinas	cuánto	has	hecho	cambiar	 las
cosas	para	mí.	Sí,	desde	el	comienzo,	mucho	antes	de	saber	 todo	 lo	que	has
hecho.

—¿Todo	lo	que	he	hecho?

—Sí.	Yo	no	me	daba	cuenta	al	comienzo	de	que	la	gente	de	aquí	me	tenía
miedo,	que	pensaba	que	yo	era	alguien	temible.	Parece	que	incluso	rehusaron
encontrarse	conmigo	en	las	fiestas.	Lo	descubrí	más	adelante;	y	también	supe
que	tú	llevaste	a	tu	madre	a	hablar	con	los	Van	der	Luyden;	y	que	insististe	en
anunciar	 tu	 compromiso	 en	 el	 baile	 de	 Beaufort,	 para	 que	 yo	 tuviera	 dos
familias	que	me	protegieran	en	lugar	de	una	sola...



Al	oírla	él	rompió	en	carcajadas.

—Imagínate	—prosiguió	 ella—,	 lo	 estúpida	 y	 poco	 observadora	 que	 fui.
No	supe	nada	de	todo	esto	hasta	que	un	día	mi	abuela	lo	soltó	sin	pensar.	Para
mí	Nueva	York	sencillamente	significaba	paz	y	libertad;	yo	venía	a	mi	casa.	Y
estaba	 tan	 feliz	de	estar	entre	mi	propia	gente	que	cada	uno	que	conocía	me
parecía	 cariñoso	 y	 bueno,	 y	 alegre	 de	 verme.	 Pero	 desde	 el	 principio	 —
continuó—,	 nadie	 me	 pareció	 tan	 bondadoso	 como	 tú;	 nadie	 que	 me	 diera
razones	que	yo	podía	entender	para	hacer	lo	que	a	primera	vista	me	parecía	tan
difícil	 e	 innecesario.	 Los	muy	 buenos	 no	me	 convencieron;	me	 pareció	 que
nunca	 habían	 tenido	 tentaciones.	 Pero	 tú	 sabías;	 tú	 comprendías;	 tú	 habías
sentido	el	mundo	exterior	arrastrarte	con	sus	manos	doradas,	y	sin	embargo	tú
odiabas	 las	 cosas	 que	 exige	 a	 su	 vez;	 odiabas	 esa	 felicidad	 comprada	 con
deslealtad	 y	 crueldad	 e	 indiferencia.	 Eso	 era	 algo	 que	 yo	 nunca	 había
conocido,	y	es	lo	mejor	de	cuanto	he	conocido.

Hablaba	en	voz	baja	y	pareja,	sin	lágrimas	ni	una	visible	agitación;	y	cada
palabra	que	pronunciaba	caía	en	el	corazón	de	Archer	como	plomo	ardiente.
El	 joven	 estaba	 sentado	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 mirando	 fijo	 la
alfombra	y	la	punta	del	zapato	de	raso	que	asomaba	bajo	el	traje	de	la	condesa.
De	súbito	se	arrodilló	y	besó	el	zapato.

Ella	 se	 inclinó	hacia	él,	puso	 las	manos	sobre	sus	hombros	y	clavó	en	él
una	mirada	tan	profunda	que	lo	inmovilizó.

—¡Ah,	no	deshagamos	lo	que	has	hecho!	—gritó	la	condesa—.	No	puedo
cambiar	ahora	de	forma	de	pensar.	No	puedo	amarte	a	menos	que	renuncie	a	ti.

Los	 brazos	 del	 joven	 se	 tendían	 ansiosos	 hacia	 ella,	 pero	 ella	 se	 alejó,	 y
quedaron	frente	a	frente,	separados	por	la	distancia	creada	por	las	palabras	de
Ellen.	Luego,	en	forma	abrupta,	Archer	dejó	estallar	su	furia.

—¿Y	Beaufort?	¿Es	él	quien	me	reemplazará?

Al	dejar	escapar	estas	palabras	estaba	preparado	para	un	arrebato	de	ira,	y
lo	 necesitaba	 para	 alimentar	 la	 suya.	 Pero	 madame	 Olenska	 se	 limitó	 a
palidecer	 un	 poco	 más	 y	 se	 quedó	 con	 los	 brazos	 colgando	 y	 la	 cabeza
ligeramente	 inclinada,	 como	 acostumbraba	 cada	 vez	 que	 meditaba	 una
pregunta	que	se	le	hacía.

—Te	está	esperando	en	casa	de	Mrs.	Struthers,	¿por	qué	no	te	vas	a	la	cita?
—exclamó	Archer	lleno	de	despecho.

Ella	se	volvió	para	hacer	sonar	la	campanilla.

—No	 saldré	 esta	 noche;	 dile	 al	 cochero	 que	 vaya	 a	 recoger	 a	 la	 signora
marchesa	—dijo	cuando	apareció	la	criada.

Se	cerró	nuevamente	la	puerta	y	Archer	seguía	mirándola	con	ojos	llenos



de	amargura.

—¿Por	 qué	 este	 sacrificio?	 Ya	 que	 dices	 que	 te	 sientes	 sola,	 no	 tengo
derecho	a	alejarte	de	tus	amigos.

Ella	sonrió	levemente	bajo	sus	pestañas	húmedas.

—Ya	no	estaré	sola.	Estaba	sola,	tenía	miedo.	Pero	desaparecieron	el	vacío
y	la	oscuridad.	Cuando	vuelvo	a	mí	misma	ahora	soy	como	una	niña	que	va	en
la	noche	al	cuarto	donde	siempre	hay	luz.

Su	tono	y	su	aspecto	todavía	la	envolvían	en	una	suave	inaccesibilidad,	y
Archer	murmuró	otra	vez:

—¡No	te	entiendo!

—¡Y	sin	embargo	entiendes	a	May!

El	enrojeció	ante	esta	réplica,	pero	no	dejó	de	mirarla.

—May	está	dispuesta	a	renunciar	a	mí.

—¡Qué	dices!	¿Tres	días	después	de	que	le	has	implorado	de	rodillas	que
adelante	el	matrimonio?

—Ella	se	negó;	eso	me	da	derecho...	Ah,	tú	mismo	me	enseñaste	que	esa	es
una	palabra	muy	fea	—repuso	ella.

Archer	apartó	la	mirada	con	una	sensación	de	extremo	cansancio,	como	si
llevara	 varias	 horas	 luchando	 por	 trepar	 un	 escarpado	 precipicio,	 y	 ahora,
cuando	 conseguía	 hacerse	 camino	 hacia	 la	 cima,	 se	 había	 soltado	 y	 caía	 de
cabeza	al	abismo.	Si	la	tuviera	en	sus	brazos	nuevamente	podría	barrer	todos
sus	argumentos;	pero	 todavía	 lo	mantenía	a	distancia	algo	 inescrutablemente
lejano	en	su	mirada	y	en	su	actitud,	y	también	la	admiración	que	despertaba	en
él	su	sinceridad.	Finalmente,	comenzó	otra	vez	a	rogar.

—Si	hacemos	esto	ahora	será	peor	después,	peor	para	ti	y	para	mí.

—¡No,	no,	no!	—dijo	ella	casi	gritando,	como	si	Archer	la	asustara.

En	 ese	momento	 la	 campanilla	 llenó	 la	 casa	 con	 un	 largo	 sonido.	No	 se
había	 oído	 ningún	 carruaje	 detenerse	 ante	 la	 puerta;	 se	 quedaron	 inmóviles,
mirándose	 con	 ojos	 sorprendidos.	Afuera,	 los	 pasos	 de	Nastasia	 cruzaron	 el
vestíbulo,	se	abrió	la	puerta	de	calle,	y	momentos	después	entraba	llevando	un
telegrama	que	entregó	a	la	condesa	Olenska.

—La	señora	estaba	feliz	con	las	flores	—dijo	Nastasia,	alisando	su	delantal
—.	Creyó	que	su	signor	marito	se	las	enviaba,	y	lloró	un	poco	y	dijo	que	era
una	locura.

Su	patrona	sonrió	y	tomó	el	sobre	amarillo.	Lo	abrió	y	se	acercó	a	la	luz	de



la	lámpara;	luego,	cuando	se	cerró	nuevamente	la	puerta,	le	pasó	el	telegrama
a	Archer.	Procedía	de	St.	Augustine,	dirigido	a	la	condesa	Olenska.	Decía:

"Telegrama	 de	 abuela	 tuvo	 éxito.	 Papá	 y	 mamá	 aceptan	 matrimonio
después	 Semana	 Santa.	 Telegrafiando	 a	 Newland.	 No	 tengo	 palabras	 para
expresar	mi	felicidad	y	te	quiero	mucho.	Tu	agradecida	May".

Media	hora	más	tarde,	cuando	Archer	abría	la	puerta	de	su	casa,	encontró
otro	sobre	similar	en	la	mesa	del	vestíbulo,	encima	de	un	montón	de	notas	y
cartas.	El	mensaje	también	era	de	May	Welland	y	decía	lo	siguiente:

“Padres	consienten	matrimonio	después	Semana	Santa	a	las	doce	Iglesia	de
la	Gracia	ocho	damas	honor	favor	hablar	Rector.	Soy	feliz	te	ama	May".

Archer	 arrugó	 la	 hoja	 amarilla	 como	 si	 ese	 gesto	 destruyera	 las	 noticias
que	 contenía.	 Luego	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 pequeña	 libreta	 y	 volvió	 las
páginas	con	dedos	temblorosos;	pero	no	encontró	lo	que	quería,	y,	metiéndose
el	 arrugado	 telegrama	al	 fondo	del	bolsillo,	 subió	 las	 escaleras.	Brillaba	una
luz	 bajo	 la	 puerta	 de	 la	 salita	 que	 servía	 a	 Janey	 de	 vestidor	 y	 boudoir,	 y
Archer	 golpeó	 impaciente.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 su	 hermana	 apareció	 ante	 él
envuelta	 en	 su	 inmemorial	 bata	 de	 franela	 púrpura,	 con	 el	 pelo	 lleno	 de
horquillas.	Estaba	pálida	e	inquieta.

—¡Newland!	Espero	que	ese	telegrama	no	traiga	malas	noticias.	Te	esperé
a	propósito,	por	si...

Ningún	asunto	de	la	correspondencia	de	Archer	estaba	a	salvo	de	Janey.	El
ignoró	su	pregunta.

—¿Qué	día	cae	Semana	Santa	este	año?

Ella	se	escandalizó	ante	tan	poco	cristiana	ignorancia.

—¿Semana	 Santa?	 ¡Newland!	 Por	 supuesto	 que	 la	 primera	 semana	 de
abril.	¿Por	qué?

—¿La	 primera	 semana?	 —revisó	 las	 páginas	 de	 la	 agenda,	 calculando
rápido,	casi	sin	aliento—.	¿La	primera	semana,	dijiste?	—echó	la	cabeza	atrás
lanzando	una	sonora	carcajada.

—¿Quieres	decirme	qué	es	lo	que	pasa?

—No	pasa	nada,	salvo	que	me	casaré	dentro	de	un	mes.

Janey	se	le	lanzó	al	cuello	y	lo	apretó	contra	su	pecho	de	franela	violeta.

—¡Oh,	 Newland,	 es	 maravilloso!	 ¡Estoy	 tan	 contenta!	 Pero,	 hermano
querido,	¿por	qué	sigues	riéndote?	Cállate	o	despertarás	a	mamá.
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E1	 día	 estaba	 fresco,	 con	 un	 juguetón	 viento	 primaveral	 que	 levantaba
polvo.	Las	damas	de	edad	de	ambas	familias	habían	sacado	sus	ajadas	martas
cibelinas	 y	 sus	 armiños	 amarillentos,	 y	 el	 olor	 a	 alcanfor	 que	 salía	 de	 los
primeros	bancos	casi	cubría	el	 tenue	aroma	de	las	azucenas	que	colmaban	el
altar.	Newland	Archer,	a	una	señal	del	sacristán,	salió	de	la	sacristía	y	se	situó
con	su	padrino	en	los	peldaños	del	presbiterio	de	la	iglesia	de	la	Gracia.

La	señal	anunciaba	que	ya	se	divisaba	la	berlina	que	traía	a	la	novia	y	a	su
padre;	pero	seguramente	habría	un	largo	intervalo	de	arreglos	y	consultas	en	el
vestíbulo,	donde	ya	las	damas	de	honor	revoloteaban	como	un	ramo	de	flores
de	 Pascua.	 Durante	 este	 inevitable	 lapso	 se	 suponía	 que	 el	 novio,	 presa	 de
ansiedad,	 se	 mostraba	 solo	 a	 las	 miradas	 de	 los	 asistentes;	 y	 Archer	 había
seguido	resignadamente	esta	formalidad	así	como	todas	las	demás	que	hacían
de	 una	 boda	 de	 fines	 del	 siglo	 XIX	 en	 Nueva	 York	 un	 rito	 que	 parecía
pertenecer	 al	 alba	 de	 la	 historia.	 Todo	 era	 igualmente	 fácil	—o	 igualmente
doloroso,	 según	 el	 criterio	 de	 cada	 cual—	 en	 el	 camino	 que	 se	 había
comprometido	 a	 seguir,	 y	 había	 obedecido	 las	 instrucciones	 de	 su	 nervioso
padrino	con	la	misma	mansedumbre	que	otros	novios	obedecieron	al	suyo	en
el	 día	 en	 que	 lo	 había	 guiado	 por	 el	 mismo	 laberinto.	 Hasta	 aquí	 estaba
razonablemente	 convencido	 de	 haber	 cumplido	 todas	 sus	 obligaciones.	 Los
ocho	ramilletes	de	lilas	y	blancos	lirios	del	valle	fueron	enviados	a	tiempo,	así
como	 los	gemelos	de	oro	y	zafiro	de	 los	ocho	pajes	de	honor	y	el	 alfiler	de
corbata	de	ojo	de	gato	del	padrino.	Archer	había	pasado	la	mitad	de	la	noche
tratando	 de	 variar	 el	 texto	 de	 su	 agradecimiento	 para	 la	 última	 partida	 de
regalos	 recibida	 de	 amigos	 y	 ex—amores;	 los	 honorarios	 del	 obispo	 y	 del
rector	 se	 encontraban	 a	 salvo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 padrino;	 su	 equipaje	 ya
estaba	listo	en	casa	de	Mrs.	Manson	Mingott,	donde	se	realizaría	el	desayuno
de	boda,	y	también	lo	estaban	el	traje	de	viaje	que	se	pondría	para	partir;	y	se
había	 reservado	un	compartimento	privado	en	el	 tren	que	 llevaría	 a	 la	 joven
pareja	 a	 su	desconocido	destino.	El	 secreto	 sobre	 el	 lugar	 donde	pasarían	 la
noche	de	bodas	era	uno	de	los	más	sagrados	tabúes	del	prehistórico	ritual.

—¿Tienes	el	anillo?	—susurró	el	joven	Van	der	Luyden	Newland,	que	no
tenía	experiencia	en	los	deberes	de	un	padrino,	y	estaba	agobiado	por	el	peso
de	su	responsabilidad.

Archer	hizo	el	gesto	que	vio	hacer	a	 tantos	novios:	con	su	mano	derecha
desenguantada	 palpó	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 gris	 oscuro,	 y	 se	 aseguró	 de
que	la	pequeña	argolla	de	oro	(grabada	en	su	interior:	Newland	a	May,	abril...,
187...)	estuviera	en	su	lugar;	luego,	retomó	su	actitud	anterior,	sosteniendo	en
su	mano	izquierda	el	sombrero	de	copa	y	los	guantes	gris	perla	con	puntadas
negras,	y	mirando	hacia	 la	puerta	de	 la	 iglesia.	Arriba,	 la	Marcha	de	Handel



subía	 pomposamente	 por	 la	 bóveda	 que	 imitaba	 la	 piedra,	 llevando	 en	 sus
notas	 el	 descolorido	 ímpetu	 de	 las	 tantas	 bodas	 a	 las	 que,	 con	 alegre
indiferencia,	 asistió	 desde	 esa	 misma	 escalinata	 mirando	 flotar	 por	 la	 nave
otras	 novias	 hacia	 otros	 novios.	 "¡Qué	 parecido	 a	 una	 noche	 de	 gala	 en	 la
ópera!",	 pensó,	 reconociendo	 las	 mismas	 caras	 en	 los	 mismo	 palcos	 (no,
bancos),	y	preguntándose	si,	cuando	sonara	la	última	trompeta,	Mrs.	Selfridge
Merry	 estaría	 allí	 con	 las	 mismas	 inmensas	 plumas	 de	 avestruz	 en	 su
sombrero,	 y	 Mrs.	 Beaufort	 con	 los	 mismos	 aros	 de	 diamante	 y	 la	 misma
sonrisa,	y	si	ya	habría	asientos	de	proscenio	debidamente	preparados	para	ellas
en	otro	mundo.

Después	 de	 eso	 todavía	 hubo	 tiempo	 para	 revistar,	 uno	 por	 uno,	 los
semblantes	 familiares	 de	 las	 primeras	 filas;	 el	 de	 las	 mujeres	 perspicaz,
curioso	y	excitado;	el	de	los	hombres	malhumorado	por	la	obligación	de	tener
que	 ponerse	 sus	 levitas	 antes	 del	 almuerzo	 y	 pelear	 por	 la	 comida	 en	 el
desayuno	de	boda.	"Lástima	que	el	banquete	sea	en	casa	de	la	vieja	Catherine
—se	imaginaba	el	novio	oír	decir	a	Reggie	Chivers—.	Pero	dicen	que	Lovell
Mingott	insistió	en	que	lo	cocinara	su	propio	chef,	de	modo	que	tendrá	que	ser
bueno	si	es	que	uno	logra	llegar	a	él."

Y	 se	 imaginaba	 a	 Sillerton	 Jackson	 agregando	 con	 autoridad:	 "Querido
muchacho,	¿no	supiste?	Va	a	ser	servido	en	pequeñas	mesas,	a	la	nueva	moda
inglesa."

La	mirada	de	Archer	se	paseó	un	momento	por	los	bancos	de	la	izquierda,
donde	su	madre,	que	había	entrado	a	la	iglesia	del	brazo	de	Mr.	Henry	van	der
Luyden,	estaba	sentada	llorando	calladamente	bajo	su	velo	Chantilly,	con	las
manos	dentro	del	manguito	de	armiño	de	su	abuela.

—¡Pobre	 Janey!	 —pensó,	 mirando	 a	 su	 hermana—,	 aunque	 tuerza	 la
cabeza	para	 todos	 lados	sólo	puede	ver	a	 la	gente	de	 los	primeros	bancos;	y
son	en	su	mayoría	desaliñados	Newland	y	Dagonet.

Dentro	del	recinto	de	la	cinta	blanca	que	dividía	los	asientos	reservados	a
la	familia,	vio	a	Beaufort,	alto	y	rubicundo,	examinando	a	las	mujeres	con	su
mirada	arrogante.	A	su	lado	se	sentaba	su	esposa,	toda	en	chinchilla	plateada	y
violetas;	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cinta,	 la	 cabeza	 cuidadosamente	 cepillada	 de
Lawrence	 Lefferts	 parecía	 montarle	 guardia	 a	 la	 invisible	 deidad	 de	 las
"formalidades"	 que	 presidía	 la	 ceremonia.	 Archer	 se	 preguntaba	 cuántos
defectos	 podían	 descubrir	 los	 agudos	 ojos	 de	 Lefferts	 en	 el	 ritual	 de	 su
divinidad;	luego	se	acordó	súbitamente	de	que	él	también	una	vez	pensó	que
tales	 cosas	 tenían	 importancia.	 Las	 cosas	 que	 habían	 llenado	 sus	 días	 le
parecían	ahora	como	una	parodia	infantil	de	la	vida,	o	como	esas	discusiones
de	eruditos	medievales	sobre	términos	metafísicos	que	jamás	nadie	entendió.
Una	tormentosa	disputa	acerca	de	si	los	regalos	de	matrimonio	deben	o	no	ser



"exhibidos"	había	ensombrecido	las	últimas	horas	antes	de	la	boda;	a	Archer	le
parecía	inconcebible	que	personas	maduras	se	agitaran	de	tal	manera	por	esa
clase	de	fruslerías,	y	que	el	asunto	hubiera	sido	decidido	(negativamente)	por
Mrs.	Welland,	diciendo	entre	lágrimas	de	indignación:	"Antes	prefiero	soltar	a
los	 reporteros	 por	 toda	 mi	 casa".	 Y	 sin	 embargo,	 hubo	 una	 época	 en	 que
Archer	 tuvo	una	opinión	definida	y	casi	agresiva	acerca	de	estos	problemas,
cuando	todo	lo	que	concernía	a	los	modales	y	costumbres	de	su	pequeña	tribu
le	parecía	cargado	de	un	significado	de	carácter	universal.

"Y	mientras	tanto	—pensó—,	supongo	que	en	alguna	parte	vive	gente	real,
y	que	le	suceden	cosas	reales..."

—¡Ahí	vienen!	—susurró	el	padrino	muy	excitado.

Pero	el	novio	sabía	más	que	él.

La	cuidadosa	apertura	de	la	puerta	de	la	iglesia	significaba	solamente	que
Mr.	Brown,	el	cuidador	de	 la	caballeriza	 (en	 tenida	negra	para	 su	 transitorio
papel	de	sacristán),	hacía	una	revisión	preliminar	de	la	escena	antes	de	formar
sus	fuerzas.	La	puerta	se	cerró	con	suavidad;	luego	de	un	nuevo	intervalo	fue
abierta	 majestuosamente	 de	 par	 en	 par,	 y	 un	 murmullo	 corrió	 por	 toda	 la
iglesia:

—¡La	familia!

Primero	 venía	Mrs.	Welland,	 del	 brazo	 de	 su	 hijo	mayor.	 Su	 ancha	 cara
sonrosada	tenía	la	apropiada	solemnidad,	y	su	vestido	de	raso	color	ciruela	con
azul	 pálido	 en	 los	 costados,	 y	 plumas	 de	 avestruz	 azules	 en	 su	 pequeño
sombrero	 de	 raso,	 recibieron	 la	 aprobación	 general;	 pero	 antes	 de	 que	 se
instalara	 con	 un	 majestuoso	 crujir	 de	 sedas	 en	 el	 banco	 al	 frente	 de	 Mrs.
Archer,	 los	 espectadores	 volvían	 sus	 cuellos	 para	 ver	 quién	 venía	 detrás	 de
ella.	El	día	anterior	corrieron	fuertes	rumores	de	que	Mrs.	Manson	Mingott,	a
pesar	de	su	invalidez	física,	había	resuelto	estar	presente	en	la	ceremonia;	y	la
idea	 calzaba	 tan	 bien	 con	 su	 alegre	 carácter	 que	 en	 los	 clubes	 se	 cruzaban
apuestas	 de	 que	 sería	 capaz	 de	 caminar	 por	 la	 nave	 y	 acomodarse	 en	 un
asiento.	 Se	 sabía	 que	 había	 insistido	 en	 mandar	 a	 su	 propio	 carpintero	 a
estudiar	la	posibilidad	de	quitar	el	panel	lateral	del	banco	frontal,	y	a	medir	el
espacio	entre	el	asiento	y	el	frente;	pero	los	resultados	fueron	desilusionantes,
y	 durante	 todo	 un	 día	 de	 expectación,	 la	 familia	 la	 vio	meditar	 un	 plan	 que
consistía	en	que	la	llevaran	sobre	ruedas	por	la	nave	en	su	enorme	silla	Bath,
donde	se	quedaría	sentada	como	en	un	trono	al	pie	del	presbiterio.	La	idea	de
que	exhibiera	su	persona	de	manera	 tan	monstruosa	 fue	a	 tal	grado	dolorosa
para	sus	amistades	que	habrían	cubierto	de	oro	al	ingenioso	personaje	que	de
repente	descubrió	que	la	silla	era	demasiado	ancha	para	pasar	entre	los	hierros
que	mantenían	extendido	el	toldo	desde	la	puerta	de	la	iglesia	hasta	la	calzada.
La	idea	de	quitar	el	toldo	y	exponer	a	la	novia	a	la	vista	de	la	muchedumbre	de



modistillas	 y	 reporteros	 de	 los	 periódicos	 que	 permanecían	 afuera	 luchando
por	acercarse,	excedió	incluso	el	valor	de	la	vieja	Catherine,	a	pesar	de	que	por
un	momento	meditó	la	posibilidad.

—¡Oh,	 no,	 van	 a	 tomar	 fotografías	 de	 mi	 hija	 y	 las	 publicarán	 en	 sus
periódicos!	—	exclamó	Mrs.	Welland	cuando	le	insinuaron	el	último	plan	de
su	 madre,	 y	 todo	 el	 clan	 retrocedió	 con	 un	 escalofrío	 ante	 esta	 impensable
indecencia.

La	 anciana	 tuvo	 que	 abandonar	 su	 proyecto;	 pero	 lo	 aceptó	 sólo	 con	 la
promesa	de	 que	 el	 banquete	matrimonial	 se	 realizaría	 bajo	 su	 techo,	 aunque
(como	manifestó	 la	 parentela	 de	Washington	 Square)	 estando	 la	 casa	 de	 los
Welland	 tan	 cerca	 resultaba	 molesto	 tener	 que	 fijar	 un	 precio	 especial	 con
Brown	para	que	los	condujera	hasta	los	quintos	infiernos.	Aunque	los	Jackson
informaron	 ampliamente	 de	 todos	 estos	 incidentes,	 una	 minoría	 todavía
apostaba	a	que	la	anciana	Catherine	aparecería	en	la	iglesia,	y	hubo	una	clara
baja	de	los	ánimos	cuando	se	supo	que	sería	reemplazada	por	su	nuera.	Mrs.
Lovell	Mingott	tenía	el	rostro	encendido	y	la	mirada	vidriosa	que	produce	en
las	damas	de	su	edad	y	costumbres	el	esfuerzo	de	caber	en	un	vestido	nuevo.
Pero	 una	 vez	 que	 se	 aplacó	 el	 desencanto	 ocasionado	 por	 la	 ausencia	 de	 su
suegra,	 todos	 estuvieron	de	 acuerdo	 en	que	 su	Chantilly	negro	 sobre	 el	 raso
lila,	con	un	sombrero	de	violetas	de	Parma,	formaba	el	mejor	contraste	con	el
colorido	 azul	 y	 ciruela	 de	 Mrs.	 Welland.	 Muy	 diferente	 fue	 la	 impresión
causada	 por	 la	macilenta	 y	 remilgosa	 dama	 que	 la	 seguía	 del	 brazo	 de	Mr.
Mingott,	 en	 un	 salvaje	 desorden	 de	 bandas	 y	 orlas	 y	 pañuelos	 flotantes.	 Y
cuando	apareció	aquella	última	pareja,	el	corazón	de	Archer	se	contrajo	y	cesó
de	latir.

Contaba	 con	 que	 la	 marquesa	 Manson	 estaba	 todavía	 en	Washington,	 a
donde	se	dirigió	cuatro	semanas	atrás	con	su	sobrina,	madame	Olenska.	Todos
creían	que	su	abrupta	partida	se	debía	a	que	madame	Olenska	deseaba	salvar	a
su	 tía	 de	 la	 perniciosa	 elocuencia	 del	 Dr.	 Agathon	 Carver,	 que	 casi	 logró
reclutarla	para	el	Valle	del	Amor;	y	en	esas	circunstancias	nadie	esperaba	que
las	damas	regresaran	por	una	boda.

Por	 un	momento	Archer	 fijó	 los	 ojos	 en	 la	 fantástica	 figura	 de	Medora,
esforzándose	 por	 ver	 quién	 venía	 tras	 ella;	 pero	 la	 pequeña	 procesión	 había
terminado,	pues	todos	los	miembros	menores	de	la	familia	habían	tomado	sus
puestos,	 y	 los	 ocho	 pajes,	 reunidos	 como	 aves	 o	 insectos	 que	 preparan	 una
maniobra	 migratoria,	 ya	 se	 deslizaban	 por	 las	 puertas	 laterales	 hacia	 el
vestíbulo.

—¡Newland,	ya	está	aquí!	—murmuró	su	padrino.

Archer	 volvió	 en	 sí	 sobresaltado.	 Aparentemente	 había	 pasado	 bastante
tiempo	desde	que	su	corazón	cesara	de	latir,	pues	la	procesión	blanca	y	rosa	ya



estaba	 en	 realidad	 a	 medio	 camino	 de	 la	 nave,	 el	 obispo,	 el	 rector	 y	 dos
asistentes	 de	 uniforme	 blanco	 rondaban	 alrededor	 del	 altar,	 y	 los	 primeros
acordes	de	la	sinfonía	de	Spohr	esparcían	sus	notas	floridas	ante	la	novia.

Archer	 abrió	 los	 ojos	 (¿era	 realmente	 posible	 que	 los	 hubiera	 cerrado,
como	 imaginaba?),	y	 sintió	que	 su	corazón	 recuperaba	 su	 ritmo	habitual.	La
música,	el	aroma	de	los	lirios	sobre	el	altar,	la	nube	de	tules	y	flores	de	azahar
que	flotaban	acercándose	cada	vez	más,	el	rostro	de	Mrs.	Archer	súbitamente
convulsionado	por	sollozos	de	felicidad,	el	bajo	murmullo	de	la	voz	del	rector
dando	sus	bendiciones,	las	ordenadas	evoluciones	de	las	ocho	damas	de	honor
vestidas	 de	 rosado	 y	 de	 los	 ocho	 pajes	 de	 negro:	 todas	 aquellas	 visiones,
sonidos	y	sensaciones,	tan	familiares	en	el	fondo,	tan	profundamente	extrañas
y	sin	sentido	en	su	nueva	relación	con	ellos,	se	mezclaban	de	manera	confusa
en	su	mente.

—Dios	mío,	¿tendré	el	anillo?	—y	volvió	a	repetir	el	gesto	convulsivo	de
todos	 los	 novios.	 Luego,	 en	 un	momento,	May	 estaba	 a	 su	 lado,	 irradiando
tanta	 luz	 que	 comunicó	 un	 leve	 calor	 a	 su	 insensibilidad;	 se	 enderezó	 y	 le
sonrió	mirándola	a	los	ojos.

—Queridos	míos,	estamos	reunidos	aquí	—	comenzó	a	decir	el	rector.

May	ya	tenía	el	anillo	en	su	mano,	el	pastor	les	había	dado	su	bendición,
las	damas	de	honor	estaban	dispuestas	a	retomar	su	lugar	en	la	procesión,	y	el
órgano	 mostraba	 los	 primeros	 síntomas	 de	 explotar	 con	 la	 marcha	 de
Mendelssohn,	sin	la	cual	jamás	había	salido	ninguna	pareja	de	recién	casados
en	Nueva	York.

—El	brazo...	¡dale	el	brazo!	—siseó	nervioso	el	joven	Newland.

Y	una	vez	más	Archer	se	dio	cuenta	de	que	había	andado	a	la	deriva,	muy
lejos,	en	un	 lugar	desconocido.	¿Qué	 lo	había	mandado	 ir	allá,	pensaba?	Tal
vez	divisar	en	el	crucero	de	la	iglesia,	entre	los	anónimos	espectadores,	un	rizo
de	pelo	negro	bajo	un	sombrero	que	un	momento	más	tarde	reveló	pertenecer
a	 una	 mujer	 desconocida	 de	 nariz	 larga,	 tan	 ridículamente	 diferente	 de	 la
persona	cuya	imagen	había	evocado	que	se	preguntó	a	sí	mismo	si	era	objeto
de	alucinaciones.	Y	ahora	él	y	 su	esposa	caminaban	 lentamente	por	 la	nave,
transportados	 por	 las	 livianas	 notas	 de	 Mendelssohn,	 el	 día	 primaveral	 los
saludaba	a	través	de	las	puertas	abiertas	de	par	en	par,	y	los	alazanes	de	Mrs.
Welland,	cuyas	frentes	estaban	adornadas	con	distintivos	blancos,	corcoveaban
y	se	lucían	al	otro	extremo	del	túnel	de	lona.

El	lacayo,	que	tenía	un	distintivo	blanco	mucho	más	grande	en	su	solapa,
cubrió	a	May	con	la	capa	blanca,	y	Archer	saltó	dentro	de	la	berlina	y	se	sentó
a	su	lado.	La	joven	se	volvió	hacia	él	con	una	sonrisa	triunfal	y	sus	manos	se
estrecharon	bajo	el	velo.



—¡Querida!	—dijo	Archer.

Y	de	súbito	el	mismo	negro	abismo	se	abrió	inmenso	ante	él	y	sintió	que	se
hundía,	cada	vez	más	profundamente,	mientras	su	voz	seguía	hablando,	alegre
y	cálida:

—Sí,	claro	que	pensé	que	había	perdido	el	anillo;	no	hay	boda	completa	si
el	pobre	 infeliz	del	novio	no	pasa	por	ese	 trance.	¡Pero	tú	me	hiciste	esperar
largo	 rato!	Tuve	 tiempo	para	 pensar	 en	 todos	 los	 horrores	 que	 podían	 haber
pasado.

Ella	lo	sorprendió	al	echarle,	en	plena	Quinta	Avenida,	los	brazos	al	cuello.

—Pero	nada	podrá	pasar	ahora	mientras	estemos	 los	dos	 juntos,	¿verdad,
Newland?

Cada	detalle	del	día	había	sido	tan	cuidadosamente	preparado	que	la	joven
pareja,	 después	 del	 banquete	 matrimonial,	 tuvo	 suficiente	 tiempo	 para
cambiarse	ropa	y	ponerse	su	traje	de	viaje,	bajar	las	amplias	escalinatas	de	la
mansión	Mingott	 entre	 las	 risueñas	 damas	 de	 honor	 y	 los	 llorosos	 padres,	 y
subir	a	la	berlina	bajo	la	tradicional	lluvia	de	arroz	y	zapatillas	de	raso;	y	aún
quedó	 media	 hora	 para	 conducirlos	 a	 la	 estación,	 comprar	 los	 últimos
semanarios	 en	 el	 puesto	 de	 libros	 como	 hacen	 los	 viajeros	 habituales,	 e
instalarse	en	el	compartimento	reservado	donde	la	doncella	de	May	ya	había
puesto	su	capa	de	viaje	color	gris	pálido	y	el	reluciente	maletín	recientemente
adquirido	en	Londres.

Las	viejas	tías	Du	Lac	de	Rhinebeck	habían	puesto	su	casa	a	disposición	de
la	pareja,	con	una	rapidez	inspirada	por	la	perspectiva	de	pasar	una	semana	en
Nueva	York	 con	Mrs.	 Archer,	 y	 Archer,	 feliz	 de	 escapar	 de	 la	 típica	 "suite
matrimonial"	en	un	hotel	de	Filadelfia	o	Baltimore,	había	aceptado	con	igual
presteza.	A	May	le	encantó	la	idea	de	ir	al	campo,	y	se	divertía	como	un	niño
con	 los	vanos	esfuerzos	de	 las	ocho	damas	de	honor	por	descubrir	dónde	se
situaba	 el	 misterioso	 refugio	 de	 los	 recién	 casados.	 Se	 consideraba	 "muy
inglés"	que	le	prestaran	a	uno	una	casa	de	campo,	y	este	hecho	dio	el	último
toque	de	distinción	a	la	que	todo	el	mundo	consideraba	la	más	brillante	boda
del	año;	pero	nadie	debía	saber	dónde	se	hallaba	la	casa,	aparte	de	los	padres
de	los	novios,	quienes,	cuando	les	pedían	contar	el	secreto,	fruncían	los	labios
y	decían	en	tono	misterioso:	"No	nos	dijeron	nada",	lo	que	era	verdad,	ya	que
no	 había	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Cuando	 estuvieron	 instalados	 en	 su
compartimento	 y	 el	 tren	 dejó	 atrás	 las	 interminables	 casas	 de	madera	 de	 la
periferia	 y	 comenzó	 a	 adentrarse	 en	 el	 pálido	 paisaje	 primaveral,	 la
conversación	 fluyó	 más	 fácilmente	 de	 lo	 que	 Archer	 esperaba.	 May	 era
todavía,	de	aspecto	y	de	 temperamento,	 la	niña	sencilla	de	siempre,	y	estaba
ansiosa	 por	 comentar	 con	 él	 las	 incidencias	 de	 la	 boda,	 con	 la	 misma
imparcialidad	de	una	dama	de	honor	 recordando	 los	 detalles	 con	un	paje	 de



honor.	Al	principio	Archer	pensaba	que	esta	indiferencia	era	un	disfraz	de	su
inquietud	 interna;	 pero	 los	 ojos	 claros	 de	 May	 revelaban	 una	 tranquila
inconsciencia.	Estaba	sola	por	primera	vez	con	su	marido;	pero	su	marido	era
solamente	 el	 encantador	 camarada	 de	 ayer.	 No	 había	 nadie	 que	 le	 gustara
tanto,	nadie	en	quien	confiara	tan	plenamente,	y	la	máxima	"travesura"	de	toda
aquella	deliciosa	aventura	de	compromiso	y	matrimonio	era	estar	a	solas	con
él	en	un	viaje,	como	una	persona	adulta,	como	una	"mujer	casada",	en	buenas
cuentas.

Era	maravilloso,	como	Archer	aprendiera	un	día	en	el	jardín	de	la	Misión
en	 St.	 Augustine,	 que	 pudieran	 coexistir	 sentimientos	 tan	 profundos	 con	 tal
falta	de	imaginación.	Pero	recordaba	que	también	en	esa	ocasión	ella	lo	había
sorprendido	volviendo	a	su	inexpresivo	infantilismo	tan	pronto	como	liberó	su
conciencia	del	peso	que	la	oprimía;	y	se	dio	cuenta	de	que	probablemente	May
iría	 por	 la	 vida	 enfrentando	 lo	 mejor	 posible	 cada	 experiencia	 que	 se	 le
presentara,	 pero	 nunca	 se	 le	 anticiparía	 ni	 siquiera	 con	 una	 mirada	 furtiva.
Quizás	esa	facultad	de	negligencia	era	lo	que	les	daba	transparencia	a	sus	ojos,
y	a	su	rostro	el	arte	de	representar	a	un	tipo	de	gente	más	que	a	una	persona;
como	si	hubiera	sido	escogida	para	posar	para	la	Virtud	Civil	o	para	una	diosa
griega.	 La	 sangre	 que	 corría	 tan	 a	 flor	 de	 piel	 podía	 ser	 un	 líquido	 que
preservara	 antes	 que	 un	 elemento	 destructor;	 sin	 embargo	 su	 imagen	 de
indestructible	juventud	no	la	hacía	parecer	ni	dura	ni	torpe,	sino	sólo	primitiva
y	 pura.	 En	 lo	 más	 álgido	 de	 su	 meditación,	 Archer	 se	 encontró	 de	 súbito
mirándola	 con	 la	 mirada	 asombrada	 de	 un	 extraño,	 y	 sumido	 en	 la
reminiscencia	 del	 banquete	 y	 de	 la	 inmensa	 y	 triunfal	 aparición	 de	 Mrs.
Mingott.	May	disfrutaba	francamente	del	tema.

—Pero	 me	 sorprendió,	 no	 sé	 si	 a	 ti	 también,	 que	 la	 tía	 Medora	 viniera
después	de	todo.	Ellen	escribió	que	ninguna	de	las	dos	se	sentía	bien	para	el
viaje.	¡Hubiera	preferido	que	fuera	ella	la	que	se	recuperó!	¿Viste	el	exquisito
encaje	antiguo	que	me	envió?

Él	 sabía	 que	 el	momento	 llegaría	 tarde	o	 temprano,	 pero	 en	 cierto	modo
esperaba	que	a	fuerza	de	voluntad	lo	mantendría	alejado.

—Sí...	 yo...	 no;	 sí,	 era	 precioso	 —dijo,	 mirándola	 sin	 verla	 y
preguntándose	si	cada	vez	que	oyera	aquellas	dos	sílabas,	todo	el	mundo	que
construyera	con	tanto	cuidado	se	desplomaría	como	un	castillo	de	naipes.

—¿Estás	cansada?	Será	agradable	tomar	una	taza	de	té	cuando	lleguemos.
Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 tías	 tienen	 todo	 muy	 bien	 preparado	 —dijo
precipitadamente,	tomando	su	mano	entre	las	suyas.

Y	la	mente	de	May	voló	al	instante	hacia	el	magnífico	servicio	de	té	y	café
de	 plata	 de	 Baltimore	 que	 les	 regalaron	 los	 Beaufort,	 y	 que	 "iba"	 a	 la
perfección	con	las	bandejas	y	platos	del	tío	Lovell	Mingott.



El	tren	arribó	a	la	estación	de	Rhinebeck	cuando	comenzaba	el	crepúsculo
primaveral,	y	se	fueron	caminando	lentamente	por	el	andén	hacia	el	carruaje
que	los	esperaba.

—Qué	amables	fueron	los	Van	der	Luyden	al	enviarnos	a	su	cochero	desde
Skuytercliff	para	recogernos	—exclamó	Archer,	al	acercárseles	un	respetuoso
personaje	de	librea	que	tomó	las	maletas	de	manos	de	la	doncella	de	May.

—Siento	mucho,	señor	—dijo	el	emisario—,	el	pequeño	incidente	ocurrido
en	casa	de	Miss	du	Lac,	una	filtración	en	el	estanque	de	agua.	Sucedió	ayer,	y
Mr.	van	der	Luyden,	que	lo	supo	esta	mañana,	envió	a	una	criada	en	el	primer
tren	 para	 preparar	 la	 casa	 del	 Protector.	 Creo	 que	 lo	 encontrará	 todo	 a	 su
agrado,	señor;	y	Miss	du	Lac	envió	a	su	cocinero,	de	modo	que	será	igual	que
si	estuvieran	en	Rhinebeck.

Archer	 lo	 miró	 tan	 desconcertado,	 que	 el	 cochero	 repitió,	 como
excusándose:

—Le	aseguro,	señor,	que	será	exactamente	lo	mismo.

Rompiendo	 el	 embarazoso	 silencio	 que	 se	 produjo,	 May	 exclamó	 con
impaciencia:

—¿Igual	 que	Rhinebeck?	 ¿La	 casa	 del	 Protector?	 Pero	 si	 será	mil	 veces
mejor,	 ¿no	 es	 verdad,	 Newland?	 Mr.	 van	 der	 Luyden	 ha	 sido	 sumamente
cariñoso	y	amable	al	pensar	en	esta	solución.

Y	 mientras	 viajaban	 en	 el	 carruaje,	 con	 la	 doncella	 sentada	 al	 lado	 del
cochero	y	las	relucientes	maletas	nupciales	en	el	asiento	delante	de	ellos,	May
continuó	hablando	con	gran	agitación.

—Imagínate,	nunca	he	estado	allí,	¿y	tú?	Los	Van	der	Luyden	la	muestran
a	poquísima	gente.	Pero	 se	 la	 abrieron	 a	Ellen,	 y	 ella	me	contó	que	 era	una
casa	preciosa;	dijo	que	era	la	única	casa	en	toda	Norteamérica	donde	ella	creía
que	podría	ser	perfectamente	feliz.

—Bien,	 eso	 es	 lo	 que	 seremos	 nosotros,	 ¿no?	 —exclamó	 su	 marido
alegremente.

Y	ella	respondió	con	su	sonrisa	infantil:

—¡Ah,	 este	 es	 sólo	 el	 comienzo	 de	 nuestro	 futuro,	 el	maravilloso	 futuro
que	siempre	compartiremos	juntos!
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—Por	supuesto	que	debemos	cenar	con	Mrs.	Carfry,	querida	—dijo	Archer.

Con	 un	 ceño	 que	 denotaba	 inquietud,	 su	 mujer	 lo	 miró	 por	 encima	 del
monumental	 servicio	 Britannia	 de	 la	 mesa	 de	 desayuno	 de	 la	 casa	 de
huéspedes.	 En	 todo	 aquel	 lluvioso	 desierto	 que	 era	 Londres	 en	 otoño,	 los
Archer	 conocían	 sólo	 a	 dos	 personas,	 a	 quienes	 habían	 evitado
cuidadosamente	 siguiendo	 la	 antigua	 tradición	 neoyorquina	 de	 que	 no	 era
"digno"	 imponer	 su	 presencia	 a	 las	 amistades	 en	 países	 extranjeros.	 En	 sus
visitas	a	Europa,	Mrs.	Archer	y	Janey	habían	cumplido	en	forma	tan	estricta
este	principio	y	despreciaron	la	amistosa	acogida	de	sus	compañeros	de	viaje
con	un	aire	de	tan	impenetrable	reserva,	que	prácticamente	lograron	el	récord
de	no	haber	intercambiado	una	sola	palabra	con	un	"extranjero",	fuera	de	los
empleados	 de	 los	 hoteles	 y	 estaciones	 de	 ferrocarril.	Trataban	 a	 sus	mismos
compatriotas,	salvo	aquellos	conocidos	de	antes	o	adecuadamente	presentados,
incluso	 con	 más	 pronunciado	 desdén,	 de	 modo	 que,	 a	 menos	 que	 se
encontraran	con	un	Chivers,	un	Dagonet	o	un	Mingott,	los	meses	que	pasaban
en	 el	 exterior	 transcurrían	 en	 un	 ininterrumpido	 tète-á-tète.	 Pero	 a	 veces	 las
máximas	precauciones	resultan	infructuosas;	y	una	noche	en	Botzen	una	de	las
dos	damas	 inglesas	de	 la	habitación	al	otro	 lado	del	pasillo	 (cuyos	nombres,
vestidos	 y	 situación	 social	 Janey	 ya	 conocía	 al	 dedillo)	 llamó	 a	 la	 puerta
preguntando	si	Mrs.	Archer	tenía	una	botella	de	linimento.	La	hermana	de	la
intrusa,	Mrs.	Carfry,	había	sufrido	un	repentino	ataque	de	bronquitis.	Y	Mrs.
Archer,	 que	 nunca	 viajaba	 sin	 una	 completa	 farmacia	 familiar,	 pudo,
afortunadamente,	aportar	el	remedio	solicitado.

Mrs.	 Carfry	 estaba	muy	 enferma,	 y	 como	 ella	 y	 su	 hermana	Miss	Harle
viajaban	 solas,	 quedaron	 profundamente	 agradecidas	 de	 las	 Archer,	 que	 las
asistieron	con	ingeniosos	métodos	de	alivio	y	cuya	eficiente	doncella	ayudó	a
cuidar	 a	 la	 enferma	 hasta	 su	 recuperación.	 Cuando	 las	 Archer	 abandonaron
Botzen	no	pensaban	volver	a	ver	a	Mrs.	Carfry	y	a	Miss	Harle.	Nada	podría
ser,	 para	 la	 mentalidad	 de	 Mrs.	 Archer,	 más	 "indigno"	 que	 imponerle	 un
"extranjero"	a	alguien	al	que	le	hizo	un	servicio	ocasional.	Pero	Mrs.	Carfry	y
su	 hermana	 ignoraban	 este	 punto	 de	 vista,	 que	 hubieran	 considerado
absolutamente	incomprensible,	y	se	sintieron	ligadas	por	una	eterna	gratitud	a
las	 "encantadoras	 norteamericanas"	 que	 fueron	 tan	 amables	 con	 ellas	 en
Botzen.	 Con	 conmovedora	 fidelidad	 aprovechaban	 cada	 oportunidad	 de
encontrarse	 con	Mrs.	 Archer	 y	 Janey	 durante	 sus	 viajes	 en	 el	 continente,	 y
desplegaban	una	perspicacia	sobrenatural	para	averiguar	cuándo	pasarían	por
Londres	en	su	camino	hacia	o	desde	los	Estados	Unidos.	La	intimidad	se	hizo
indisoluble,	 y	Mrs.	Archer	y	 Janey,	 cada	vez	que	 arribaban	 al	Hotel	Brown,
encontraban	 dos	 afectuosas	 amigas	 esperándolas,	 las	 que,	 como	 ellas,
cultivaban	 helechos	 en	 grandes	 macetas,	 hacían	 encaje	 macramé,	 leían	 las
memorias	 de	 la	 baronesa	Bunsen	y	opinaban	 acerca	de	 los	 ocupantes	 de	 los
principales	púlpitos	 londinenses.	Como	decía	Mrs.	Archer,	Londres	era	"otra



cosa"	después	de	conocer	a	Mrs.	Carfry	y	a	Miss	Harle.	Y	en	la	época	en	que
Newland	se	comprometió,	el	lazo	entre	ambas	familias	estaba	tan	firmemente
establecido	 que	 se	 consideró	 "lo	 correcto"	 enviar	 una	 invitación	 a	 las	 dos
inglesas,	que	a	su	vez	enviaron	un	hermoso	ramillete	de	flores	alpinas	en	caja
de	 vidrio.	 Y	 en	 el	 muelle,	 cuando	 Newland	 y	 su	 esposa	 zarpaban	 hacia
Inglaterra,	el	último	encargo	de	Mrs.	Archer	fue:

—Tienes	que	llevar	a	May	a	conocer	a	Mrs.	Carfry.

Newland	y	su	esposa	no	tenían	la	menor	intención	de	obedecer	esta	orden;
pero	Mrs.	Carfry,	con	su	acostumbrada	sagacidad,	 los	 localizó	y	 los	 invitó	a
cenar.	Era	a	causa	de	esta	invitación	que	May	Archer	fruncía	el	ceño	mientras
tomaban	té	con	panecillos.

—Está	 muy	 bien	 para	 ti,	 Newland,	 que	 las	 conoces.	 Pero	 yo	 me	 voy	 a
sentir	 intimidada	ante	un	grupo	de	gente	que	no	he	visto	en	mi	vida.	¿Y	qué
me	voy	a	poner?

Newland	 se	 echó	hacia	 atrás	 en	 su	 silla	y	 la	miró	 sonriendo.	Estaba	más
hermosa	y	más	parecida	a	una	Diana	que	nunca.	El	húmedo	aire	inglés	parecía
haber	profundizado	el	resplandor	de	sus	mejillas	y	suavizado	la	leve	dureza	de
sus	 virginales	 facciones.	 O	 tal	 vez	 era	 simplemente	 el	 brillo	 interno	 de	 la
felicidad,	que	relumbraba	como	una	luz	bajo	el	hielo.

—¿Que	 qué	 te	 vas	 a	 poner,	 querida?	Me	 pareció	 que	 la	 semana	 pasada
llegó	un	baúl	de	ropa	de	París.

—Sí,	por	supuesto.	Quiero	decir,	cuál	vestido	debo	usar	—hizo	un	pequeño
puchero—.	Nunca	 he	 salido	 a	 cenar	 fuera	 en	Londres,	 y	 no	 quiero	 hacer	 el
ridículo.

El	trató	de	entender	su	perplejidad.

—Pero,	¿no	se	visten	las	inglesas	igual	que	cualquiera	otra?

—¡Newland!	¿Cómo	haces	una	pregunta	tan	absurda?	¡Ellas	van	al	teatro
con	vestidos	de	baile	anticuados	y	sin	sombrero!

—Bueno,	tal	vez	usan	los	vestidos	de	baile	nuevos	para	estar	en	casa.	En
todo	caso,	no	creo	que	Mrs.	Carfry	y	Miss	Harle	lo	hagan.	Usarán	sombreros
iguales	a	los	de	mi	madre,	y	chales;	unos	chales	muy	finos.

—Sí,	pero	¿cómo	irán	vestidas	las	demás	mujeres?

—Nunca	tan	bien	como	tú,	mi	amor	—	replicó	Archer,	preguntándose	qué
habría	despertado	repentinamente	en	May	ese	mórbido	interés	de	Janey	por	la
ropa.

Ella	corrió	hacia	atrás	su	silla	con	un	suspiro.



—Es	encantador	de	tu	parte,	Newland,	pero	no	me	ayuda	mucho.

Él	tuvo	una	inspiración.

—¿Por	qué	no	usas	tu	traje	de	novia?	Ese	nunca	está	mal,	¿verdad?

—¡Oh,	querido!	¡Si	lo	tuviera	aquí!	Pero	quedó	en	París	para	transformarlo
para	el	próximo	invierno,	y	Worth	todavía	no	lo	devuelve.

—Lástima	 —dijo	 Archer,	 levantándose—.	 Mira,	 se	 está	 disipando	 la
neblina.	Si	corremos	hasta	la	National	Gallery	alcanzaríamos	a	dar	un	vistazo
a	los	cuadros.

Los	 Archer	 llegaban	 de	 vuelta	 de	 un	 viaje	 de	 novios	 de	 tres	meses	 que
May,	 al	 escribir	 a	 sus	 amigas,	 resumió	 vagamente	 como	 "maravilloso".	 No
fueron	a	 los	 lagos	 italianos.	Pensándolo	bien,	Archer	no	pudo	 imaginar	a	 su
mujer	en	ese	particular	paisaje.	Las	inclinaciones	de	May	(después	de	un	mes
con	 los	modistos	de	París)	 eran	 subir	montañas	en	 julio	y	hacer	natación	en
agosto.	 Este	 plan	 fue	 cumplido	 puntualmente,	 pasando	 julio	 en	 Interlaken	 y
Grindelwald,	 y	 agosto	 en	 un	 pequeño	 sitio	 llamado	 Etretat,	 en	 la	 costa	 de
Normandía,	que	alguien	les	recomendó	por	ser	pintoresco	y	tranquilo.	Un	par
de	veces,	cuando	estaban	en	la	montaña,	Archer	señaló	hacia	el	sur	diciendo:
"Allí	 está	 Italia";	 y	 May,	 con	 los	 pies	 sobre	 una	 mata	 de	 genciana,	 había
sonreído	alegremente.

—Sería	fantástico	ira	allá	el	próximo	invierno	—replicó—.	Siempre	que	no
tengas	que	quedarte	en	Nueva	York.

Pero	 en	 realidad	 viajar	 le	 interesaba	 menos	 de	 lo	 que	 él	 esperaba.	 Lo
consideraba	 simplemente	 (una	vez	que	había	mandado	 a	 hacer	 sus	 vestidos)
como	una	buena	oportunidad	para	caminar,	montar	a	caballo,	nadar,	y	probar
su	mano	 en	 el	 fascinante	 nuevo	 juego,	 el	 lawn	 tennis;	 y	 cuando	 finalmente
volvieron	a	Londres	(donde	pasaron	una	quincena	durante	la	cual	él	mandó	a
hacer	 su	 ropa),	 May	 casi	 no	 podía	 ocultar	 las	 ansias	 con	 que	 esperaba	 el
momento	 de	 embarcarse	 de	 regreso.	 En	 Londres	 lo	 único	 que	 le	 interesaba
eran	los	teatros	y	las	tiendas;	y	los	teatros	le	parecieron	menos	excitantes	que
los	 cafés	 chantants	 de	París	 donde,	 bajo	 los	 castaños	 en	 flor	 de	 los	Campos
Elíseos,	 vivió	 la	 primera	 experiencia	 de	 observar	 desde	 la	 terraza	 del
restaurant	a	un	público	compuesto	por	cocottes,	mientras	su	marido	le	traducía
lo	 poco	 de	 las	 canciones	 que	 consideraba	 apropiado	 a	 sus	 oídos	 de	 recién
casada.

Archer	 había	 retomado	 todas	 sus	 viejas	 ideas	 heredadas	 acerca	 del
matrimonio.	Vivir	conforme	a	las	tradiciones	y	tratar	a	May	exactamente	igual
que	sus	amigos	 trataban	a	 sus	esposas	era	mucho	más	cómodo	que	 tratar	de
poner	 en	 práctica	 las	 teorías	 que	 había	 elaborado	 cuando	 era	 soltero	 y
plenamente	libre.	No	había	motivo	para	tratar	de	emancipar	a	una	esposa	que



no	 tenía	 la	más	 remota	noción	de	que	no	 fuera	 libre;	y	ya	hacía	 tiempo	que
había	 descubierto	 que	 el	 único	 uso	 de	 esa	 libertad	 que	May	 suponía	 poseer
sería	depositar	dicha	libertad	en	el	altar	de	su	adoración	de	esposa.	Su	innata
dignidad	siempre	le	evitaría	hacer	el	don	de	manera	abyecta;	e	incluso	vendría
un	día	(como	ya	ocurrió	una	vez)	en	que	encontraría	fuerzas	para	retirarlo	si
pensaba	 que	 lo	 hacía	 para	 el	 bien	 de	 Archer.	 Pero	 con	 una	 concepción	 del
matrimonio	 tan	 poco	 complicada	 y	 tan	 indiferente	 como	 la	 suya,	 tal	 crisis
podría	 provocarla	 sólo	 algo	 visiblemente	 afrentoso	 en	 la	 conducta	 de	 su
marido;	 y	 la	 delicadeza	 de	 sus	 sentimientos	 hacia	 él	 lo	 hacían	 impensable.
Pasara	 lo	que	pasara,	Archer	 sabía	que	ella	 siempre	sería	 leal,	valiente	y	sin
resentimientos.	Y	eso	lo	comprometía	a	practicar	las	mismas	virtudes.

Todo	lo	cual	tendía	a	llevarlo	de	vuelta	a	sus	viejos	hábitos	mentales.	Si	su
simpleza	hubiera	sido	la	simplicidad	de	la	mezquindad,	se	habría	enfadado	y
luego	rebelado;	pero	ya	que	las	 líneas	de	su	carácter,	aunque	tan	pocas,	eran
del	mismo	fino	molde	que	su	rostro,	May	se	convertía	en	la	deidad	tutelar	de
todas	 las	 viejas	 tradiciones	 y	 motivos	 de	 respeto	 de	 su	 marido.	 Tales
cualidades	 no	 eran	 las	 más	 adecuadas	 para	 alentar	 un	 viaje	 al	 extranjero,
aunque	 la	 hacían	 una	 compañera	 fácil	 y	 agradable;	 pero	 Archer	 vio	 de
inmediato	cómo	encajarían	bien	una	vez	en	su	propio	ambiente.	No	temía	ser
oprimido	 por	 ella,	 pues	 su	 vida	 artística	 e	 intelectual	 seguiría	 igual,	 como
siempre	 fue,	 fuera	 del	 círculo	 doméstico;	 y	 dentro	 de	 éste	 no	 habría	 nada
pequeño	 ni	 rígido;	 volver	 a	 su	 esposa	 jamás	 sería	 como	 entrar	 en	 una
habitación	 sofocante	 después	 de	 un	 paseo	 al	 aire	 libre.	 Y	 cuando	 tuvieran
hijos,	 se	 llenarían	 los	 rincones	 vacíos	 de	 ambas	 vidas.	 Todas	 estas	 cosas
desfilaban	 por	 su	 mente	 durante	 el	 largo	 y	 lento	 viaje	 de	 Mayfair	 a	 South
Kensington,	donde	vivían	Mrs.	Carfry	y	su	hermana.	También	Archer	hubiera
preferido	 evitar	 la	 hospitalidad	 de	 sus	 amigas;	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición
familiar	 él	 había	 viajado	 siempre	 como	 turista	 y	 espectador,	 fingiendo	 un
altivo	 desprecio	 por	 la	 presencia	 de	 sus	 congéneres.	 Sólo	 una	 vez,	 justo
después	de	 terminar	Harvard,	 pasó	unas	pocas	 semanas	 alegres	 en	Florencia
con	 un	 grupo	 de	 extraños	 norteamericanos	 europeizados,	 bailando	 toda	 la
noche	en	palacios	de	damas	con	 títulos	nobiliarios,	y	 jugando	gran	parte	del
día	con	los	libertinos	y	los	petimetres	del	club	de	moda.	Pero,	a	pesar	de	ser	lo
más	 entretenido	del	mundo,	 todo	 le	 había	 parecido	 irreal	 como	un	 carnaval.
Esas	 extrañas	 mujeres	 cosmopolitas,	 sumergidas	 en	 complicados	 asuntos
amorosos	 que	 al	 parecer	 necesitaban	 relatar	 al	 primero	 que	 encontraban,	 y
aquellos	 magníficos	 oficiales	 jóvenes	 y	 los	 avejentados	 caballeros	 de	 un
ingenio	 de	 la	 peor	 clase	 que	 eran	 los	 objetos	 o	 los	 depositarios	 de	 sus
confidencias,	eran	demasiado	diferentes	de	la	gente	entre	la	cual	Archer	había
crecido	 y	 demasiado	 parecidas	 a	 las	 plantas	 caras	 y	 malolientes	 de	 los
invernaderos	exóticos,	como	para	atraer	su	imaginación	por	mucho	tiempo.	No
pretendería	jamás	introducir	a	su	esposa	en	semejante	sociedad;	pero	durante



sus	viajes	ninguna	otra	había	demostrado	interés	en	su	compañía.

Poco	después	de	su	llegada	a	Londres,	Archer	se	encontró	con	el	duque	de
St.	Austrey,	 quien	 lo	 reconoció	 al	 instante	 y	 lo	 saludó	 con	 gran	 cordialidad
diciendo:

—Me	encantaría	que	fuera	a	visitarme.

Pero	 ningún	 norteamericano	 hecho	 y	 derecho	 consideraría	 aceptar	 una
invitación	de	esa	especie,	de	modo	que	el	encuentro	no	tuvo	secuela.	Habían
logrado	evitar	a	la	tía	inglesa	de	May,	la	esposa	del	banquero,	que	aún	vivía	en
Yorkshire;	en	realidad,	habían	pospuesto	a	propósito	el	viaje	a	Londres	hasta
el	otoño	de	manera	que	su	llegada	en	plena	temporada	no	pareciera	importuna
ni	esnob	a	los	ojos	de	esos	parientes	desconocidos.

—Es	probable	que	no	haya	nadie	en	casa	de	Mrs.	Carfry;	Londres	es	un
desierto	en	esta	época,	y	creo	que	estás	demasiado	elegante	—	dijo	Archer	a
May,	sentada	a	su	lado	en	un	cabriolé	tan	perfecta	y	espléndida	en	su	capa	azul
cielo	 bordeada	 de	 plumas	 de	 cisne	 que	 parecía	 una	 maldad	 exponerla	 a	 la
suciedad	londinense.

—No	quiero	que	crean	que	nos	vestimos	como	salvajes	—replicó	ella,	con
un	rencor	propio	de	Pocahontas.

Archer	se	impresionó	una	vez	más	de	la	religiosa	reverencia	de	las	mujeres
norteamericanas,	 hasta	 las	menos	mundanas,	 por	 las	 ventajas	 sociales	 de	 un
vestido.

"Es	 su	 armadura	—pensó—,	 su	 defensa	 contra	 lo	 desconocido,	 y	 es	 su
desafío."	Y	comprendió	por	primera	vez	el	ardor	con	que	May,	que	era	incapaz
de	atar	una	cinta	en	su	pelo	para	agradarlo,	había	realizado	el	solemne	rito	de
seleccionar	y	hacer	confeccionar	su	abundantísimo	vestuario.

Acertó	al	pensar	que	los	invitados	de	Mrs.	Carfry	serían	pocos.	Aparte	de
la	anfitriona	y	su	hermana,	sólo	había	en	el	largo	y	helado	salón	otra	dama	con
chal,	 un	 afable	 vicario	 que	 resultó	 ser	 su	marido,	 un	muchacho	 silencioso	 a
quien	Mrs.	Carfry	presentó	como	su	sobrino,	y	un	caballero	moreno,	bajo	y	de
ojos	vivaces	que	fue	presentado	con	un	nombre	francés	como	su	preceptor.

En	 medio	 de	 este	 grupo	 cuyas	 borrosas	 figuras	 apenas	 iluminaba	 una
pálida	luz,	May	Archer	flotaba	como	un	cisne	a	la	puesta	del	sol:	se	veía	más
grande,	más	rubia,	y	hacía	crujir	su	vestido	con	un	fuerte	frufrú	como	Archer
nunca	antes	la	viera	hacerlo.	Comprendió	que	su	aspecto	atractivo	y	el	frufrú
eran	 señales	 de	 una	 extremada	 e	 infantil	 timidez.	 "¿De	 qué	 demonios
esperarán	 ellos	 que	 yo	 hable?",	 imploraban	 sus	 ojos	 desvalidos	 clavados	 en
Archer	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 su	 esplendorosa	 aparición	 provocaba	 la
misma	ansiedad	en	sus	amigas.	Pero	la	belleza,	aunque	desconfíe	de	sí	misma,



despierta	confianza	en	el	corazón	masculino;	y	el	vicario	y	el	preceptor	francés
muy	 pronto	 manifestaron	 a	 May	 su	 deseo	 de	 que	 se	 sintiera	 cómoda.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 los	 grandes	 esfuerzos	 de	 todos,	 la	 cena	 languidecía.
Archer	 notó	 que	 la	 manera	 que	 tenía	 su	 esposa	 de	 mostrarse	 a	 gusto	 entre
extranjeros	era	volverse	más	intransigentemente	localista	en	sus	alusiones,	de
modo	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 hermosura	 provocaba	 admiración,	 sus	 réplicas
enfriaban	 la	 conversación.	 El	 vicario	 pronto	 abandonó	 la	 lucha;	 pero	 el
preceptor,	que	hablaba	un	inglés	fluido	y	perfecto,	con	gran	cortesía	prosiguió
haciendo	gala	de	él	en	su	honor,	hasta	que	por	fin	las	damas,	ante	el	manifiesto
alivio	de	todos	los	presentes,	subieron	al	salón.

El	 vicario,	 después	 de	 beber	 un	 vaso	 de	 oporto,	 debió	 retirarse
apresuradamente	a	una	reunión,	y	el	tímido	sobrino,	que	parecía	ser	inválido,
fue	 llevado	 a	 su	 cama.	 Pero	 Archer	 y	 el	 preceptor	 continuaron	 sentados
bebiendo	su	vino,	y	de	súbito	Archer	se	encontró	hablando	como	no	lo	hacía
desde	su	última	larga	conversación	con	Ned	Winsett.	Así	supo	que	el	sobrino
Carfry	estuvo	al	borde	de	una	tuberculosis	y	debió	abandonar	Harrow	e	irse	a
Suiza,	 donde	 pasó	 dos	 años	 gozando	 del	 clima	 templado	 del	 lago	 Leman.
Como	era	un	joven	estudioso,	se	encargó	su	educación	a	M.	Riviére,	quien	lo
llevó	de	regreso	a	Inglaterra	y	se	quedaría	con	él	hasta	que	fuera	a	Oxford	la
próxima	primavera.	Y	M.	Riviére	agregó	con	sencillez	que	tendría	que	buscar
otro	empleo.	A	Archer	le	pareció	imposible	que	tardara	en	encontrarlo,	siendo
tan	variados	sus	intereses	y	tan	numerosas	sus	cualidades.	Era	un	hombre	de
unos	treinta	años,	de	cara	delgada	y	fea	(seguramente	May	habría	opinado	que
era	 vulgar)	 a	 la	 que	 la	 agilidad	 de	 su	mente	 daba	 una	 intensa	 expresividad,
pero	 en	 su	 viveza	 no	 había	 nada	 de	 frívolo	 ni	 de	mediocre.	 Su	 padre	 había
muerto	joven;	ejerció	un	puesto	diplomático	de	poca	importancia,	y	pretendía
que	el	 hijo	 siguiera	 la	misma	carrera;	 pero	 su	 insaciable	gusto	por	 las	 letras
llevó	al	joven	al	periodismo,	luego	al	oficio	de	escritor	(al	parecer	sin	éxito),	y
a	 la	 larga,	 después	 de	 otros	 experimentos	 y	 vicisitudes	 que	 le	 ahorró	 a	 su
interlocutor,	 a	 ser	 preceptor	 de	 jóvenes	 ingleses	 en	Suiza.	Pero	 antes	 de	 eso
vivió	largo	tiempo	en	París,	frecuentó	el	grenier	Goncourt,	donde	Maupassant
le	 aconsejó	 que	 no	 intentara	 escribir	 (¡hasta	 eso	 le	 pareció	 a	 Archer	 un
deslumbrante	honor!),	y	había	conversado	muchas	veces	con	Mérimée	en	casa
de	su	madre.	Era	evidente	que	siempre	fue	extremadamente	pobre	y	que	vivió
angustiado	(por	tener	que	mantener	a	su	madre	y	a	su	hermana	soltera),	y	se
veía	claramente	que	sus	ambiciones	literarias	habían	fracasado.	De	hecho,	su
situación	parecía,	en	el	aspecto	material,	tan	obscura	como	la	de	Ned	Winsett;
pero	había	vivido	en	un	mundo	en	el	cual,	según	dijo,	nadie	que	ama	las	ideas
padece	de	hambre	mental.	Como	precisamente	de	aquel	mismo	amor	moría	de
hambre	 el	 pobre	Winsett,	 Archer	 miró	 con	 una	 especie	 de	 envidia	 por	 sus
penurias	a	este	afanoso	 joven	 indigente	a	quien	 le	había	 ido	magníficamente
bien	en	su	pobreza.



—¿No	 es	 cierto,	monsieur,	 que	 el	 gran	 valor	 está	 en	mantener	 la	 propia
libertad	 intelectual,	 en	 no	 esclavizar	 nuestro	 poder	 de	 apreciación,	 nuestra
independencia	crítica?	Fue	por	esa	razón	que	abandoné	el	periodismo	y	asumí
un	 trabajo	mucho	más	monótono,	 ser	 preceptor	 y	 secretario	 privado.	 Es	 un
trabajo	bastante	pesado,	por	supuesto,	pero	uno	conserva	su	libertad	moral,	lo
que	 en	 francés	 llamamos	 nuestro	 quant	 á	 soi.	 Y	 cuando	 uno	 escucha
conversaciones	 interesantes,	puede	 incorporarse	a	ellas	sin	comprometer	otra
opinión	que	 la	 propia;	 o	bien	puede	 escuchar	y	 responder	mentalmente.	Ah,
una	buena	conversación,	no	hay	nada	mejor,	¿no	es	cierto?	El	aire	de	las	ideas
es	 el	 único	 aire	 que	 merece	 respirarse.	 Por	 eso	 nunca	 me	 arrepentí	 de
abandonar	tanto	la	diplomacia	como	el	periodismo,	dos	formas	diferentes	de	la
misma	auto	abdicación.

Fijó	sus	ojos	vivaces	en	Archer	mientras	encendía	otro	cigarrillo.

—Voyez-vous,	monsieur,	 para	 poder	mirar	 la	 vida	 de	 frente	 bien	 vale	 la
pena	vivir	en	una	buhardilla,	¿no	cree?	Pero,	después	de	todo,	uno	debe	ganar
lo	 suficiente	 para	 pagar	 la	 buhardilla;	 y	 confieso	 que	 la	 idea	 de	 envejecer
como	 preceptor	 privado,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 "privada",	 es	 para	 mí	 tan
espeluznante	 como	 ser	 segundo	 secretario	 en	 Bucarest.	 A	 veces	 pienso	 que
debo	 aventurarme	 a	 dar	 un	 paso	 definitivo,	 un	 inmenso	 paso.	 Por	 ejemplo,
¿usted	cree	que	habría	posibilidad	de	algún	puesto	para	mí	en	Estados	Unidos,
en	Nueva	York?	Archer	lo	miró	sorprendido.	¡Nueva	York,	para	un	joven	que
ha	frecuentado	a	los	Goncourt	y	a	Flaubert,	y	que	piensa	que	el	mundo	de	las
ideas	es	el	único	en	que	se	puede	vivir!

Siguió	 mirando	 fijo	 a	M.	 Riviére,	 perplejo,	 preguntándose	 cómo	 decirle
que	 su	 gran	 superioridad	 y	 sus	 cualidades	 eran	 el	 obstáculo	 mayor	 para	 el
éxito.

—Nueva	York,	Nueva	York,	pero	¿tiene	que	ser	precisamente	Nueva	York?
—	tartamudeó,	absolutamente	incapaz	de	imaginar	algún	empleo	lucrativo	que
su	ciudad	nativa	pudiera	ofrecer	a	un	joven	para	quien	una	buena	conversación
parecía	ser	su	única	necesidad.	Un	repentino	rubor	 tiñó	 la	piel	cetrina	de	M.
Riviére.

—Pensé...	 pensé	 que	 era	 su	 metrópolis,	 ¿no	 es	 allí	 más	 activa	 la	 vida
intelectual?	—replicó;	luego,	como	temiendo	dar	a	su	interlocutor	la	impresión
de	 estar	 pidiéndole	 un	 favor,	 continuó	 apresuradamente—:	 Uno	 lanza
sugerencias	 al	 azar,	más	 para	 sí	mismo	que	para	 los	 demás.	En	 realidad,	 no
veo	perspectivas	inmediatas...

Y	levantándose	de	su	asiento,	añadió,	sin	dar	muestras	de	embarazo:

—Pero	Mrs.	Carfry	pensará	que	es	hora	de	conducirlo	al	salón.

Mientras	regresaban	al	hotel,	Archer	meditó	profundamente	acerca	de	este



episodio.	La	hora	que	pasó	con	M.	Riviére	llenó	de	aire	nuevo	sus	pulmones,	y
su	primer	impulso	fue	invitarlo	a	cenar	al	día	siguiente;	pero	ya	comenzaba	a
entender	por	qué	los	hombres	casados	no	siempre	podían	ceder	a	sus	primeros
impulsos.

—Ese	joven	preceptor	es	un	tipo	interesante;	después	de	la	comida	tuvimos
una	conversación	sumamente	entretenida	acerca	de	libros	y	otras	cosas	—dijo,
para	ver	qué	pasaba,	cuando	iban	en	la	berlina.

May	despertó	de	uno	de	sus	 soñadores	 silencios	en	 los	que	Archer	había
leído	 tantos	 significados	 antes	de	que	 seis	meses	de	matrimonio	 le	dieran	 la
llave	de	ellos.

—¿El	 francesito?	¿No	 te	pareció	atrozmente	vulgar?	—preguntó	ella	con
frialdad.

Y	 él	 adivinó	 que	May	 alimentaba	 un	 secreto	 desencanto	 por	 haber	 sido
invitada	a	cenar	en	Londres	 sólo	para	conocer	a	un	clérigo	y	a	un	preceptor
francés.	La	desilusión	no	era	causada	por	el	sentimiento	que	comúnmente	se
define	como	esnobismo,	sino	por	el	viejo	principio	neoyorquino	sobre	el	trato
que	merece	un	miembro	de	su	sociedad	cuando	arriesga	su	dignidad	en	tierras
extranjeras.	Si	los	padres	de	May	hubieran	invitado	a	cenar	a	las	Carfry	en	la
Quinta	Avenida,	le	habrían	presentado	a	alguien	más	importante	que	un	pastor
y	un	profesor	de	enseñanza	media.

Pero	Archer	tenía	los	nervios	de	punta,	y	quiso	discutir.

—¿Vulgar...	vulgar	dónde?	—inquirió.

Ella	replicó	con	desacostumbrada	rapidez:

—Bueno,	diría	que	en	cualquier	parte	menos	en	su	sala	de	clase.	Esa	gente
siempre	se	ve	rara	en	sociedad.	Pero	—agregó,	apaciguadora—	supongo	que
no	me	di	cuenta	de	que	era	inteligente.

A	 Archer	 le	 disgustó	 tanto	 que	 usara	 la	 palabra	 "inteligente"	 como	 que
usara	la	palabra	"vulgar";	pero	empezaba	a	temer	su	propia	tendencia	a	hacer
hincapié	en	las	cosas	que	le	disgustaban	en	ella.	Después	de	todo,	la	opinión
de	May	había	sido	siempre	la	misma.	Era	la	de	toda	la	gente	entre	quienes	él
había	 crecido,	 y	 siempre	 lo	había	 considerado	 como	algo	necesario	pero	 sin
importancia.	 Hasta	 hacía	 pocos	 meses	 nunca	 había	 conocido	 a	 una	 mujer
"bien"	 que	 mirara	 la	 vida	 de	 un	 modo	 diferente;	 y	 si	 un	 hombre	 se	 casa,
necesariamente	lo	hará	con	alguien	"bien".

—¡Ah,	entonces	no	lo	invitaré	a	cenar!	—	resolvió,	riendo.

Y	May	repitió,	espantada:

—¿Qué	dices?	¿Invitar	al	preceptor	de	las	Carfry?



—Bueno,	no	el	mismo	día	con	las	Carfry,	si	lo	prefieres.	Pero	tengo	ganas
de	volver	a	conversar	con	él.	Está	buscando	trabajo	en	Nueva	York.

La	sorpresa	de	May	aumentó	a	 la	par	con	su	 indiferencia:	Archer	 llegó	a
creer	que	sospechaba	que	él	se	hubiera	contaminado	con	"extranjerismo".

—¿Un	empleo	en	Nueva	York?	¿Qué	clase	de	empleo?	La	gente	no	tiene
preceptores	franceses;	¿qué	quiere	hacer	él?

—Principalmente,	gozar	de	una	buena	conversación,	me	parece	—replicó
malévolamente	su	esposo;	y	ella	se	echó	a	reír,	festejando	la	ocurrencia.

—¡Oh,	Newland,	qué	cosa	tan	divertida!	¿Has	visto	algo	más	francés?

En	el	fondo,	Archer	quedó	contento	de	que	se	solucionara	el	asunto	gracias
al	 rechazo	de	May	de	 tomar	 en	 serio	 su	deseo	de	 invitar	 a	M.	Riviére.	Otra
charla	después	de	cenar	habría	hecho	difícil	esquivar	el	asunto	de	Nueva	York;
y	mientras	más	lo	pensaba,	menos	conseguía	calzar	a	M.	Riviére	dentro	de	la
imagen	de	la	Nueva	York	que	él	conocía.	Presintió,	con	un	escalofrío	interno,
que	 en	 el	 futuro	 muchos	 problemas	 le	 serían	 resueltos	 negativamente;	 pero
cuando	pagaba	el	coche	de	alquiler	y	seguía	la	larga	cola	del	traje	de	su	mujer
al	 interior	de	 la	casa,	 se	 refugió	en	 la	cómoda	 trivialidad	que	afirma	que	 los
seis	primeros	meses	eran	siempre	los	más	difíciles	del	matrimonio.

Al	cabo	de	ese	tiempo,	supongo	que	ya	habremos	prácticamente	terminado
de	pulir	 las	asperezas	de	nuestros	 respectivos	ángulos	—	reflexionó.	Pero	 lo
peor	de	todo	esto	era	que	la	presión	de	May	ya	estaba	pesando	precisamente
en	los	ángulos	cuya	aspereza	más	le	interesaba	mantener.
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El	 pequeño	 prado	 se	 extendía	 suavemente	 hacia	 el	 mar	 inmenso	 y
resplandeciente.	El	césped	estaba	bordeado	por	un	cerco	de	geranios	escarlata,
y	 en	 los	 jarrones	 de	 hierro	 fundido	 pintados	 de	 color	 chocolate	 que	 estaban
colocados	 a	 intervalos	 a	 lo	 largo	 del	 sinuoso	 sendero	 que	 conducía	 hasta	 el
mar,	guiaban	sus	guirnaldas	las	petunias	y	la	hiedra	por	encima	de	la	gravilla
cuidadosamente	rastrillada.	A	medio	camino	entre	el	borde	del	acantilado	y	la
cuadrada	casa	de	madera	(también	color	chocolate,	pero	con	el	techo	de	latón
de	 la	 veranda	 pintado	 a	 rayas	 amarillas	 y	 cafés	 para	 representar	 un	 toldo),
habían	 colocado	 dos	 enormes	 placas	 para	 tiro	 al	 blanco	 contra	 un	 fondo	 de
matorrales.	Al	otro	lado	del	prado,	frente	a	las	dianas,	se	había	montado	una
verdadera	tienda,	rodeada	de	bancos	y	sillas	de	jardín.	Varias	damas	vestidas
de	 verano	 y	 algunos	 caballeros	 con	 chaqueta	 gris	 y	 sombrero	 de	 copa
conversaban	 de	 pie	 sobre	 el	 césped	 o	 sentados	 en	 los	 bancos;	 y	 de	 vez	 en



cuando	 una	 esbelta	 joven	 vestida	 de	muselina	 almidonada	 salía	 de	 la	 tienda
con	un	arco	en	la	mano,	y	lanzaba	su	saeta	a	uno	de	los	blancos,	mientras	los
espectadores	interrumpían	su	charla	para	ver	el	resultado.

Newland	Archer,	de	pie	en	la	terraza	de	la	casa,	miraba	con	curiosidad	la
escena.	A	cada	lado	de	los	escalones	pintados	con	colores	radiantes,	había	un
enorme	florero	de	porcelana	azul	sobre	un	pedestal	de	porcelana	amarilla	muy
brillante.	 Todos	 los	 floreros	 tenían	 una	 planta	 verde	 y	 espinosa,	 y	 bajo	 la
terraza	había	una	hilera	de	hortensias	azules	cercadas	por	más	geranios	rojos.
Detrás	 de	Archer,	 las	 puertas—	mamparas	 de	 los	 salones	 por	 las	 que	 había
pasado	permitían	vislumbrar,	 entre	 las	oscilantes	cortinas	de	encaje,	 el	 suelo
de	 parquet	 encerado	 atiborrado	 de	 poufs	 de	 chintz,	 sillas	 enanas,	mesas	 con
tapete	de	terciopelo	repletas	de	objetos	de	plata.

El	Club	de	Arquería	de	Newport	siempre	realizaba	su	reunión	del	mes	de
agosto	en	casa	de	los	Beaufort.	El	deporte,	que	hasta	aquí	no	tenía	otro	rival
que	 el	 croquet,	 empezaba	 a	 ser	 desplazado	 en	 favor	 del	 tenis	 sobre	 césped;
pero	 este	 último	 juego	 todavía	 era	 considerado	 demasiado	 rudo	 y	 poco
elegante	para	eventos	sociales,	y	como	oportunidad	para	lucir	bonitos	vestidos
y	actitudes	graciosas,	el	arco	y	la	flecha	no	tenían	igual.

Archer	contempló	maravillado	el	 familiar	 espectáculo.	Le	 sorprendía	que
la	vida	continuara	su	viejo	camino	cuando	sus	propias	reacciones	al	respecto
habían	 cambiado	 de	 modo	 tan	 absoluto.	 Fue	 en	 Newport	 donde	 tuvo
conciencia	 por	 primera	 vez	 de	 la	 magnitud	 del	 cambio.	 En	 Nueva	 York,
durante	el	invierno	recién	pasado,	después	de	que	él	y	May	se	instalaran	en	la
nueva	casa	color	verde	amarillento	con	ventanas	salientes	y	el	vestíbulo	estilo
pompeyano,	 había	 vuelto	 con	 alivio	 a	 su	 vieja	 rutina	 de	 la	 oficina,	 y	 la
renovación	de	esta	actividad	diaria	 le	sirvió	de	 lazo	de	unión	con	su	antigua
personalidad.	Luego	se	le	presentó	la	agradable	entretención	de	elegir	un	veloz
caballo	 gris	 para	 la	 berlina	 de	 May	 (los	 Welland	 le	 habían	 regalado	 el
carruaje),	y	el	absorbente	trabajo	e	interés	por	arreglar	su	nueva	biblioteca,	la
que,	 a	 pesar	 de	 las	 dudas	 y	 la	 desaprobación	 de	 la	 familia,	 quedó	 tal	 como
había	 soñado:	 con	 un	 papel	 gofrado	 de	 color	 oscuro,	 estanterías	 Eastlake,
buenos	sillones	y	mesas.	En	el	Century	había	vuelto	a	verse	con	Winsett,	y	en
el	 Knickerbocker	 con	 los	 jóvenes	 elegantes	 de	 su	 propia	 clase;	 y	 entre	 las
horas	 dedicadas	 a	 las	 leyes	 y	 a	 cenar	 fuera	 o	 a	 recibir	 amigos	 en	 su	 casa,
alguna	 noche	 ocasional	 en	 la	 ópera	 o	 a	 ver	 una	 obra	 de	 teatro,	 la	 vida	 que
estaba	viviendo	todavía	le	parecía	un	asunto	claramente	real	e	inevitable.

Pero	 Newport	 representaba	 una	 escapada	 del	 deber	 hacia	 una	 atmósfera
exclusivamente	dedicada	a	los	veraneantes.	Archer	había	tratado	de	convencer
a	May	de	pasar	el	verano	en	una	 isla	 remota	a	gran	distancia	de	 la	costa	de
Maine	(llamada,	muy	apropiadamente,	Monte	Desierto),	donde	unos	pocos	y
valientes	 turistas	 procedentes	 de	 Boston	 y	 Filadelfia	 acampaban	 en	 cabañas



"nativas",	 y	 que	 era	 alabada	 por	 su	 maravilloso	 paisaje	 y	 la	 posibilidad	 de
hacer	vida	al	aire	libre,	casi	de	trampero,	entre	bosques	y	agua.

Pero	los	Welland	siempre	iban	a	Newport,	donde	poseían	una	de	las	casas
cuadradas	con	vista	al	acantilado,	y	su	yerno	no	podía	aducir	ninguna	buena
razón	para	que	él	y	May	no	se	les	unieran	allí.	Como	indicó	Mrs.	Welland	en
tono	 bastante	 cáustico,	 no	 valdría	 la	 pena	 que	 May	 se	 hubiera	 cansado
probándose	vestidos	en	París	si	no	se	le	permitía	lucirlos;	y	contra	argumentos
de	esta	clase	Archer	aún	no	encontraba	respuesta.	La	misma	May	no	lograba
entender	 su	 extraña	 reticencia	 para	 aceptar	 una	 manera	 tan	 razonable	 y
agradable	de	pasar	el	verano.	Le	recordó	que	siempre	le	gustó	Newport	en	su
época	de	soltero,	y	como	no	se	lo	pudo	discutir,	sólo	le	quedó	manifestar	que
estaba	seguro	de	que	le	iba	a	gustar	más	que	nunca	ahora	que	estaría	allí	con
ella.	Pero	cuando	desde	la	terraza	de	los	Beaufort	miraba	hacia	el	prado	lleno
de	 una	 brillante	 muchedumbre,	 presintió	 con	 un	 escalofrío	 que	 no	 le	 iba	 a
gustar	en	absoluto.	No	era	culpa	de	May,	pobrecita.	Si	a	veces	no	habían	ido	al
mismo	paso	durante	sus	viajes,	la	armonía	había	vuelto	al	reencontrarse	ella	en
las	condiciones	a	que	estaba	acostumbrada.	Archer	siempre	previó	que	ella	no
lo	desilusionaría;	y	no	se	equivocó.	Se	había	casado	(como	la	mayoría	de	los
jóvenes)	 porque	 encontró	 una	 muchacha	 absolutamente	 encantadora	 en	 un
momento	en	que	terminaban,	con	prematuro	disgusto,	una	serie	de	aventuras
sentimentales	 sin	 objeto;	 y	 ella	 representó	 la	 paz,	 la	 estabilidad,	 la
camaradería,	 y	 el	 equilibrado	 sentimiento	 de	 un	 deber	 ineludible.	 No	 podía
decir	 que	 su	 elección	 había	 sido	 un	 error,	 ya	 que	 ella	 respondía	 a	 lo	 que	 él
esperaba.	Era	sin	 lugar	a	dudas	muy	gratificante	ser	el	marido	de	una	de	 las
más	 hermosas	 y	 queridas	 jóvenes	 casadas	 de	 Nueva	 York,	 especialmente
cuando	era	también	la	esposa	de	mejor	carácter	y	la	más	razonable;	y	Archer
nunca	fue	insensible	a	tales	ventajas.	En	cuanto	a	la	momentánea	locura	que	lo
perturbó	la	víspera	de	su	matrimonio,	se	había	propuesto	considerarlo	como	el
último	experimento	descartado.	La	idea	de	que	en	algún	momento,	en	su	pleno
juicio,	 hubiera	 soñado	 con	 casarse	 con	 la	 condesa	 Olenska	 había	 llegado	 a
parecerle	casi	impensable;	ella	permanecía	en	su	memoria	simplemente	como
el	más	 lastimero	y	conmovedor	ejemplar	de	una	dinastía	de	 fantasmas.	Pero
todas	estas	abstracciones	y	eliminaciones	hicieron	de	su	mente	un	espacio	casi
vacío,	como	una	cámara	de	 resonancia,	y	 supuso	que	era	una	de	 las	 razones
por	las	cuales	esas	personas	activas	y	animadas	que	colmaban	el	prado	de	los
Beaufort	 lo	 escandalizaban	 como	 si	 fueran	 niños	 jugando	 en	 un	 cementerio.
Oyó	 un	 murmullo	 de	 faldas	 cerca	 de	 él,	 y	 la	 marquesa	 Manson	 salió
revoloteando	 por	 la	 puerta—mampara	 del	 salón.	 Como	 de	 costumbre,	 iba
vestida	con	muy	mal	gusto,	excesivamente	adornada	y	llena	de	guirnaldas,	con
un	sombrero	Leghorn	flexible	sujeto	con	varias	capas	de	gasa	descolorida,	y
un	 pequeño	 quitasol	 de	 terciopelo	 negro	 con	 cacha	 de	 marfil	 tallado	 se
balanceaba	 en	 forma	 absurda	 por	 encima	 del	 ala	 de	 su	 sombrero,	 que	 era



mucho	más	grande.

—¡Mi	querido	Newland!	No	 tenía	 idea	de	que	 tú	 y	May	habían	 llegado.
¿Dices	que	llegaste	recién	ayer?	Ah,	los	negocios,	los	negocios...	los	deberes
profesionales...	 comprendo.	 Sé	 que	 a	 muchos	 maridos	 les	 es	 imposible
acompañar	 hasta	 aquí	 a	 sus	 esposas,	 salvo	 los	 fines	 de	 semana	—ladeó	 la
cabeza	y	le	lanzó	una	mirada	lánguida,	y	prosiguió	con	expresión	de	fastidio—
Pero	 el	matrimonio	 es	 un	 largo	 sacrificio,	 como	a	menudo	 le	 recuerdo	 a	mi
Ellen...

El	corazón	de	Archer	se	detuvo	con	una	extraña	convulsión	que	ya	sintiera
una	vez	antes,	y	que	parecía	cerrar	estrepitosamente	una	puerta	entre	él	y	el
mundo	 exterior;	 pero	 este	 quiebre	 de	 continuidad	 debió	 ser	 uno	 de	 los	más
breves,	porque	de	inmediato	escuchó	a	Medora	responderle	una	pregunta	que
aparentemente	tuvo	valor	de	hacerle.

—No,	no	estoy	alojada	aquí,	sino	con	las	Blenker	en	la	deliciosa	soledad
de	Portsmouth.	Beaufort	 fue	muy	amable	de	enviar	a	sus	 famosos	 trotones	a
buscarme	esta	mañana,	para	que	al	menos	viera	algo	de	una	de	 las	 fiestas	al
aire	libre	de	Regina;	pero	esta	tarde	vuelvo	a	la	vida	rural.	Las	Blenker,	gente
adorable	y	original,	 arrendaron	una	vieja	granja	muy	 sencilla	 en	Portsmouth
donde	 reúnen	 a	 gente	 importante	 del	 lugar	 —dejó	 caer	 un	 poco	 el	 ala
protectora	de	su	sombrero	y	añadió	ruborizándose	ligeramente—:	Esta	semana
el	 Dr.	 Agathon	 Carver	 organiza	 una	 serie	 de	 encuentros	 sobre	 Pensamiento
Interior.	 Realmente	 un	 contraste	 con	 esta	 alegre	 escena	 de	 placer	mundano,
¡pero	 yo	 siempre	 he	 vivido	 de	 contrastes!	 Para	 mí	 la	 única	 muerte	 es	 la
monotonía.	Siempre	le	digo	a	Ellen:	"cuídate	de	la	monotonía,	es	la	madre	de
todos	 los	 pecados	 mortales".	 Pero	 mi	 pobre	 niña	 atraviesa	 una	 fase	 de
exaltación,	 de	 aborrecimiento	 al	 mundo.	 Usted	 sabe,	 supongo,	 que	 declinó
muchas	 invitaciones	 para	 venir	 a	Newport,	 incluso	 la	 de	 su	 abuela	Mingott.
Casi	 no	 pude	 persuadirla	 de	 venir	 conmigo	 donde	 las	 Blenker,	 ¿me	 podrá
creer?	La	vida	que	lleva	es	mórbida,	antinatural.	Ah,	si	me	hubiera	escuchado
cuando	 todavía	 era	 posible...	 Cuando	 la	 puerta	 aún	 estaba	 abierta...	 Pero,
¿quiere	que	bajemos	a	ver	ese	fascinante	juego?	Oí	decir	que	su	May	está	en	la
competencia.

Saliendo	de	la	tienda,	Beaufort	avanzó	hacia	ellos	por	el	prado,	alto,	lento,
con	su	 levita	 londinense	demasiado	ajustada,	y	una	de	sus	propias	orquídeas
en	el	ojal.	Archer,	que	no	lo	veía	hacía	dos	o	tres	meses,	se	impresionó	de	su
cambio.	 A	 la	 cálida	 luz	 estival	 su	 aspecto	 rubicundo	 parecía	 pesado	 y
abotagado,	 y	 si	 no	 fuera	 por	 su	 caminar	 erguido	 y	 sus	 hombros	 cuadrados
habría	parecido	un	anciano	sobrealimentado	y	vestido	recargadamente.

Circulaban	 toda	clase	de	 rumores	acerca	de	Beaufort.	En	 la	primavera	se
había	 ido	 en	 un	 largo	 crucero	 a	 las	 Indias	Occidentales	 en	 su	 nuevo	 yate	 a



vapor,	y	se	decía	que,	en	varios	puertos	donde	tocó,	se	le	vio	en	compañía	de
una	dama	muy	semejante	a	Miss	Fanny	Ring.	Se	decía	que	el	yate,	construido
en	 el	 Clyde,	 y	 equipado	 con	 cuartos	 de	 baño	 embaldosados	 y	 otros	 lujos
inauditos,	le	había	costado	medio	millón:	y	que	el	collar	de	perlas	que	le	había
regalado	 a	 su	 esposa	 a	 su	 regreso	 era	 tan	 magnífico	 como	 deben	 ser	 tales
regalos	 expiatorios.	La	 fortuna	 de	Beaufort	 era	 suficientemente	 sólida	 como
para	hacer	frente	a	los	gastos;	y	sin	embargo	persistían	rumores	inquietantes,
no	sólo	en	 la	Quinta	Avenida	sino	en	Wall	Street.	Algunos	decían	que	había
especulado	sin	suerte	en	el	negocio	ferrocarrilero,	otros	que	lo	sangraba	una	de
las	más	 insaciables	miembros	de	 la	profesión	de	Fanny;	y	ante	cada	 informe
acusándolo	de	 insolvencia,	Beaufort	 respondía	con	una	nueva	extravagancia:
la	construcción	de	otra	hilera	de	invernaderos	de	orquídeas,	la	compra	de	una
nueva	partida	de	caballos	de	raza,	o	de	un	nuevo	Meissonnier	o	de	un	Cabanel
para	su	pinacoteca.

Se	acercó	a	la	marquesa	y	a	Newland	con	su	habitual	sonrisa	burlona.

—¡Hola,	Medora!	¿Se	portaron	bien	los	trotones?	Cuarenta	minutos,	¿eh?
Bueno,	 no	 está	 mal,	 considerando	 que	 había	 que	 cuidar	 tus	 nervios.	 —
Estrechó	la	mano	de	Archer	y	luego	echó	a	andar	con	ellos	y,	dándose	vuelta,
se	colocó	al	otro	lado	de	Mrs.	Manson	y	dijo,	en	voz	baja,	unas	palabras	que
Archer	 no	 pudo	 oír.	 La	 marquesa	 respondió	 en	 una	 de	 sus	 raras	 jergas
extranjeras,	 y	 un	 ¿Que	 voulez-vous?	 que	 ensombreció	 el	 ceño	 de	 Beaufort;
pero	 éste	 logró	 esbozar	 una	 sonrisa	 de	 felicitaciones	 cuando	miró	 a	Archer,
diciendo:

—Parece	que	May	se	llevará	el	primer	premio.

—Ah,	entonces	queda	en	la	familia	—	murmuró	Medora.

En	 ese	momento	 llegaban	 a	 la	 tienda	y	Mrs.	Beaufort	 los	 recibió	 en	una
infantil	nube	de	muselina	color	malva	y	velos	flotantes.	May	Welland	salía	en
ese	instante	de	la	tienda.	Con	su	traje	blanco,	una	cinta	verde	pálido	alrededor
del	talle	y	una	guirnalda	de	hiedra	en	el	sombrero,	tenía	la	misma	indiferencia
de	la	diosa	Diana	que	cuando	entró	al	salón	de	baile	de	Beaufort	la	noche	de
su	 compromiso.	 En	 el	 intervalo,	 ningún	 pensamiento	 parecía	 haber	 cruzado
por	sus	ojos,	ni	ningún	sentimiento	por	su	corazón;	y	aunque	su	marido	sabía
que	 era	 capaz	 de	 ambos,	 se	maravilló	 una	 vez	más	 de	 la	manera	 en	 que	 la
experiencia	se	apartaba	de	ella	sin	tocarla.

Llevaba	en	 la	mano	el	arco	y	 la	 flecha,	y	colocándose	sobre	 la	marca	de
tiza	 trazada	 sobre	 el	 césped,	 levantó	 el	 arco	 hasta	 el	 hombro	 y	 apuntó.	 Su
actitud	 estaba	 tan	 llena	 de	 gracia	 clásica	 que	 un	 murmullo	 de	 admiración
acompañó	 su	 aparición,	 y	 Archer	 experimentó	 el	 entusiasta	 sentido	 de
propiedad	que	tan	a	menudo	le	tendía	la	trampa	de	un	momentáneo	bienestar.
Las	rivales	de	May,	Mrs.	Reggie	Chivers,	las	hermanas	Merry	y	las	sonrosadas



niñas	 Thorley,	 Dagonet	 y	 Mingott,	 permanecían	 tras	 ella	 formando	 un
encantador	 y	 ansioso	 grupo,	 cabezas	 castañas	 y	 doradas	 inclinadas	 sobre	 el
marcador,	 y	 los	 sombreros	 de	 pálidas	 muselinas	 y	 guirnaldas	 de	 flores	 se
mezclaban	 en	 un	 tierno	 arco	 iris.	 Todas	 eran	 jóvenes	 y	 hermosas,	 y	 estaban
bañadas	en	frescura	estival;	pero	nadie	 tenía	 la	soltura	de	ninfa	de	su	esposa
cuando,	con	los	músculos	tensos	y	el	semblante	alegre,	entregaba	su	alma	en
alguna	competencia	física.

—¡Caramba!	—escuchó	Archer	 que	 exclamaba	Lawrence	Lefferts—.	No
hay	nadie	que	sostenga	el	arco	como	ella.

Y	Beaufort	agregó:

—Sí,	pero	ése	es	el	único	blanco	al	que	acertará	en	su	vida.

Archer	 sintió	 una	 furia	 irracional.	 El	 desdeñoso	 tributo	 del	 anfitrión	 al
"encanto"	de	May	era	justo	lo	que	un	marido	desea	oír	decir	de	su	esposa.	El
hecho	de	que	un	hombre	de	mente	grosera	la	considerara	falta	de	atractivo	era
simplemente	 otra	 prueba	 de	 la	 calidad	 de	 May;	 sin	 embargo	 las	 palabras
hicieron	 temblar	 ligeramente	 su	 corazón.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 aquel	 "encanto"
llevado	a	ese	grado	supremo	fuera	sólo	una	negación,	 la	cortina	que	 tapa	un
vacío?	 Mirando	 a	 May	 que	 volvía	 encendida	 y	 tranquila	 de	 su	 último	 tiro
acertado,	tuvo	la	sensación	de	que	todavía	no	había	levantado	aquella	cortina.

May	 recibió	 las	 felicitaciones	 de	 sus	 rivales	 y	 del	 resto	 de	 los	 asistentes
con	la	simplicidad	que	era	en	ella	su	máxima	virtud.	Nadie	podía	estar	celoso
de	 sus	 triunfos	 porque	 ella	 conseguía	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estaría
igualmente	tranquila	si	hubiera	errado.	Pero	cuando	sus	ojos	se	cruzaron	con
los	de	su	marido,	su	rostro	se	iluminó	con	el	placer	que	leyó	en	los	suyos.

A	 la	 salida	 los	 esperaba	 el	 coche	 de	 mimbre	 tirado	 por	 ponies	 de	Mrs.
Welland,	y	se	retiraron	en	medio	de	los	demás	coches	que	se	dispersaban;	May
llevaba	las	riendas	y	Archer	iba	sentado	a	su	lado.

El	sol	de	la	tarde	todavía	iluminaba	el	reluciente	césped	y	los	arbustos,	y
una	doble	fila	de	victorias,	coches	de	dos	ruedas,	landós	y	vis	á	vis,	subían	y
bajaban	 por	 Bellevue	 Avenue,	 conduciendo	 a	 damas	 y	 caballeros
elegantemente	vestidos	que	 regresaban	de	 la	 fiesta	de	 los	Beaufort,	 o	bien	a
otros	que	volvían	de	dar	su	diario	paseo	vespertino	a	lo	largo	de	Ocean	Drive.

—¿Vamos	 a	 ver	 a	 la	 abuela?	—propuso	 de	 súbito	 May—.	 Me	 gustaría
contarle	 que	 gané	 el	 premio.	 Nos	 queda	 mucho	 tiempo	 todavía	 antes	 de	 la
cena.

Archer	 estuvo	 de	 acuerdo,	 y	 ella	 guio	 a	 los	 ponies	 por	 Narragansett
Avenue,	 cruzaron	 Spring	 Street	 y	 salieron	 hacia	 el	 apartado	 páramo	 rocoso.
Fue	en	aquella	región	descuidada	donde	en	su	juventud	esta	nueva	Catalina	la



Grande,	siempre	indiferente	a	lo	establecido	y	muy	ahorrativa	con	su	dinero,
construyó	un	cottage	orné	puntiagudo	de	vigas	transversales	en	un	pedazo	de
terreno	 de	mala	 calidad	 pero	 con	 vista	 a	 la	 bahía.	 Allí,	 en	 una	 espesura	 de
robles	atrofiados,	las	terrazas	de	su	casa	se	extendían	por	encima	de	las	aguas
salpicadas	de	islas.	Un	sinuoso	camino	subía	entre	ciervos	de	hierro	y	bolas	de
cristal	azul	empotrados	en	montículos	de	geranios	hasta	una	puerta	principal
de	madera	de	nogal	con	varias	capas	de	barniz	bajo	un	techo	pintado	a	rayas;	y
más	 atrás	 venía	 un	 estrecho	 vestíbulo	 con	 suelo	 de	 parquet	 en	 forma	 de
estrellas	blanco	y	negro	al	que	daban	cuatro	pequeños	cuartos	cuadrados	con
papeles	satinados	bajo	cielos	en	que	un	pintor	italiano	de	brocha	gorda	había
reproducido	generosamente	todas	las	divinidades	del	Olimpo.	Cuando	el	peso
de	sus	carnes	se	le	hizo	insoportable,	Mrs.	Mingott	convirtió	uno	de	aquellos
cuartos	en	dormitorio,	y	en	la	habitación	contigua	pasaba	sus	días,	entronizada
en	 un	 amplio	 sillón	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 ventana	 siempre	 abiertas,	 y
abanicándose	 constantemente	 con	 un	 abanico	 de	 hojas	 de	 palmera	 que	 la
prodigiosa	 proyección	 de	 su	 pecho	 mantenía	 tan	 alejado	 del	 resto	 de	 su
persona	 que	 el	 aire	 que	 producía	 al	moverlo	 apenas	 rozaba	 el	 borde	 de	 los
protectores	de	los	brazos	de	su	sillón.

Desde	 que	 contribuyera	 a	 adelantar	 el	 matrimonio,	 la	 anciana	 Catherine
mostraba	 a	 Archer	 la	 cordialidad	 que	 un	 servicio	 prestado	 incita	 hacia	 la
persona	 que	 lo	 ha	 recibido.	 Estaba	 persuadida	 de	 que	 la	 causa	 de	 la
impaciencia	del	joven	había	sido	su	incontrolable	pasión;	y	como	era	ardiente
admiradora	de	la	impulsividad	(cuando	no	conducía	a	gastar	dinero),	siempre
lo	 recibía	 con	 un	 jovial	 guiño	 de	 complicidad	 y	 algunas	 alusiones	 a	 las	 que
May	era,	por	fortuna,	totalmente	ajena.	Examinó	y	evaluó	con	mucho	interés
la	flecha	con	punta	de	diamante	que	prendieran	al	pecho	de	May	al	término	del
partido,	 comentando	 que	 en	 su	 época	 se	 habría	 considerado	 suficiente	 un
broche	 de	 filigrana,	 pero	 que	 no	 se	 podía	 negar	 que	 los	Beaufort	 hacían	 las
cosas	en	grande.

—Es	realmente	una	joya	de	familia,	querida	mía	—dijo	la	anciana	con	una
risita	ahogada—.	Debes	dejarla	en	herencia	a	tu	hija	mayor.

Pellizcó	uno	de	los	blancos	brazos	de	May	y	vio	que	los	colores	le	subían
al	rostro.

—Bueno,	 bueno	 —continuó—,	 ¿qué	 he	 dicho	 para	 que	 saques	 bandera
roja?	¿No	habrá	hijas,	sólo	hijos,	eh?	¡Qué	divertido,	mírala	como	se	ruboriza
más	todavía!	¿Qué,	tampoco	puedo	decir	eso?	¡Por	favor,	cuando	mis	hijos	me
ruegan	que	borre	todos	esos	dioses	y	diosas	del	cielo	de	la	habitación,	siempre
les	contesto	que	estoy	muy	agradecida	de	 tener	alguien	a	mi	 lado	que	no	 se
escandaliza	de	nada!

Archer	se	echó	a	reír	y	May	lo	imitó,	roja	hasta	los	ojos.



—Bueno	 —prosiguió	 la	 anciana—,	 ahora,	 por	 favor,	 cuéntenme	 todo
acerca	de	 la	 fiesta,	 hijos	queridos,	porque	nunca	 le	 sacaré	una	palabra	 a	 esa
tonta	de	Medora.

—¿La	 prima	 Medora?	 —exclamó	 May—.	 Pero	 yo	 creía	 que	 había
regresado	a	Portsmouth.

—Hacia	allá	va	—repuso	Catherine	plácidamente—.pero	primero	vendrá	a
recoger	a	Ellen.	Ah,	¿no	sabías	que	Ellen	vino	a	pasar	el	día	conmigo?	Qué
locura	que	no	haya	querido	venir	a	pasar	el	verano;	pero	ya	dejé	de	discutir
con	 los	 jóvenes	hace	unos	 cincuenta	 años.	 ¡Ellen...	Eeeellen!	—gritó	 con	 su
vieja	 voz	 chillona,	 tratando	 de	 inclinarse	 hacia	 adelante	 lo	 suficiente	 para
alcanzar	a	ver	algo	del	prado	que	se	extendía	más	allá	de	la	terraza.

No	hubo	respuesta,	y	Mrs.	Mingott	golpeó	impaciente	con	su	bastón	en	el
reluciente	 suelo.	 Una	 sirvienta	 mulata	 de	 colorido	 turbante,	 en	 respuesta	 al
llamado,	 informó	a	su	patrona	que	había	visto	a	"Miss	Ellen"	bajando	por	el
sendero	hacia	la	playa.	Mrs.	Mingott	se	volvió	a	Archer.

—Baja	 y	 tráela,	 como	 un	 buen	 nieto.	 Entretanto	 esta	 linda	 dama	 me
describirá	 la	 fiesta	 —	 dijo.	 Archer	 se	 levantó	 como	 en	 un	 sueño.	 Había
escuchado	 pronunciar	 muy	 a	 menudo	 el	 nombre	 de	 la	 condesa	 Olenska
durante	 el	 año	 y	 medio	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 encontraron,	 y	 estaba
incluso	familiarizado	con	los	principales	acontecimientos	de	su	vida	en	aquel
intervalo.	 Sabía	 que	 había	 pasado	 el	 verano	 anterior	 en	 Newport,	 donde
aparentemente	 hizo	 mucha	 vida	 social,	 pero	 que	 en	 el	 otoño	 había
subarrendado	 repentinamente	 la	 "casa	 perfecta"	 que	Beaufort	 le	 buscara	 con
tanto	esfuerzo,	y	decidió	establecerse	en	Washington.	Allí,	durante	el	invierno,
escuchó	decir	que	brillaba	(como	siempre	se	oye	decir	de	las	mujeres	bonitas
en	Washington)	en	la	"esplendorosa	sociedad	diplomática"	que	supuestamente
debía	 compensar	 las	 carencias	 del	 Gobierno.	 Escuchó	 todos	 esos	 relatos,	 y
varias	informaciones	contradictorias	acerca	de	su	apariencia,	su	conversación,
sus	puntos	de	vista	y	la	elección	de	sus	amigos,	con	la	indiferencia	con	que	se
escuchan	las	reminiscencias	de	alguien	muerto	hace	largo	tiempo.	Nunca	hasta
que	Medora	 la	 nombrara	 inesperadamente	 en	 el	 certamen	 de	 arquería	 había
retomado	Ellen	Olenska	 una	 presencia	 viva	 para	 él.	El	 tonto	 balbuceo	de	 la
marquesa	 le	 había	 hecho	 tener	 una	 visión	 del	 pequeño	 salón	 a	 la	 luz	 de	 la
chimenea	 y	 el	 sonido	 de	 las	 ruedas	 del	 carruaje	 regresando	 por	 la	 calle
desierta.	Pensó	en	una	historia	que	había	leído,	de	unos	niños	campesinos	de
Toscana	 que	 encendieron	 una	 ramilla	 de	 paja	 en	 una	 cueva	 al	 borde	 del
camino,	cuya	luz	reveló	viejas	imágenes	silenciosas	en	su	tumba	pintada...

El	 camino	 hacia	 la	 playa	 bajaba	 desde	 el	 terraplén	 donde	 estaba
encaramada	la	casa	hasta	un	paseo	sobre	el	agua	plantado	con	sauces	llorones.
A	través	de	su	velo,	Archer	vio	el	reflejo	de	Lime	Rock,	con	su	torreón	de	un



blanco	deslavado	y	la	diminuta	casa	en	que	la	heroica	cuidadora	del	faro,	Ida
Lewis,	vivía	sus	últimos	y	venerables	años.	Más	allá	estaban	los	 llanos	y	 las
feas	chimeneas	gubernamentales	de	Goat	Island,	y	la	bahía	que	se	extendía	al
norte	con	un	resplandor	dorado	hacia	Prudence	Island	con	sus	robles	bajos,	y
las	costas	de	Conanicut	se	perdían	en	la	brumosa	puesta	de	sol.	Desde	el	paseo
de	los	sauces	se	proyectaba	un	liviano	muelle	de	madera	que	terminaba	en	una
especie	 de	 glorieta	 en	 forma	 de	 pagoda;	 y	 en	 esa	 pagoda	 había	 una	 dama
apoyada	en	la	barandilla,	dando	la	espalda	a	la	playa.	Archer	se	detuvo	al	verla
como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño.	 Esa	 visión	 del	 pasado	 era	 un	 sueño,	 y	 la
realidad	 era	 lo	 que	 lo	 esperaba	 en	 la	 casa	 del	 terraplén	 allá	 arriba:	 era	 los
ponies	del	coche	de	Mrs.	Welland	dando	vueltas	alrededor	del	óvalo	frente	a	la
puerta,	era	May	sentada	bajo	los	desvergonzados	dioses	olímpicos	y	animada
por	 secretas	 esperanzas;	 era	 la	 villa	 de	 los	 Welland	 al	 final	 de	 Bellevue
Avenue,	y	Mr.	Welland,	ya	vestido	para	cenar,	paseándose	por	el	salón,	reloj
en	 mano,	 con	 impaciencia	 de	 dispéptico...	 pues	 en	 esa	 casa	 se	 sabía
exactamente	lo	que	sucedería	a	determinada	hora.	"¿Qué	soy	yo?	Un	yerno",
pensó	Archer.	La	silueta	al	final	del	muelle	no	se	había	movido.	Durante	largo
rato	el	joven	permaneció	a	medio	camino	de	la	ribera,	contemplando	la	bahía
surcada	por	el	ir	y	venir	de	veleros,	lanchas,	yates,	botes	pescadores	y	negras
barcazas	 carboneras	 arrastradas	 por	 ruidosos	 remolcadores.	 La	 dama	 de	 la
glorieta	 permanecía	 absorta	 en	 el	 mismo	 panorama.	 Más	 allá	 de	 los	 grises
bastiones	 de	Fort	Adams,	 una	 prolongada	 puesta	 de	 sol	 parecía	 astillarse	 en
mil	fuegos,	y	el	resplandor	tiñó	la	vela	de	un	velero	de	calado	liviano	que	se
abría	 paso	 a	 través	 del	 canal	 entre	 Lime	 Rock	 y	 la	 playa.	 Archer,	mientras
miraba,	recordaba	la	escena	en	el	Shaughraun,	y	Montague	levantando	la	cinta
de	Ada	Dyas	hasta	sus	labios	sin	que	ella	notara	que	él	estaba	en	la	habitación.

—No	lo	sabe,	no	lo	ha	adivinado.	¿Me	daría	cuenta	yo	si	se	acercara	por
detrás?	Quién	sabe	—musitó;	y	de	súbito	se	dijo—:	Si	no	se	da	vuelta	antes	de
que	esa	vela	cruce	Lime	Rock,	volveré	a	la	casa.

La	embarcación	se	deslizaba	en	 la	marea	baja.	Pasó	 frente	a	Lime	Rock,
ocultó	la	casita	de	ida	Lewis,	y	cruzó	la	torre	donde	estaba	colocado	el	faro.
Archer	esperó	hasta	que	un	amplio	espacio	de	agua	centelleó	entre	el	último
arrecife	de	la	isla	y	la	popa	de	la	embarcación;	pero	la	silueta	de	la	glorieta	no
se	movió.	Archer	dio	media	vuelta	y	subió	la	colina.

—Siento	 que	 no	 hayas	 encontrado	 a	 Ellen,	 me	 hubiera	 gustado	 que	 la
vieras	 de	 nuevo	—	dijo	May	 cuando	 iban	 en	 el	 coche	 de	 regreso	 a	 casa	 en
medio	del	crepúsculo—.	Pero	tal	vez	a	ella	no	le	hubiera	importado,	está	tan
cambiada.

—¿Cambiada?	—repitió	su	marido	con	voz	descolorida	y	los	ojos	fijos	en
las	orejas	paradas	de	los	ponies.



—Quiero	decir	que	está	muy	indiferente	con	sus	amigos;	se	aleja	de	Nueva
York,	 dejó	 su	 casa,	 y	 pasa	 el	 tiempo	 con	 gente	 muy	 rara.	 ¡Imagínate	 lo
atrozmente	incómoda	que	estará	en	casa	de	las	Blenker!	Dice	que	lo	hace	para
que	 tía	Medora	 no	 se	 meta	 en	 más	 líos,	 para	 evitar	 que	 se	 case	 con	 gente
espantosa.	Pero	a	veces	pienso	que	nosotros	siempre	la	aburrimos.

Archer	no	contestó	y	ella	prosiguió,	con	un	matiz	de	cierta	dureza	que	él
nunca	notara	antes	en	su	voz	fresca	y	franca:

—Y	por	último,	me	pregunto	si	no	sería	más	feliz	con	su	marido.

El	respondió	con	una	carcajada.

—¡Sancta	simplicitas!	—exclamó,	y	como	ella	lo	mirara	con	expresión	de
desconcierto,	añadió—:	Creo	que	nunca	te	oí	decir	algo	tan	cruel.

—¿Cruel?

—Bueno,	contemplar	las	contorsiones	de	los	condenados	se	supone	que	es
uno	de	los	deportes	favoritos	de	los	ángeles;	pero	creo	que	ni	ellos	pensarían
que	la	gente	es	más	feliz	en	el	infierno.

—Entonces	es	una	pena	que	 se	haya	casado	en	el	 extranjero	—dijo	May
con	 el	 tono	 plácido	 con	 que	 su	madre	 enfrentaba	 las	 extravagancias	 de	Mr.
Welland;	 y	 Archer	 se	 sintió	 gentilmente	 relegado	 a	 la	 categoría	 de	maridos
irracionales.

Bajaron	 por	 Bellevue	 Avenue	 y	 doblaron	 entre	 los	 postes	 de	 madera
acanalada	coronados	por	 faroles	de	hierro	 fundido	que	marcaban	 la	 cercanía
de	la	villa	de	los	Welland.	Ya	se	veían	por	las	ventanas	las	luces	encendidas	y
Archer,	una	vez	que	se	detuvo	el	coche,	alcanzó	a	divisar	a	su	suegro,	tal	como
lo	 había	 imaginado,	 paseándose	 por	 el	 salón,	 reloj	 en	 mano	 y	 con	 esa
expresión	afligida	que	hacía	años	descubriera	que	era	mucho	más	eficaz	que	la
cólera.	Al	entrar	al	vestíbulo	detrás	de	su	mujer,	el	joven	notó	en	sí	mismo	un
curioso	cambio	de	humor.	Había	algo	en	el	lujo	de	la	casa	de	los	Welland	y	la
densidad	de	su	atmósfera,	 tan	cargada	de	 insignificantes	 reglas	y	exigencias,
que	siempre	actuaba	como	un	narcótico	en	su	sistema	nervioso.	Las	pesadas
alfombras,	los	atentos	criados,	el	perpetuo	tic	recordatorio	de	los	disciplinados
relojes	de	pared,	el	montón	de	tarjetas	e	invitaciones	perpetuamente	renovadas
sobre	 la	mesa	 del	 recibidor...	 Era	 toda	 una	 cadena	 de	 naderías	 tiránicas	 que
enlazando	 una	 hora	 a	 la	 siguiente,	 y	 cada	 miembro	 de	 la	 casa	 a	 todos	 los
demás,	 hacía	 que	 cualquier	 existencia	 menos	 sistematizada	 y	 próspera
pareciera	irreal	y	precaria.	Pero	ahora	era	la	casa	de	los	Welland	y	la	vida	que
se	 esperaba	 que	 él	 llevara	 en	 ella	 la	 que	 se	 volvía	 irreal	 e	 irrelevante,	 y	 la
breve	 escena	 de	 la	 playa,	 cuando	 se	 quedó	 indeciso	 a	 medio	 camino	 de	 la
orilla,	le	era	tan	cercana	como	la	sangre	de	sus	venas.	Estuvo	despierto	toda	la
noche	al	lado	de	May	en	el	enorme	dormitorio	de	chintz,	mirando	la	luz	de	la



luna	caer	en	sentido	oblicuo	sobre	 la	alfombra	y	pensando	en	Ellen	Olenska
regresando	a	su	casa	a	través	de	las	fulgurantes	playas	detrás	de	los	trotones	de
Beaufort.
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—¿Una	fiesta	para	las	Blenker?	¿Para	las	Blenker?

Mr.	Welland	 dejó	 en	 la	mesa	 su	 cuchillo	 y	 tenedor	 y	 dirigió	 una	mirada
ansiosa	e	incrédula	a	su	mujer	a	través	de	la	mesa;	ésta,	ajustando	sus	anteojos
de	marco	de	oro,	leyó	en	voz	alta,	con	tono	de	fina	comedia:

—El	Profesor	y	Mrs.	Emerson	Sillerton	tienen	el	agrado	de	invitar	a	Mr.	y
Mrs.	Welland	 a	 la	 reunión	 del	 Club	 de	 los	Miércoles	 Vespertinos	 el	 25	 de
agosto	a	las	tres	en	punto,	en	honor	de	Mrs.	Blenker	y	las	señoritas	Blenker.
(Red	Gables,	Catherine	Street.	R.S.V.P.)"

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Mr.	Welland,	boquiabierto,	como	si	necesitara
esa	segunda	lectura	para	convencerse	de	tamaño	disparate.

—Pobre	 Amy	 Sillerton,	 nunca	 se	 puede	 predecir	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 su
marido	 —suspiró	 Mrs.	 Welland—.	 Supongo	 que	 acaba	 de	 descubrir	 a	 las
Blenker.

El	 profesor	 Emerson	 Sillerton	 era	 una	 espina	 clavada	 en	 la	 sociedad	 de
Newport;	y	una	espina	imposible	de	arrancar,	pues	crecía	en	un	árbol	familiar
venerable	y	venerado.	Era,	al	decir	de	la	gente,	un	hombre	que	tuvo	"todas	las
ventajas".	 Su	 padre	 era	 tío	 de	 Sillerton	 Jackson,	 su	madre	 una	 Pennilow	 de
Boston;	 por	 ambas	 ramas	 había	 riqueza	 y	 posición	 social,	 y	 además	mutua
compatibilidad.	Nada,	como	hacía	notar	a	menudo	Mrs.	Welland,	nada	en	el
mundo	obligaba	a	Emerson	Sillerton	a	ser	arqueólogo	ni	profesor	de	cualquier
cosa,	ni	a	vivir	en	Newport	 todo	el	 invierno,	ni	a	hacer	ninguna	de	las	cosas
revolucionarias	que	hacía.	Pero	finalmente,	si	iba	a	romper	con	la	tradición	y	a
burlarse	de	la	sociedad	en	su	cara,	no	tenía	necesidad	de	casarse	con	la	pobre
Amy	Dagonet,	que	tenía	derecho	a	esperar	"algo	diferente"	y	suficiente	dinero
para	mantener	su	propio	coche.

En	la	familia	Mingott	nadie	podía	entender	por	qué	Amy	Sillerton	se	había
sometido	 tan	sumisamente	a	 las	excentricidades	de	un	marido	que	 llenaba	 la
casa	de	hombres	de	pelo	largo	y	mujeres	de	pelo	corto	y	que,	cuando	viajaba,
la	llevaba	a	explorar	tumbas	en	Yucatán	en	lugar	de	ir	a	París	o	a	Italia.	Pero
ahí	 estaban,	 firmes	 en	 sus	 hábitos,	 y	 al	 parecer	 sin	 percatarse	 de	 que	 eran
diferentes	 del	 resto	 de	 la	 gente.	 Y	 cuando	 cada	 año	 ofrecían	 una	 de	 sus
temibles	 fiestas	 al	 aire	 libre,	 cada	 familia	 de	 los	 acantilados,	 a	 causa	 del



parentesco	Sillerton-Dagonet,	se	veía	obligada	a	echar	suertes	y	a	enviar	a	un
representante	contra	su	voluntad.

—¡Y	hay	que	agradecer—comentó	Mrs.	Welland	—	que	no	eligieran	el	día
en	que	se	corre	la	Copa!	¿Te	acuerdas	que	hace	dos	años	dieron	una	fiesta	en
honor	de	un	negro	el	mismo	día	del	thé	dansant	de	Julia	Mingott?	Por	suerte
ahora,	 que	 yo	 sepa,	 no	 hay	 ninguna	 otra	 cosa	 ese	 día,	 pues	 naturalmente
alguno	de	nosotros	tendrá	que	asistir.

Mr.	Welland	suspiró	nervioso.

—Alguno	de	nosotros,	querida,	¿más	de	uno?	Las	 tres	de	 la	 tarde	es	una
hora	tan	incómoda.	Yo	tengo	que	estar	aquí	a	las	tres	y	media	para	tomar	mis
gotas,	 porque	 no	 vale	 la	 pena	 tratar	 de	 seguir	 el	 nuevo	 tratamiento	 de
Bencomb	si	no	lo	hago	en	forma	sistemática;	y	si	he	de	juntarme	contigo	más
tarde,	perdería	mi	paseo	en	coche.

Al	pensar	en	esto,	dejó	nuevamente	sobre	la	mesa	su	cuchillo	y	tenedor,	y
un	rubor	de	ansiedad	tiñó	sus	mejillas	surcadas	por	finas	arrugas.

—No	hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 vayas,	 querido	—respondió	 su	 esposa
con	un	 tono	alegre	que	se	había	vuelto	automático	en	ella—.	Tengo	que	 ir	a
dejar	algunas	tarjetas	al	otro	extremo	de	Bellevue	Avenue,	de	modo	que	pasaré
por	la	fiesta	hacia	las	tres	y	media	y	me	quedaré	lo	suficiente	como	para	que
Amy	no	sienta	que	le	hacemos	un	desaire.	—Miró	vacilante	a	su	hija—.	Y	si
Newland	 tiene	 programado	 algo	 para	 la	 tarde,	 tal	 vez	May	 pueda	 llevarte	 a
pasear	para	probar	los	nuevos	arneses	rojizos	de	los	ponies.

Era	un	principio	en	la	familia	Welland	que	los	días	y	horas	de	todos	debían
estar	"programados",	como	decía	Mrs.	Welland.	La	melancólica	posibilidad	de
"matar	 el	 tiempo"	 (especialmente	 para	 aquellos	 que	 no	 jugaban	 whist	 o
solitarios)	 era	 una	 imagen	 que	 la	 obsesionaba	 como	 el	 espectro	 del
desempleado	obsesiona	al	filántropo.	Otro	de	sus	principios	era	que	los	padres
no	debían	jamás	(al	menos	notoriamente)	interferir	con	los	planes	de	sus	hijos
casados;	y	la	dificultad	de	compatibilizar	este	respeto	por	la	independencia	de
May	con	la	satisfacción	de	las	exigencias	de	Mr.	Welland	podía	superarse	sólo
ejercitando	 un	 ingenio	 que	 no	 dejaba	 segundo	 desocupado	 del	 "tiempo
programado"	de	Mrs.	Welland.

—Claro	que	puedo	salir	a	pasear	con	papá,	estoy	segura	de	que	Newland
encontrará	 algo	 que	 hacer	—dijo	May,	 recordando	 gentilmente	 a	 su	marido,
que	no	había	dado	una	respuesta.	Para	Mrs.	Welland	era	una	constante	causa
de	angustia	el	hecho	de	que	su	yerno	mostrara	tan	poca	previsión	en	planificar
sus	días.	Ya	había	sucedido	con	demasiada	frecuencia,	durante	la	quincena	que
llevaba	bajo	su	techo,	que	cuando	ella	le	preguntaba	en	qué	pensaba	ocupar	su
tarde,	le	contestara	con	una	paradoja:



—Oh,	creo	que,	para	variar,	voy	a	ahorrarla	en	vez	de	ocuparla.

Y	una	vez,	cuando	Mrs.	Welland	y	su	hija	habían	ido	a	hacer	una	cantidad
de	visitas	pospuestas	hacía	tiempo,	Archer	confesó	que	se	había	quedado	toda
la	tarde	tendido	junto	a	una	roca	en	la	playa	que	había	bajo	la	casa.

—Parece	 que	 Newland	 nunca	 mira	 hacia	 adelante	 —se	 aventuró	 a
comentar	en	una	oportunidad	Mrs.	Welland	a	su	hija.

Pero	May	contestó	tranquilamente:

—No;	 pero	 ya	 ves	 que	 no	 importa,	 porque	 cuando	 no	 hay	 nada	 especial
que	hacer	él	lee	un	libro.

—¡Ah,	sí,	igual	que	su	padre!	—asintió	Mrs.	Welland,	como	si	aceptara	el
hecho	en	calidad	de	rareza	heredada.

Después	de	eso,	se	dejó	tácitamente	de	lado	la	cuestión	de	la	ociosidad	de
Newland.	 No	 obstante,	 como	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 la	 recepción	 de	 los
Sillerton,	May	comenzó	a	mostrar	una	natural	solicitud	por	el	bienestar	de	su
marido,	 y	 a	 sugerir	 un	 partido	 de	 tenis	 donde	 los	 Chivers,	 o	 una	 salida	 a
navegar	 en	 el	 cúter	 de	 Julius	 Beaufort,	 como	 una	 manera	 de	 reparar	 su
temporal	deserción.

—Estaré	 de	 regreso	 hacia	 las	 seis,	 querido;	 tú	 sabes	 que	 papá	 nunca
termina	su	paseo	después	de	esa	hora.

Y	no	se	quedó	tranquila	hasta	que	Archer	le	dijo	que	pensaba	arrendar	un
coche	para	ir	hasta	una	granja	especializada	en	crianza	caballar	en	busca	de	un
segundo	 caballo	 para	 la	 berlina.	 Hacía	 tiempo	 que	 andaban	 detrás	 de	 aquel
caballo,	de	modo	que	la	sugerencia	fue	tan	aceptable	que	May	miró	a	su	madre
como	 diciendo:	 "Ya	 ves	 que	 sabe	 programar	 su	 tiempo	 tan	 bien	 como
cualquiera	de	nosotros".	La	idea	de	la	granja	y	del	caballo	para	la	berlina	de
May	había	germinado	en	la	mente	de	Archer	el	mismo	día	en	que	se	mencionó
por	primera	vez	la	invitación	de	Emerson	Sillerton;	pero	la	guardó	en	secreto
como	 si	 hubiera	 algo	 de	 clandestino	 en	 el	 plan	 y	 que	 si	 se	 descubría	 algo
podría	 impedir	 su	 ejecución.	 Había,	 sin	 embargo,	 tomado	 la	 precaución	 de
contratar	con	anticipación	un	coche	con	un	par	de	viejos	trotones	de	la	cuadra
de	 caballos	 de	 alquiler	 que	 todavía	 podían	 hacer	 sus	 dieciocho	 millas	 en
caminos	planos;	y	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	 levantándose	apresuradamente	de	 la
mesa	del	almuerzo,	saltó	dentro	del	liviano	carruaje	y	partió.

El	 día	 era	 perfecto.	 La	 brisa	 del	 norte	 empujaba	 pequeños	 pompones	 de
nubes	blancas	a	través	de	un	cielo	ultramarino	sobre	un	mar	brillante.	Bellevue
Avenue	estaba	desierta	a	esa	hora,	y	después	de	dejar	al	mozo	de	cuadra	en	la
esquina	de	Mill	Street,	Archer	volvió	bridas	hacia	la	vieja	carretera	de	la	playa
y	cruzó	la	playa	Eastman.	Tenía	esa	sensación	de	inexplicable	excitación	con



que,	 en	 las	 vacaciones	 de	 medio	 día	 del	 colegio,	 solía	 lanzarse	 a	 lo
desconocido.	Llevando	 a	 sus	 trotones	 a	mediano	 andar,	 calculaba	 llegar	 a	 la
granja,	que	no	estaba	muy	lejos	de	Paradise	Rocks,	antes	de	las	tres,	de	modo
que	después	de	escoger	el	caballo	(y	probarlo	si	le	parecía	promisorio)	todavía
le	quedaban	cuatro	maravillosas	horas	a	su	disposición.	En	cuanto	supo	de	la
fiesta	de	los	Sillerton,	se	dijo	que	la	marquesa	Manson	iría	con	toda	seguridad
a	 Newport	 con	 las	 Blenker,	 y	 que	 madame	 Olenska	 quizás	 aprovecharía	 la
oportunidad	 de	 pasar	 el	 día	 con	 su	 abuela.	 Era,	 por	 tanto,	 probable	 que	 la
residencia	de	las	Blenker	quedara	vacía,	y	él	podría,	discretamente,	satisfacer
una	 vaga	 curiosidad	 acerca	 de	 la	 casa.	No	 estaba	 seguro	 de	 querer	 ver	 a	 la
condesa	Olenska	nuevamente;	pero	a	partir	del	momento	en	que	la	viera	desde
el	sendero	sobre	la	bahía	había	ansiado,	de	manera	irracional	e	indescriptible,
conocer	 el	 lugar	 donde	 vivía,	 y	 seguir	 los	 movimientos	 de	 esa	 silueta
imaginada	cuando	miraba	a	la	real	en	la	glorieta.	La	añoranza	lo	acompañaba
día	y	noche	como	un	incesante	e	indefinible	deseo,	como	el	súbito	antojo	de
un	enfermo	por	comer	o	beber	algo	que	alguna	vez	probó	y	había	olvidado	por
mucho	tiempo.	No	podía	ver	nada	más	allá	del	deseo,	ni	imaginar	a	qué	podía
conducirlo,	pues	no	tenía	conciencia	de	querer	hablar	con	madame	Olenska	o
de	oír	su	voz.	Simplemente	sentía	que	si	podía	llevarse	la	imagen	del	pedazo
de	tierra	sobre	el	cual	ella	caminaba,	y	la	manera	en	que	el	cielo	y	el	mar	lo
circundaban,	el	resto	del	mundo	podría	parecer	un	poco	menos	vacío.

Al	llegar	a	la	caballeriza,	de	una	sola	ojeada	advirtió	que	el	caballo	no	era
el	 que	 quería;	 sin	 embargo	 dio	 una	 vuelta	 para	 probarse	 a	 sí	mismo	 que	 no
tenía	 prisa.	 Pero	 a	 las	 tres	 soltó	 riendas	 a	 los	 trotones	 y	 se	 internó	 por	 los
caminos	 laterales	 que	 conducían	 a	 Portsmouth.	 El	 viento	 había	 amainado	 y
una	leve	bruma	en	el	horizonte	presagiaba	una	neblina	acechando	para	subir	a
hurtadillas	el	Saconet	al	cambio	de	la	marea;	pero	todo	a	su	alrededor,	campos
y	 bosques,	 estaban	 empapados	 de	 una	 luz	 dorada.	 Pasó	 frente	 a	 granjas	 de
techos	grises	 rodeadas	de	huertos,	 frente	 a	henares	y	bosquecillos	de	 robles,
frente	 a	 poblados	 con	blancos	 campanarios	 que	 se	 elevaban	 agudos	 hacia	 el
desteñido	 cielo;	 y	 por	 último,	 después	 de	 detenerse	 a	 preguntar	 el	 camino	 a
varios	hombres	que	trabajaban	en	un	campo,	bajó	por	un	camino	bordeado	de
altas	varas	doradas	y	zarzamoras.	Al	final	del	camino	se	veía	el	reflejo	azul	del
río;	hacia	la	derecha,	frente	a	un	macizo	de	robles	y	arces,	vio	una	casa	larga	y
ruinosa,	con	peladuras	en	la	blanca	pintura	de	las	chillas.	Al	borde	del	camino
que	 enfrentaba	 la	 verja	 de	 entrada,	 se	 levantaba	 uno	 de	 esos	 cobertizos
abiertos	 en	 que	 los	 granjeros	 de	Nueva	 Inglaterra	 guardan	 sus	 implementos
agrícolas	y	 los	visitantes	 "amarran	 sus	yuntas".	Archer	 saltó	del	 coche,	 hizo
entrar	 a	 sus	 caballos	 en	 el	 cobertizo,	 y	 después	 de	 amarrarlos	 a	 un	 poste	 se
dirigió	hacia	la	casa.	El	césped	delante	de	la	vivienda	se	había	convertido	en
un	 pastizal;	 pero	 a	 la	 izquierda	 había	 numerosas	 dalias	 en	 un	 recuadro
bordeado	 de	 un	 boj	 demasiado	 crecido,	 y	 algunos	 descuidados	 rosales



circundaban	 una	 fantasmal	 glorieta	 enrejada	 que	 fue	 alguna	 vez	 blanca,
coronada	 por	 un	 Cupido	 de	 madera	 que	 había	 perdido	 su	 arco	 pero	 seguía
apuntando	inútilmente.

Archer	se	apoyó	un	instante	contra	la	verja.	No	se	veía	a	nadie,	y	no	salía
ningún	 ruido	 por	 las	 abiertas	 ventanas	 de	 la	 casa:	 un	 terranova	 canoso
dormitaba	 ante	 la	 puerta	 y	 parecía	 ser	 un	 guardián	 tan	 ineficiente	 como	 el
Cupido	sin	arco.	Era	curioso	pensar	que	ese	lugar	silencioso	y	decadente	era	el
hogar	 de	 las	 turbulentas	 Blenker;	 sin	 embargo,	 Archer	 estaba	 cierto	 de	 no
haberse	 equivocado.	Permaneció	 largo	 rato	 en	 la	 entrada,	 contentándose	 con
poder	 abarcar	 todo	 el	 escenario,	 y	 cayendo	 gradualmente	 bajo	 su	 soporífero
hechizo;	 pero	 al	 final	 despertó	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 pasaba.
¿Miraría	desde	allí	hasta	hartarse	y	luego	se	iría?	Dudaba,	sintiendo	un	súbito
deseo	de	ver	el	interior	de	la	casa	para	poder	imaginar	el	cuarto	donde	pasaba
su	 tiempo	 madame	 Olenska.	 Nada	 le	 impedía	 ir	 hasta	 la	 puerta	 y	 tocar	 la
campanilla;	 si,	 como	suponía,	ella	estaba	 fuera	con	el	 resto	del	grupo,	podía
fácilmente	 dar	 su	 nombre	 y	 pedir	 autorización	 para	 entrar	 a	 la	 sala	 de	 estar
para	escribir	un	mensaje.

Pero	en	vez	de	ello	cruzó	el	césped	y	dobló	hacia	el	prado	de	boj;	al	entrar
en	 él	 pudo	 ver	 algo	 de	 colorido	 brillante	 en	 la	 glorieta.	 Resultó	 ser	 una
sombrilla	rosada,	que	lo	atrajo	como	un	imán:	estaba	seguro	de	que	era	de	ella.
Entró	en	la	glorieta,	se	sentó	en	un	asiento	cojo,	tomó	la	sombrilla	de	seda	y
miró	su	mango	tallado,	hecho	de	alguna	madera	desconocida	que	exhalaba	un
olor	 aromático.	 Archer	 acercó	 el	 mango	 a	 sus	 labios.	 Escuchó	 un	 roce	 de
faldas	contra	el	boj	y	se	quedó	inmóvil,	apoyado	en	el	mango	de	la	sombrilla
que	apretaba	entre	sus	manos,	y	dejó	que	el	ruido	se	acercara	sin	alzar	los	ojos.
Siempre	supo	que	esto	tenía	que	ocurrir...

—¡Oh,	Mr.	Archer!	—exclamó	una	voz	joven	y	fuerte.

Levantó	la	vista	y	vio	ante	él	a	la	más	joven	y	más	gorda	de	las	señoritas
Blenker,	 rubia	y	coloradota,	 con	un	vestido	de	muselina	bastante	 sucio.	Una
mancha	 roja	 en	 una	de	 sus	mejillas	 probaba	que	había	 estado	 recientemente
apretada	 contra	 una	 almohada,	 y	 sus	 ojos	 semidormidos	 lo	 contemplaban
acogedoramente	pero	algo	confundidos.

—¡Válgame	 Dios!	 ¿De	 dónde	 sale	 usted?	 Debo	 haberme	 quedado
profundamente	dormida	en	la	hamaca.	Todas	las	demás	se	fueron	a	Newport.
¿Tocó	la	campanilla?	—preguntó	en	forma	incoherente.

La	confusión	de	Archer	era	mayor	que	la	suya.	Yo...	no...,	quiero	decir,	iba
a	hacerlo.	Vine	a	la	isla	a	ver	un	caballo,	y	después	pensé	en	que	podría	tener
la	oportunidad	de	encontrar	a	Mrs.	Blenker	y	a	su	visitante	y	me	dirigí	hacia
acá.	Pero	me	pareció	que	la	casa	estaba	vacía,	de	modo	que	me	senté	a	esperar.
Miss	Blenker,	librándose	del	sopor	del	sueño,	lo	miró	con	renovado	interés.



—La	casa	está	vacía.	Mi	madre	no	está	aquí,	ni	la	marquesa,	ni	nadie	más
que	yo	—su	mirada	expresó	un	reproche—.	¿No	sabía	que	el	Profesor	y	Mrs.
Sillerton	ofrecen	una	fiesta	al	aire	libre	en	honor	de	mi	madre	y	todos	nosotros
esta	tarde?		Por	desgracia	yo	no	pude	ir	porque	tengo	dolor	de	garganta	y	mi
madre	 tuvo	 miedo	 de	 la	 vuelta	 a	 casa	 de	 noche.	 ¿Ha	 visto	 algo	 más
decepcionante?	Claro	 que	—añadió	 alegremente—,	 no	me	 habría	 importado
tanto	si	hubiera	sabido	que	usted	iba	a	venir.

Aparecían	 en	 ella	 los	 síntomas	 de	 una	 torpe	 coquetería,	 y	 Archer	 logró
encontrar	fuerzas	para	interrumpirla.

—Pero	madame	Olenska	¿también	fue	a	Newport?

Miss	Blenker	lo	miró	sorprendida.

—¿Usted	no	sabía	que	la	llamaron	y	tuvo	que	marcharse?

—¿La	llamaron?

—¡Oh,	mi	mejor	 sombrilla!	Se	 la	presté	a	esa	gansa	de	Katie	porque	 iba
con	sus	cintas,	y	la	muy	descuidada	debe	haberla	dejado	aquí.	¡Así	somos	las
Blenker...	 verdaderas	 gitanas!	 —	 Recuperó	 el	 quitasol	 con	 mano	 firme,	 lo
abrió	 y	 guareció	 su	 cabeza	 bajo	 la	 cúpula	 rosada—.	 Sí,	 a	 Ellen	 la	 llamaron
ayer;	 nos	 permite	 llamarla	 Ellen,	 ¿qué	 le	 parece?	 Llegó	 un	 telegrama	 de
Boston	y	ella	dijo	que	debía	irse	por	dos	días.	Me	encanta	como	se	peina,	¿y	a
usted?	—	continuó	cotorreando	Miss	Blenker.

Archer	no	dejaba	de	mirar	a	través	de	ella	como	si	fuera	transparente.	Lo
único	 que	 veía	 era	 el	 ordinario	 quitasol	 que	 formaba	 un	 arco	 rosado	 por
encima	de	su	cara	risueña.	Al	cabo	de	un	momento,	se	aventuró	a	decir:

—¿No	sabe	por	qué	iba	madame	Olenska	a	Boston?	Espero	que	no	serían
malas	noticias.

Miss	Blenker	lo	tomó	con	alegre	incredulidad.

—No,	 no	 lo	 creo.	 No	 nos	 dijo	 lo	 que	 decía	 el	 telegrama.	 Creo	 que	 no
quería	 que	 lo	 supiera	 la	marquesa.	Tiene	 un	 aspecto	muy	 romántico,	 ¿no	 es
cierto?	 ¿No	 le	 recuerda	 a	 Mrs.	 Scott-Siddons	 cuando	 lee	 Lady	 Gerladine's
Courtsbip?	¿No	la	ha	leído	nunca?

Archer	trataba	apresuradamente	de	ordenar	sus	pensamientos.	Parecía	que
todo	 su	 futuro	 se	 desplegaba	 súbitamente	 ante	 él;	 y	 recorriendo	 su
interminable	 vacío,	 vio	 la	 menguada	 figura	 de	 un	 hombre	 al	 que	 jamás	 le
sucedería	 nada.	 Dio	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 el	 jardín	 sin	 podar,	 la	 casa
desvencijada,	 y	 el	 bosquecillo	 de	 robles	 bajo	 el	 cual	 se	 concentraba	 el
crepúsculo.	Habría	sido	el	lugar	exacto	en	que	debería	haberse	encontrado	con
madame	 Olenska;	 y	 ella	 estaba	 lejos,	 y	 ni	 siquiera	 la	 sombrilla	 rosada	 era
suya...	Frunció	el	ceño	y	vaciló.



—Usted	no	puede	saber,	claro,	pero	estaré	en	Boston	mañana.	Me	gustaría
poder	verla...

Le	pareció	que	Miss	Blenker	perdía	interés	en	él,	aunque	no	su	sonrisa.

—¡Oh,	por	supuesto,	qué	amable	es!	Se	alojará	en	Parker	House;	debe	ser
atroz	Boston	en	esta	época.

Después	de	eso,	Archer	sólo	tuvo	una	noción	intermitente	de	las	frases	que
intercambiaron.	Sólo	 recordaba	haber	 rechazado	 resueltamente	su	sugerencia
de	quedarse	a	esperar	el	regreso	de	la	familia	y	tomar	un	último	té	con	todos
antes	de	volver	a	su	casa.	Finalmente,	acompañado	de	su	anfitriona,	salió	fuera
del	alcance	del	Cupido	de	madera,	desató	sus	caballos	y	se	marchó.	Al	doblar
el	camino,	vio	a	Miss	Blenker	parada	en	la	verja,	agitando	la	sombrilla	rosada.
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La	mañana	 siguiente,	 cuando	Archer	 se	bajó	del	 tren	Fall	River,	 entró	 al
Boston	 húmedo	 de	 pleno	 verano.	 Las	 calles	 cercanas	 a	 la	 estación	 estaban
impregnadas	 de	 olores	 a	 cerveza	 y	 café	 y	 fruta	 podrida,	 y	 un	 populacho	 en
mangas	 de	 camisa	 se	 movía	 entre	 ellos	 con	 el	 íntimo	 abandono	 de	 los
huéspedes	de	una	pensión	desfilando	por	el	pasillo	rumbo	al	cuarto	de	baño.

Archer	 encontró	un	 coche	de	 alquiler	 y	 se	dirigió	 al	Club	Somerset	 para
desayunar.	 Incluso	 los	 barrios	 elegantes	 tenían	 ese	 aspecto	 de	 indiferente
desaseo	 que	 ni	 el	 exceso	 de	 calor	 produce	 en	 forma	 tan	 degradante	 en	 las
ciudades	 europeas.	 Porteros	 vestidos	 de	 percal	 blanco	 holgazaneaban	 en	 los
umbrales	de	las	casas	de	los	ricos,	y	el	propio	Common	parecía	un	parque	de
diversiones	al	día	siguiente	de	un	picnic	masónico.	Si	Archer	hubiera	tratado
de	 imaginar	 a	 Ellen	 Olenska	 en	 escenarios	 insólitos,	 no	 podía	 haber
encontrado	 ninguno	 en	 que	 fuera	más	 difícil	 imaginarla	 que	 en	 este	Boston
desierto	 y	 postrado	 por	 el	 calor.	 Desayunó	 con	 apetito	 y	 metódicamente,
comenzando	 por	 una	 rebanada	 de	 melón	 y	 hojeando	 un	 periódico	 matutino
mientras	 esperaba	 sus	 tostadas	y	huevos	 revueltos.	Se	 sentía	poseído	de	una
nueva	 sensación	 de	 energía	 y	 actividad	 desde	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 le
anunció	a	May	que	tenía	asuntos	que	atender	en	Boston	y	que	tomaría	el	Fall
River	esa	misma	tarde,	regresando	a	Nueva	York	la	noche	siguiente.	Siempre
estuvo	 claro	 que	 regresaría	 a	 la	 ciudad	 a	 principios	 de	 la	 semana,	 y	 cuando
volvió	 de	 su	 expedición	 a	 Portsmouth	 una	 carta	 de	 la	 oficina,	 que	 la	 suerte
colocó	en	forma	muy	visible	en	un	rincón	de	la	mesa	del	vestíbulo,	bastó	para
justificar	 su	 repentino	 cambio	 de	 planes.	Hasta	 se	 avergonzó	 de	 la	 facilidad
con	 que	 resultó	 todo,	 lo	 que	 le	 recordó,	 haciéndolo	 sentir	 incómodo	 por	 un



instante,	 las	 magistrales	 invenciones	 de	 Lawrence	 Lefferts	 para	 asegurar	 su
libertad.	Pero	no	lo	perturbó	por	mucho	tiempo,	pues	no	se	hallaba	de	humor
para	análisis.

Después	del	desayuno	fumó	un	cigarrillo	y	echó	una	mirada	al	Commercial
Advertiser.	 Mientras	 se	 entretenía	 en	 eso,	 entraron	 dos	 o	 tres	 personas
conocidas,	 e	 intercambiaron	 los	 habituales	 saludos:	 era	 el	 mismo	 mundo,
después	de	todo,	aunque	él	 tenía	una	sensación	tan	rara	de	haberse	escapado
de	las	redes	del	tiempo	y	el	espacio.

Consultó	su	reloj,	y	como	eran	las	nueve	y	media	se	levantó	y	se	dirigió	a
la	sala	de	escritura.	Allí	escribió	unas	pocas	 líneas,	y	ordenó	a	un	mensajero
que	 tomara	un	coche	de	alquiler	hasta	Parker	House	y	esperara	 la	 respuesta.
Luego	se	sentó	detrás	de	otro	periódico	y	trató	de	calcular	cuánto	se	demoraría
un	coche	en	llegar	a	Parker	House.

—La	señora	había	salido,	señor	—escuchó	de	súbito	la	voz	del	mensajero
en	su	hombro.

—¿Había	 salido?	—tartamudeó,	 como	 si	 fuera	una	palabra	de	un	 idioma
extranjero.

Se	fue	al	vestíbulo.	Tenía	que	haber	un	error:	no	podía	haber	salido	a	esa
hora.	Enrojeció	de	rabia	de	su	propia	estupidez:	¿por	qué	no	mandó	la	nota	en
cuanto	llegó?	Tomó	su	sombrero	y	bastón	y	salió	a	la	calle.	La	ciudad	se	había
vuelto	 repentinamente	 extraña	y	grande	y	vacía	 como	 si	 fuera	 un	viajero	de
tierras	 lejanas.	 Se	 quedó	 parado	 en	 el	 umbral	 un	momento,	 vacilante;	 luego
decidió	 ir	 a	 Parker	 House.	 ¿Y	 si	 el	 mensajero	 entendió	 mal	 y	 ella	 estaba
todavía	allí?

Empezó	a	caminar	por	el	medio	del	Common;	y	en	el	primer	banco,	debajo
de	un	árbol,	 la	vio	sentada.	Se	protegía	 la	cabeza	con	una	sombrilla	de	seda
gris...	¿cómo	pudo	imaginarla	alguna	vez	con	una	sombrilla	rosada?	A	medida
que	 se	 acercaba	 le	 impresionaba	 su	 actitud	 desganada:	 estaba	 sentada	 allí
como	 si	 no	 tuviera	 nada	más	 que	 hacer.	 Vio	 su	 perfil	 inclinado,	 y	 el	moño
atado	 en	 la	 parte	 baja	 del	 cuello	 bajo	 su	 sombrero	 negro,	 y	 el	 largo	 guante
arrugado	en	la	mano	que	asía	el	quitasol.	Se	acercó	un	par	de	pasos,	y	ella	se
dio	vuelta	a	mirarlo.

—Oh	—exclamó.

Y	por	primera	vez	Archer	vio	una	expresión	de	sorpresa	en	su	rostro,	pero
que	al	instante	dio	paso	a	una	fría	sonrisa	de	curiosidad	y	agrado.

—Oh	—murmuró	otra	vez,	con	un	tono	diferente,	mientras	él	permanecía
de	pie	mirándola;	y,	sin	levantarse,	le	hizo	lugar	en	el	banco	a	su	lado.

—Estoy	aquí	por	negocios...	acabo	de	llegar	—explicó	Archer;	y,	sin	saber



por	qué,	de	repente	empezó	a	fingir	asombro	de	verla—.	¿Pero	qué	demonios
haces	tú	en	este	desierto?

No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 decía;	 sintió	 que	 le	 gritaba	 desde	 distancias
interminables	 y	 que	 ella	 se	 desvanecería	 nuevamente	 antes	 de	 que	 pudiera
alcanzarla.

—¿Yo?	También	vine	por	negocios	—	respondió	ella,	volviendo	la	cabeza
hacia	él	de	modo	que	quedaron	cara	a	cara.

Archer	 apenas	 escuchaba	 sus	palabras:	 sólo	 tenía	 conciencia	de	 su	voz	y
del	sorprendente	hecho	de	que	no	hubiera	quedado	ni	un	solo	eco	de	ella	en	su
memoria.	Ni	siquiera	recordaba	que	su	voz	era	baja,	con	una	 ligera	aspereza
en	las	consonantes.

—Te	 peinas	 diferente	 —dijo,	 y	 su	 corazón	 latía	 como	 si	 hubiera
pronunciado	palabras	irrevocables.

—¿Diferente?	No,	es	que	tengo	que	peinarme	lo	mejor	que	puedo	cuando
no	tengo	a	Nastasia.

—¿Nastasia?	¿No	está	contigo?

—No,	estoy	sola.	Por	dos	días	no	valía	la	pena	traerla.

—¿Estás	sola...	en	Parker	House?

Ella	lo	miró	con	un	destello	de	su	antigua	malicia.

—¿Te	inquieta	que	pueda	ser	peligroso?

—No,	peligroso	no...

—Pero	poco	convencional,	¿no?	Me	lo	suponía	—reflexionó	un	momento
—.	 No	 lo	 había	 pensado	 antes,	 porque	 acabo	 de	 hacer	 algo	 mucho	 menos
convencional	—el	 ligero	 tinte	de	 ironía	aún	 relucía	en	sus	ojos—.	Acabo	de
negarme	a	recuperar	una	suma	de	dinero	que	me	pertenecía.

Archer	se	levantó	de	un	salto	y	se	alejó	unos	pasos.	Ella	había	cerrado	su
quitasol	y	permanecía	sentada	con	expresión	ausente	dibujando	sobre	la	grava.
Él	se	acercó	y	se	paró	ante	ella.

—¿Ha	venido	alguien	a...	verte	aquí?

—Sí.

—¿Con	la	oferta?	Ella	asintió.

—¿Y	rehusaste...	por	las	condiciones?

—La	rechacé	—replicó	ella	al	cabo	de	un	momento.

Archer	se	sentó	de	nuevo	a	su	lado.



—¿Cuáles	eran	las	condiciones?

—Oh,	no	eran	tan	molestas:	solamente	sentarme	a	la	cabecera	de	su	mesa
de	vez	en	cuando.

Hubo	otro	silencio.	El	corazón	de	Archer	se	había	cerrado	de	un	portazo	de
esa	manera	extraña	en	que	solía	hacerlo,	y	el	joven	buscaba	en	vano	la	palabra
adecuada.

—¿Quiere	que	regreses...	a	cualquier	precio?

—Bueno,	 a	un	muy	buen	precio.	Al	menos	 la	 suma	es	 significativa	para
mí.

Archer	 guardó	 silencio,	 luchando	 con	 la	 pregunta	 que	 creía	 su	 deber
plantear.

—¿Viniste	aquí	a	encontrarte	con	él?

Ella	lo	miró	fijo	y	luego	estalló	en	una	carcajada.

—¿Encontrarme	con...	mi	marido?	¿Aquí?	En	esta	época	él	está	siempre	en
Cowes	o	en	Baden.

—¿Mandó	a	alguien?

—Sí.

—¿Con	una	carta?

Ella	negó	con	la	cabeza.

—No,	sólo	un	mensaje.	El	nunca	escribe.	No	creo	haber	recibido	más	de
una	carta	suya.

La	alusión	coloreó	sus	mejillas,	y	se	reflejó	en	el	vivo	rubor	de	Archer.

—¿Por	qué	no	escribe	nunca?

—¿Por	qué	tendría	que	escribir?	¿Para	qué	están	los	secretarios?

El	rubor	del	joven	se	intensificó.	Ella	había	pronunciado	la	palabra	como	si
no	 tuviera	 más	 significado	 que	 cualquiera	 otra	 en	 su	 vocabulario.	 Por	 un
momento	 tuvo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 preguntarle:	 "Entonces,	 ¿envió	 a	 su
secretario?"	Pero	el	 recuerdo	de	 la	única	carta	del	conde	Olenski	a	 su	mujer
estaba	demasiado	presente	en	su	recuerdo.	Calló,	y	luego	se	lanzó	nuevamente
al	ataque.

—¿Y	esa	persona...?

—¿El	emisario?	El	emisario	—replicó	madame	Olenska,	sonriendo	todavía
—,	 podría,	 por	 lo	 que	 a	mí	 respecta	 haberse	marchado	 ya;	 pero	 insistió	 en
esperar	hasta	esta	noche...	en	caso	que...	por	si	hubiera	una	posibilidad...



—¿Y	viniste	a	este	lugar	a	reflexionar	sobre	esa	posibilidad?

—Salí	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 aire.	 El	 hotel	 es	 sofocante.	 Regresaré	 a
Portsmouth	en	el	tren	de	esta	tarde.

Permanecieron	sentados	en	silencio,	sin	mirarse,	contemplando	a	la	gente
que	 pasaba	 por	 el	 sendero.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 ella	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 el
joven	y	dijo:

—No	has	cambiado.

Archer	 hubiera	 querido	 contestarle:	 "Así	 era,	 hasta	 que	 te	 vi	 de	 nuevo",
pero	 en	 su	 lugar	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 paseó	 su	 mirada	 por	 el	 sucio	 y
caluroso	parque.

—Este	 lugar	es	horrible.	¿Por	qué	no	vamos	un	rato	a	 la	bahía?	Allá	hay
brisa	y	estará	más	fresco.	Podemos	tomar	el	vapor	hasta	Point	Arley	—ella	lo
miró	vacilante,	y	él	prosiguió—:	Un	lunes	por	la	mañana	no	debe	haber	nadie
en	el	vapor.	Mi	tren	de	regreso	a	Nueva	York	no	sale	hasta	la	noche.	¿Por	qué
no	vamos?	—insistió	mirándola;	 y	 de	 súbito	 estalló	 sin	 poder	 contenerse—:
¿No	hemos	hecho	todo	lo	posible?

—Oh...	—murmuró	ella	nuevamente.

Se	paró	del	asiento	y	abrió	 la	 sombrilla,	mirando	a	 su	alrededor	como	si
buscara	consejo	y	asegurarse	de	la	imposibilidad	de	permanecer	allí.	Después
volvió	a	mirarlo	a	los	ojos.

—No	debes	decirme	esa	clase	de	cosas	—	dijo.	Te	diré	todo	lo	que	quieras;
o	no	diré	nada.

—No	abriré	mi	boca	a	menos	que	me	lo	pidas.	¿Qué	daño	puede	hacerle
esto	a	nadie?	Lo	único	que	quiero	es	escucharte	—tartamudeó.

Ella	sacó	un	pequeño	reloj	que	parecía	de	oro	con	cadena	esmaltada.

—¡No	hagas	cálculos!	—gritó	Archer—;	¡regálame	el	día!	Quiero	alejarte
de	ese	hombre.	¿A	qué	horas	vendrá?

La	condesa	se	ruborizó	más	intensamente.

—A	las	once.

—Entonces	tienes	que	venir	de	inmediato.

—No	debes	sentir	temor	alguno...	aunque	no	vaya.

—Ni	tú	tampoco,	si	vienes.	Te	juro	que	sólo	quiero	saber	de	ti,	saber	qué
has	hecho.	Hace	cien	años	que	no	nos	vemos...	pueden	pasar	otros	cien	antes
de	que	nos	encontremos	nuevamente.

Ella	vacilaba	todavía,	con	sus	ojos	ansiosos	fijos	en	el	rostro	del	joven.



—¿Por	 qué	 no	 fuiste	 a	 la	 playa	 a	 buscarme,	 ese	 día	 que	 estaba	 con	 la
abuela?	—le	preguntó.

—Porque	no	te	diste	vuelta,	porque	no	supiste	que	yo	estaba	allí.	Juré	que
bajaría	a	buscarte	si	te	dabas	vuelta.

Archer	se	rio	de	lo	infantil	de	su	confesión.

—Pero	yo	no	me	di	vuelta	a	propósito.

—¿A	propósito?

—Sabía	que	estabas	ahí;	cuando	llegaste	reconocí	los	ponies.	Por	eso	bajé
a	la	playa.

—¿Para	alejarte	de	mí	lo	más	posible?	Ella	repitió	en	voz	baja:

—Para	alejarme	de	ti	lo	más	posible.

El	volvió	a	reír,	esta	vez	con	infantil	satisfacción.

—Bueno,	ya	ves	que	no	sirve.	Y	te	diré	—	agregó—	que	el	negocio	a	que
vine	 era	 justamente	 encontrarte	 a	 ti.	 Pero,	 tenemos	 que	 irnos	 o	 perderemos
nuestro	barco.

—¿Nuestro	 barco?	—la	 condesa	 lo	miró	 con	 expresión	 de	 perplejidad,	 y
luego	sonrió—.	Tengo	que	ir	al	hotel	primero,	debo	dejar	una	nota...

—Todas	las	notas	que	quieras.	Puedes	escribir	aquí.	—Sacó	su	billetera	y
una	de	las	nuevas	plumas	estilográficas—.	Hasta	tengo	un	sobre...	¡ya	ves	que
está	 predestinado!	 Así,	 apóyala	 en	 tu	 rodilla,	 mientras	 hago	 funcionar	 la
pluma;	 tienen	que	estar	de	buen	humor,	 espera	un	poco...	—golpeó	 la	mano
que	sujetaba	la	pluma	contra	el	respaldo	del	banco—.	Es	como	hacer	bajar	el
mercurio	de	un	termómetro;	es	cuestión	de	maña.	Ahora	prueba.

Ella	se	rio	e	inclinándose	sobre	la	hoja	de	papel	que	Archer	pusiera	encima
de	 la	billetera,	 comenzó	a	 escribir.	Archer	 se	 alejó	unos	pasos,	mirando	con
ojos	 radiantes	 y	 ciegos	 a	 los	 transeúntes	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 detenían	 a
contemplar	 el	 insólito	 espectáculo	 de	 una	 mujer	 elegantemente	 vestida	 que
escribía	una	nota	sobre	su	rodilla	en	un	banco	del	Common.	Madame	Olenska
colocó	 la	 hoja	 en	 el	 sobre,	 escribió	 un	 nombre	 y	 lo	 guardó	 en	 su	 bolsillo.
Luego	se	puso	de	pie.

Se	dirigieron	de	vuelta	a	Beacon	Street,	y	cerca	del	club	Archer	divisó	el
herdic	 que	 llevara	 su	 nota	 a	 Parker	 House,	 cuyo	 conductor	 reposaba	 de	 su
esfuerzo	refrescando	su	frente	en	el	grifo	de	la	esquina.

—¡Te	dije	que	está	 todo	predestinado!	Aquí	hay	un	coche	para	nosotros.
¡Ya	lo	ves!

Ambos	rieron,	asombrados	de	encontrar	un	transporte	público	a	esa	hora,	y



en	aquel	insólito	sitio,	en	una	ciudad	donde	las	paradas	de	coches	de	alquiler
eran	todavía	una	novedad	"extranjera».	Consultando	su	reloj,	Archer	vio	que
había	tiempo	para	ir	hasta	Parker	House	antes	de	dirigirse	al	embarcadero.	El
cochecito	 se	 zarandeó	por	 las	 calurosas	 calles	 hasta	 detenerse	 ante	 la	 puerta
del	hotel.	Archer	extendió	la	mano	hacia	la	carta.

—¿Quieres	que	yo	la	lleve?	—preguntó.

Pero	madame	Olenska,	moviendo	la	cabeza,	bajó	del	coche	y	desapareció
entre	 las	 puertas	 de	 vidrio.	 Eran	 apenas	 las	 diez	 y	 media.	 Pero,	 ¿y	 si	 el
emisario,	 impaciente	 por	 recibir	 la	 respuesta	 y	 sin	 saber	 en	 qué	 ocupar	 su
tiempo,	 estuviera	 ya	 sentado	 tomando	 un	 refresco	 entre	 los	 pasajeros	 que
Archer	alcanzó	a	vislumbrar	cuando	ella	entró?	Esperó,	paseándose	a	grandes
zancadas	 frente	 al	 coche.	 Un	 joven	 siciliano	 con	 ojos	 semejantes	 a	 los	 de
Nastasia	ofreció	 lustrar	 sus	botas,	 y	una	matrona	 irlandesa	 trató	de	venderle
duraznos;	y	cada	cierto	tiempo	se	abrían	las	puertas	para	dejar	salir	hombres
acalorados	 con	 sombreros	 de	 paja	 echados	 hacia	 atrás,	 que	 lo	 miraban	 al
alejarse.	Se	maravilló	de	que	las	puertas	se	abrieran	tan	a	menudo,	y	que	todas
las	personas	que	salían	fueran	tan	parecidas	entre	ellas,	y	 tan	parecidas	a	 los
demás	hombres	 acalorados	que,	 a	 esa	hora	y	 a	 lo	 largo	y	 lo	 ancho	del	 país,
entraban	y	salían	por	las	puertas	batientes	de	todos	los	hoteles.

Y	luego,	repentinamente,	apareció	una	cara	que	no	pudo	relacionar	con	las
demás.	Apenas	alcanzó	a	divisarla,	pues	sus	paseos	lo	habían	llevado	al	punto
más	alejado	de	su	recorrido,	y	fue	al	volver	hacia	el	hotel	que	vio,	en	un	grupo
de	 semblantes	 típicos,	 larguiruchos	 y	 cansados,	 redondos	 y	 sorprendidos,
desencajados	 y	 bondadosos,	 esta	 otra	 cara	 que	 era	 tantas	 cosas	 al	 mismo
tiempo,	 y	 cosas	 tan	 distintas.	 Era	 la	 de	 un	 hombre	 joven,	 pálido	 también,	 y
bastante	extenuado	por	el	calor	o	preocupación,	o	ambos,	pero	de	algún	modo
más	rápido,	más	vivaz,	más	consciente;	o	quizás	eso	le	parecía	porque	era	tan
distinto.	Archer	flotó	por	un	momento	en	el	delgado	hilo	de	la	memoria,	pero
se	rompió	y	siguió	flotando	con	la	cara	que	desaparecía,	aparentemente	la	de
algún	 hombre	 de	 negocios	 extranjero,	 doblemente	 rara	 en	 tal	 escenario.	 Se
desvaneció	en	la	corriente	de	transeúntes,	y	Archer	reanudó	su	vigilancia.

No	 le	 importó	que	 lo	vieran	desde	el	hotel	 con	el	 reloj	 en	 la	mano,	y	 su
inútil	 cálculo	 del	 tiempo	 transcurrido	 lo	 llevó	 a	 concluir	 que	 si	 madame
Olenska	 tardaba	 tanto	en	 reaparecer,	 se	debía	exclusivamente	a	que	se	había
encontrado	con	el	emisario	y	que	había	caído	en	su	emboscada.	Al	pensarlo,	la
aprensión	de	Archer	se	convirtió	en	angustia.

—Si	no	viene	luego,	iré	a	buscarla	—dijo.

Se	 abrieron	 las	 puertas	 una	 vez	más	 y	 ella	 caminó	 hacia	 él.	 Subieron	 al
herdic,	y	mientras	viajaban	él	sacó	su	reloj	y	vio	que	la	ausencia	de	madame
Olenska	 había	 sido	 sólo	 de	 tres	 minutos.	 En	 medio	 del	 estrépito	 de	 las



ventanas	 abiertas	 que	hacía	 imposible	 una	 conversación,	 el	 coche	 fue	dando
tumbos	sobre	los	irregulares	adoquines	hasta	el	muelle.	Sentados	uno	al	 lado
del	 otro	 en	 un	 banco	 del	 barco	 semivacío,	 comprobaron	 que	 casi	 no	 tenían
nada	que	decirse,	o	más	bien,	para	lo	que	tenían	que	decirse	era	más	adecuado
el	 bendito	 silencio	 de	 la	 propia	 liberación	 y	 la	 propia	 soledad	 de	 ambos.
Cuando	 las	 ruedas	 del	 vapor	 comenzaron	 a	 girar,	 y	 los	 embarcaderos	 y	 los
barcos	se	diluyeron	a	través	del	velo	del	calor,	Archer	pensó	que	todo	el	viejo
mundo	 familiar	 de	 las	 costumbres	 también	 se	 diluía.	 Ansiaba	 preguntarle	 a
madame	Olenska	si	sentía	lo	mismo,	esa	sensación	de	que	partían	en	un	largo
viaje	del	 cual	quizás	nunca	 regresarían.	Pero	 tenía	miedo	de	decirlo,	o	decir
cualquier	cosa	que	pudiera	perturbar	el	delicado	equilibrio	de	su	confianza	en
él.	Realmente	no	quería	 traicionar	aquella	confianza.	Hubo	días	y	noches	en
que	el	recuerdo	de	sus	besos	había	quemado	y	vuelto	a	quemar	los	labios	de
Archer;	incluso	el	día	antes,	camino	a	Portsmouth,	su	imagen	ardía	en	él	como
si	 fuera	un	 fuego;	pero	ahora	que	ella	estaba	a	 su	 lado,	y	que	navegaban	en
medio	de	mundos	desconocidos,	parecía	que	hubieran	alcanzado	esa	profunda
cercanía	que	un	simple	contacto	puede	separar.

Cuando	 el	 barco	 abandonó	 la	 bahía	 enfilando	 hacia	 el	 mar,	 sintieron
agitarse	una	brisa	en	torno	a	ellos	y	la	bahía	se	quebró	en	largas	ondulaciones
untuosas,	 luego	 en	 olas	 coronadas	 de	 espuma.	 La	 bruma	 causada	 por	 el
abochornado	 calor	 todavía	 pendía	 sobre	 la	 ciudad,	 pero	 hacia	 adelante	 se
extendía	 un	 mundo	 fresco	 de	 aguas	 agitadas	 y	 distantes	 promontorios	 con
faros	 que	 brillaban	 al	 sol.	 Madame	 Olenska,	 apoyándose	 en	 la	 barandilla,
bebía	 el	 frescor	 con	 los	 labios	 entreabiertos.	 Había	 atado	 un	 largo	 velo
alrededor	 de	 su	 sombrero,	 pero	 dejaba	 su	 cara	 descubierta.	Archer	 se	 sintió
impresionado	por	la	serena	alegría	de	su	expresión.	Parecía	tomar	su	aventura
como	algo	muy	normal,	y	no	temer	conflictos	inesperados	ni	(lo	que	era	peor)
alegrarle	demasiado	la	posibilidad	de	que	se	produjeran.

En	el	sencillo	comedor	del	restaurant,	que	esperaban	tener	sólo	para	ellos,
se	 encontraron	 con	 un	 estridente	 grupo	 de	 jóvenes,	 hombres	 y	 mujeres,	 de
aspecto	 inocente,	 profesores	 de	 escuela	 en	 vacaciones,	 según	 les	 dijo	 el
propietario,	 y	 el	 corazón	 de	Archer	 dio	 un	 vuelco	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 que
conversar	con	tanto	ruido.

—Es	inútil,	pediré	una	habitación	privada	—	dijo.	Y	madame	Olenska,	sin
oponer	ninguna	objeción,	esperó	mientras	él	la	pedía.	La	habitación	daba	a	una
larga	terraza	de	madera	desde	cuyas	ventanas	se	veía	el	mar.	Era	desmantelada
y	fría,	la	mesa	cubierta	por	un	ordinario	mantel	a	cuadros	y	adornada	con	una
botella	de	escabeches	y	un	pastel	de	frutas	bajo	campana	de	vidrio.	Jamás	un
cabinet	particulier	de	aspecto	más	inocente	había	ofrecido	abrigo	a	una	pareja
clandestina:	 Archer	 imaginó	 ver	 el	 sentido	 de	 su	 tranquilidad	 en	 la	 sonrisa
levemente	divertida	con	que	madame	Olenska	se	sentó	frente	a	él.	Una	mujer



que	 ha	 escapado	 de	 su	 marido,	 y	 según	 se	 dice	 con	 otro	 hombre,	 debía
dominar	el	 arte	de	 tomar	 las	 situaciones	como	se	presentan;	pero	algo	en	 su
serenidad	 acallaba	 la	 ironía	 de	 Archer.	 Al	 estar	 tan	 tranquila,	 tan	 poco
sorprendida	 y	 actuar	 con	 tanta	 sencillez,	 logró	 borrar	 las	 convenciones	 y
hacerle	sentir	que	el	hecho	de	buscar	esta	privacidad	era	 la	cosa	más	natural
entre	dos	viejos	amigos	que	tienen	tanto	que	contarse...
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Almorzaron	lentamente,	meditabundos,	con	mudos	intervalos	entre	rápidas
conversaciones;	pues,	una	vez	roto	el	hechizo,	tenían	mucho	que	decir,	y	hasta
había	momentos	 en	 que	 el	 decir	 llegaba	 a	 ser	 un	mero	 acompañamiento	 de
largos	diálogos	de	silencio.	Archer	evitó	hablar	de	sus	propios	asuntos,	sin	una
intención	consciente	sino	porque	no	quería	perder	una	palabra	de	su	historia;
entonces,	apoyada	en	la	mesa,	con	el	mentón	entre	las	manos	cerradas,	ella	le
relató	el	año	y	medio	que	había	pasado	desde	la	última	vez	que	se	vieran.

Se	había	 cansado	de	 lo	que	 la	gente	 llamaba	 "sociedad';	Nueva	York	 era
amable,	casi	opresivamente	hospitalaria;	nunca	olvidaría	cómo	la	acogieron	a
su	 regreso;	 pero	 después	 de	 pasado	 el	 primer	 impacto	 de	 la	 novedad,	 se
encontró,	según	sus	propias	palabras,	demasiado	"distinta"	para	interesarse	por
las	 cosas	 que	 interesaban	 a	 Nueva	 York,	 de	 modo	 que	 decidió	 probar	 con
Washington,	donde	se	supone	que	se	puede	conocer	más	variedad	de	gente	y
de	opiniones.	Y	en	el	fondo,	probablemente	se	habría	instalado	en	Washington
y	habría	formado	allí	un	hogar	para	la	pobre	Medora,	que	ya	había	colmado	la
paciencia	de	todas	sus	amistades	justo	en	los	momentos	en	que	más	necesitaba
de	cuidado	y	de	que	la	protegieran	de	los	peligros	matrimoniales.

—Pero	 el	Dr.	Carver,	 ¿no	 le	 temes	 al	Dr.	Carver?	Escuché	 que	 está	 con
ustedes	en	casa	de	las	Blenker.

Ella	sonrió.

—Oh,	 el	 peligro	 Carver	 se	 terminó.	 Él	 es	 un	 hombre	 muy	 inteligente.
Busca	una	esposa	rica	para	que	financie	sus	planes,	y	Medora	es	simplemente
una	buena	propaganda	como	conversa.

—¿Conversa	a	qué?

—A	toda	clase	de	novedosos	y	locos	esquemas	sociales.	Pero,	créeme	que
a	mí	me	interesan	más	que	la	ciega	conformidad	con	la	tradición,	la	tradición
de	 otros,	 que	 advierto	 entre	 nuestros	 amigos.	 Parece	 estúpido	 haber
descubierto	América	sólo	para	hacer	de	ella	una	copia	de	otro	país	—le	sonrió
por	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Crees	 que	 Cristóbal	 Colón	 se	 hubiera	 tomado	 toda



aquella	molestia	nada	más	que	para	ir	a	la	ópera	con	los	Selfridge	Merry?

Archer	cambió	de	color.

—Y	Beaufort,	¿le	dices	estas	cosas	a	Beaufort?	—preguntó	en	tono	brusco.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	lo	veo.	Pero	lo	hacía,	y	él	lo	comprende.

—Ah,	es	lo	que	siempre	te	he	dicho:	no	te	agradamos.	Y	te	gusta	Beaufort
porque	no	es	 como	nosotros.	—Paseó	 su	mirada	por	 el	 cuarto	vacío	y	hacia
afuera,	 a	 la	 playa	 desierta	 y	 a	 la	 hilera	 de	 austeras	 casas	 blancas	 que	 se
alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa—.	 Somos	 tremendamente	 aburridos.	 No
tenemos	 carácter,	 ni	 color,	 ni	 variedad.	No	 entiendo	—estalló—	por	 qué	 no
regresas.

Los	 ojos	 de	 la	 condesa	 se	 obscurecieron	 y	 Archer	 esperó	 una	 réplica
indignada.	 Pero	 ella	 se	 sentó	 en	 silencio,	 como	 meditando	 las	 palabras
escuchadas,	y	él	temió	que	le	contestara	que	tampoco	ella	entendía.

Por	fin,	la	condesa	dijo:

—Creo	que	es	por	ti.

Era	 imposible	hacer	esta	confesión	en	forma	más	desapasionada,	o	en	un
tono	 menos	 alentador	 para	 la	 vanidad	 de	 la	 persona	 a	 quien	 iba	 dirigida.
Archer	enrojeció	hasta	las	orejas,	pero	no	se	atrevió	a	moverse	ni	a	hablar:	era
como	 si	 las	 palabras	 de	 la	 condesa	 fueran	 una	 rara	 mariposa	 que	 el	 menor
movimiento	 podría	 hacer	 huir	 batiendo	 sus	 asustadas	 alas,	 pero	 que	 podría
atraer	a	una	bandada	si	no	la	molestaban.

—Al	menos	—prosiguió	 la	 condesa—,	 fuiste	 tú	 quien	me	 hizo	 entender
que	bajo	 la	monotonía	había	cosas	 tan	hermosas	y	sensibles	y	delicadas	que
hasta	las	que	más	me	interesaban	en	mi	anterior	vida	resultaban	poca	cosa	en
comparación.	 No	 sé	 cómo	 explicarlo	 —levantó	 las	 cejas	 en	 un	 gesto	 de
inquietud—,	pero	es	como	si	nunca	antes	hubiera	comprendido	cuán	difícil	y
mezquino	y	vil	es	el	precio	que	se	debe	pagar	por	los	placeres	más	exquisitos.

"¡Placeres	 exquisitos,	 ya	 es	 bastante	 haberlos	 gustado!",	 hubiera	 querido
contestar;	pero	la	súplica	que	vio	en	sus	ojos	lo	hizo	guardar	silencio.

—Quiero	—continuó	ella—	ser	absolutamente	honrada	contigo,	y	conmigo
misma.	Por	mucho	tiempo	esperé	que	esta	ocasión	llegara:	que	pudiera	decirte
cuánto	me	ayudaste,	lo	que	hiciste	de	mí...

Archer	seguía	sentado	mirándola	con	el	ceño	fruncido.	La	interrumpió	con
una	risa.

—¿Y	qué	crees	que	hiciste	tú	de	mí?

Ella	palideció	un	poco.



—¿De	ti?

—Sí.	Porque	yo	soy	tu	obra,	mucho	más	que	tú	obra	mía.	Soy	el	hombre
que	se	casó	con	una	mujer	porque	otra	le	dijo	que	lo	hiciera.

Su	palidez	se	convirtió	en	un	fugitivo	rubor.

—Pensé...	me	prometiste...	hoy	no	debes	decir	esas	cosas.

—¡Ah,	muy	propio	de	mujeres!	Ninguna	de	ustedes	 llega	al	 fondo	de	un
asunto	desagradable.

Ella	bajó	la	voz.

—¿Es	un	asunto	desagradable...	para	May?

Él	 se	 paró	 junto	 a	 la	 ventana,	 tamborileando	 en	 el	 marco	 levantado	 y
sintiendo	en	todas	sus	fibras	la	melancólica	ternura	con	que	ella	pronunció	el
nombre	de	su	prima.

—Porque	 en	 eso	 debemos	pensar	 siempre,	 ¿no	 es	 así?	 según	 tus	 propios
principios	—insistió	ella.

—¡Mis	 propios	 principios!	 —repitió	 Archer	 como	 un	 eco,	 sus	 ojos
inexpresivos	fijos	en	el	mar.

—O	 si	 no	 —continuó	 ella,	 siguiendo	 sus	 pensamientos	 con	 penoso
esfuerzo—,	 si	no	vale	 la	pena	haber	 renunciado,	haber	perdido	 tantas	 cosas,
para	que	otros	puedan	 salvarse	de	 la	desilusión	y	 la	 tristeza...	 entonces	 todo
aquello	 por	 lo	 que	 volví,	 todo	 lo	 que	 hacía	 ver	 mi	 anterior	 vida	 en
comparación	 a	 ésta	 tan	 inferior	 y	 tan	 pobre	 porque	 allá	 nadie	 les	 daba
importancia	a	los	demás...	todas	esas	cosas	son	una	farsa	o	un	sueño...

Archer	se	dio	vuelta	sin	moverse	de	su	sitio.

—Y	en	ese	caso,	no	hay	ninguna	razón	en	el	mundo	por	la	cual	no	debas
regresar,	¿no	es	eso?	—concluyó	por	ella.

Los	ojos	de	la	condesa	se	aferraban	a	él	con	desesperación.

—Oh,	¿no	hay	ninguna	razón?

—No,	si	te	lo	juegas	todo	al	éxito	de	mi	matrimonio.

—Mi	matrimonio	—dijo	 rabioso—,	 no	 será	 un	 espectáculo	 que	 te	 haga
quedarte.	—Ella	 no	 respondió	 y	 él	 prosiguió—:	 ¿De	 qué	 sirve?	Me	 diste	 el
primer	 atisbo	 de	 una	 vida	 verdadera,	 y	 al	 mismo	momento	me	 pediste	 que
siguiera	 con	una	vida	 ficticia.	Está	más	 allá	de	 la	 tolerancia	humana,	 eso	 es
todo.

—¡Oh,	 no	 digas	 eso,	 cuando	 yo	 lo	 estoy	 soportando!	—prorrumpió	 ella
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.



Sus	brazos	habían	caído	a	lo	largo	de	la	mesa,	y	se	sentó	con	el	rostro	a	la
merced	 de	 la	mirada	 de	Archer,	 como	 indiferente	 ante	 un	 grave	 peligro.	 Su
cara	la	exponía	mucho	más	que	si	hubiera	sido	toda	su	persona,	desnudando	su
alma.	 Archer	 permanecía	 mudo,	 abrumado	 por	 lo	 que	 esta	 alma
repentinamente	le	decía.

—¿También	tú...	oh,	todo	este	tiempo,	también	tú?

En	respuesta,	ella	dejó	fluir	 las	 lágrimas,	que	fueron	cayendo	lentamente.
Todavía	los	separaba	la	mitad	del	ancho	de	la	habitación,	y	ninguno	dio	señas
de	querer	moverse.	Archer	tenía	conciencia	de	una	curiosa	indiferencia	por	su
presencia	física:	casi	no	la	habría	notado	si	una	de	las	manos	que	ella	apoyaba
en	la	mesa	no	hubiera	atraído	su	mirada	como	cuando,	en	la	casita	de	la	calle
Veintitrés,	clavara	la	mirada	en	ella	con	el	fin	de	no	mirar	su	rostro.	Ahora	su
imaginación	giraba	en	 torno	a	 la	mano	como	al	borde	de	un	 torbellino;	pero
aun	así	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	acercarse.	Había	conocido	el	amor	que	se
alimenta	con	caricias	y	que	alimenta	 las	caricias;	pero	esta	pasión	que	sentía
más	 adentro	 que	 sus	 propios	 huesos	 no	 podía	 ser	 satisfecha	 de	 manera
superficial.	 Su	 gran	 terror	 era	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 borrar	 el
sonido	y	la	impresión	de	las	palabras	de	la	condesa;	su	único	pensamiento	era
que	 nunca	más	 volvería	 a	 sentirse	 completamente	 solo.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un
momento,	 lo	 venció	 la	 sensación	 de	 estar	 desperdiciando	 y	 arruinando	 algo.
Allí	 estaban,	 tan	 cerca	 uno	 del	 otro,	 confinados	 a	 ese	 cuarto,	 a	 salvo,	 y	 sin
embargo	 tan	 encadenados	 a	 sus	 respectivos	 destinos	 que	 bien	 podrían	 estar
separados	por	el	mundo	entero.

—¿Cuál	 es	 el	 objeto,	 si	 te	 vas	 a	 ir?	 —explotó,	 con	 un	 enorme	 y
desesperanzado	 "¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 que	 te	 quedes	 conmigo?"	 gritando
detrás	de	sus	palabras.

Ella	continuó	sentada	inmóvil,	con	los	párpados	bajos.

—¡Oh,	todavía	no	me	iré!

—¿Todavía	 no?	 ¿Queda	 algún	 tiempo,	 entonces?	 ¿Algún	 tiempo	 que	 ya
tienes	previsto?

Al	escucharlo	ella	levantó	sus	ojos	claros.

—Te	 prometo	 que	 no	me	 iré	mientras	 tú	 resistas.	 No	mientras	 podamos
mirarnos	derecho	a	la	cara	como	ahora.

Archer	se	dejó	caer	en	su	silla.	Lo	que	decía	en	el	fondo	la	respuesta	de	la
condesa	era:	"Si	levantas	un	dedo	me	harás	alejarme	de	ti,	volveré	a	todas	las
abominaciones	que	tú	sabes,	y	a	todas	las	tentaciones	que	adivinas	a	medias".
Archer	lo	entendió	tan	claramente	como	si	hubiera	pronunciado	esas	palabras,
y	 esta	 idea	 lo	mantuvo	 anclado	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 con	 una	 especie	 de



conmovedora	y	sagrada	sumisión.

—¡Qué	vida	sería	esa	para	ti!	—gimió.

—Oh...	mientras	sea	parte	de	la	tuya...

—¿Y	la	mía	parte	de	la	tuya?

Ella	asintió.

—¿Y	eso	ha	de	ser	todo,	para	ambos?

—Bueno,	es	todo,	¿no	es	así?

Al	oír	 esto,	Archer	 se	puso	de	pie	de	un	 salto,	olvidando	 todo	 lo	que	no
fuera	la	dulzura	de	su	rostro.	Ella	también	se	levantó,	no	con	intención	de	ir	a
su	encuentro	ni	de	escapar	de	él,	sino	con	inmensa	serenidad	como	si	lo	peor
del	trabajo	ya	estuviera	hecho	y	sólo	le	quedara	esperar;	tan	serenamente	que,
cuando	 él	 se	 acercó,	 sus	 manos	 tendidas	 no	 eran	 un	 freno	 sino	 una	 guía.
Cayeron	entre	 las	 suyas,	mientras	 sus	brazos,	extendidos	pero	sin	 rigidez,	 lo
mantenían	 alejado,	 tanto	 como	 para	 dejar	 que	 su	 rostro	 rendido	 dijera	 lo
demás.	Tal	vez	permanecieron	así	 largo	 rato,	o	 sólo	unos	 instantes;	pero	 fue
bastante	 para	 que	 el	 silencio	 de	 la	 condesa	 expresara	 todo	 lo	 que	 tenía	 que
decir,	y	para	que	Archer	sintiera	que	una	sola	cosa	importaba.	No	debía	hacer
nada	para	que	ese	encuentro	fuera	el	último;	debía	dejar	el	futuro	de	ambos	en
las	manos	de	ella,	y	pedirle	únicamente	que	lo	mantuviera	bien	asido.

—No	te	entristezcas	—dijo	 la	condesa	con	 la	voz	quebrada,	 retirando	 las
manos.

—¿No	 te	 irás...	 no	 te	 irás?	 —contestó	 Archer,	 como	 si	 fuera	 la	 única
posibilidad	que	no	podía	soportar.

—No	me	iré	—murmuró	ella.

Y	 volviéndose,	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 delante	 de	 él	 hacia	 el	 comedor
público.

Los	 ruidosos	 profesores	 recogían	 ya	 sus	 pertenencias,	 preparándose	 para
una	desordenada	carrera	hacia	el	muelle;	al	otro	 lado	de	la	playa	esperaba	el
vaporcito	 blanco	 atado	 al	 malecón;	 y	 sobre	 las	 aguas	 soleadas,	 Boston	 se
perfilaba	en	medio	de	la	bruma.
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Una	vez	de	regreso	en	el	barco,	y	en	presencia	de	extraños,	Archer	sintió
una	 tranquilidad	de	espíritu	que	 lo	 sorprendía	a	 la	vez	que	 lo	confortaba.	El



día,	 de	 acuerdo	 con	 cualquier	 evaluación	 normal,	 había	 sido	 más	 bien	 un
ridículo	fracaso;	ni	siquiera	había	 tocado	con	sus	 labios	 la	mano	de	madame
Olenska,	ni	 le	había	sacado	una	palabra	que	 le	diera	una	promesa	de	futuras
oportunidades.	No	obstante,	para	un	hombre	que	sufre	de	un	amor	insatisfecho
y	que	se	aleja	por	un	período	indefinido	del	objeto	de	su	pasión,	se	sentía	casi
humillantemente	sereno	y	confortado.	Era	el	equilibrio	perfecto	que	la	condesa
había	 logrado	entre	 la	 lealtad	de	ambos	hacia	 los	demás	y	 la	honestidad	con
ellos	mismos	que	tanto	lo	había	perturbado	pero	que	a	la	vez	lo	tranquilizaba;
un	 equilibrio	 que	 no	 fue	 calculado	 artificialmente,	 como	 demostraron	 sus
lágrimas	y	vacilaciones	que	provenían	en	 forma	natural	de	 su	 imperturbable
sinceridad.	 Esto	 lo	 llenaba	 de	 tierno	 asombro,	 ahora	 que	 el	 peligro	 había
pasado,	 y	 agradecía	 al	 destino	 porque	 ninguna	 vanidad	 personal,	 ninguna
sensación	 de	 jugar	 un	 papel	 delante	 de	 testigos	 sofisticados	 lo	 indujeron	 a
seducirla.	Incluso	después	de	que	se	estrecharan	las	manos	despidiéndose	en	la
estación	de	Fall	River,	 y	que	 él	 se	 alejara	 solo,	 en	 su	 interior	permanecía	 la
convicción	de	que	en	 la	entrevista	había	salvado	más	de	 lo	que	sacrificó.	Se
fue	caminando	hasta	el	club,	donde	se	instaló	en	la	desierta	biblioteca,	dando
vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 su	 mente	 cada	 segundo	 de	 las	 horas	 que	 pasaron
juntos.	 Tenía	 claro,	 y	más	 se	 aclaraba	 cuando	más	 lo	 escrutaba,	 que	 si	 ella
decidía	 finalmente	 volver	 a	 Europa,	 volver	 a	 su	 esposo,	 no	 sería	 porque	 su
antigua	vida	la	tentara,	ni	siquiera	en	los	nuevos	términos	ofrecidos.	No,	ella
se	iría	sólo	si	se	daba	cuenta	de	que	era	una	tentación	para	él,	una	tentación	de
apartarse	de	la	regla	que	ambos	habían	instituido.	Ella	escogió	estar	cerca	de	él
mientras	 él	 no	 le	 pidiera	 que	 se	 acercara	más;	 y	 dependía	 de	 él	mantenerla
justo	allí,	a	salvo	pero	alejada.	Estos	pensamientos	lo	acompañaban	todavía	en
el	 tren.	 Lo	 encerraban	 en	 una	 especie	 de	 ofuscamiento	 dorado,	 a	 través	 del
cual	 los	 rostros	 que	 lo	 rodeaban	 parecían	 remotos	 y	 borrosos;	 creía	 que	 si
hablaba	con	sus	compañeros	de	viaje	no	entenderían	lo	que	les	decía.	En	este
estado	 de	 abstracción	 se	 encontraba	 a	 la	mañana	 siguiente,	 despertando	 a	 la
realidad	de	un	sofocante	día	de	septiembre	en	Nueva	York.	En	el	largo	tren	las
caras	marchitas	 por	 el	 calor	 se	 sucedían	 frente	 a	 él	 y	 los	 seguía	mirando	 a
través	 del	 mismo	 vaho	 dorado;	 pero	 de	 pronto,	 cuando	 se	 alejaba	 de	 la
estación,	 una	de	 las	 caras	 se	 separó,	 se	 acercó	y	 se	 impuso	 a	 su	 conciencia.
Era,	como	recordó	al	instante,	la	cara	del	joven	que	había	visto	el	día	anterior
saliendo	de	Parker	House,	al	que	había	calificado	como	diferente	al	prototipo,
como	una	cara	que	no	pertenecía	a	un	hotel	norteamericano.	Esta	vez	tuvo	la
misma	impresión;	y	nuevamente	tuvo	conciencia	de	una	borrosa	sensación	de
antiguos	recuerdos.	El	joven	permaneció	un	rato	mirando	a	su	alrededor	con	el
aire	desconcertado	del	extranjero	abandonado	a	la	áspera	suerte	de	un	viajero
en	Norteamérica;	luego	se	dirigió	hacia	Archer,	levantó	su	sombrero	y	dijo	en
inglés:

—¿No	nos	hemos	conocido	en	Londres,	monsieur?



—¡Ah,	 por	 supuesto,	 en	 Londres!	 —Archer	 estrechó	 su	 mano	 con
curiosidad	y	simpatía,	y	exclamó	mirando	con	ojos	 inquisitivos	el	semblante
astuto	y	macilento	del	 tutor	 francés	del	 joven	Carfry—.	 ¡Así	que	 llegó	aquí,
finalmente!

—Oh,	sí...	 llegué	aquí	—M.	Riviére	 sonrió	 frunciendo	 los	 labios—.	Pero
no	por	mucho	tiempo,	regreso	pasado	mañana.

Permaneció	de	pie	asiendo	su	liviana	maleta,	con	una	mano	enfundada	en
un	fino	guante,	y	mirando	ansiosamente	a	Archer	a	la	cara,	con	expresión	de
perplejidad,	casi	suplicante.

—Me	pregunto,	monsieur,	ya	que	tuve	la	buena	suerte	de	encontrarme	con
usted,	si	fuera	posible...

—Justamente	se	 lo	 iba	a	sugerir.	¿Por	qué	no	viene	a	almorzar	conmigo?
En	 el	 centro,	 me	 refiero;	 si	 viene	 a	 buscarme	 a	 mi	 oficina	 lo	 llevaré	 a	 un
restaurant	bastante	agradable	en	el	mismo	barrio.

Riviére	estaba	visiblemente	conmovido	y	sorprendido.

—Es	demasiada	bondad	de	su	parte.	Pero	yo	solamente	le	iba	a	pedir	que
me	dijera	cómo	 llegar	a	algún	 tipo	de	 transporte.	No	hay	maleteros,	y	nadie
parece	escuchar...

—Entiendo,	nuestras	estaciones	deben	sorprenderlo.	Cuando	usted	pide	un
maletero	le	dan	goma	de	mascar.	Pero	si	viene	conmigo	yo	lo	sacaré	de	este
enredo;	y	tenemos	que	almorzar	juntos,	recuérdelo.

El	 joven,	 después	 de	 una	 vacilación	 casi	 imperceptible,	 respondió,	 en
medio	 de	 innumerables	 agradecimientos	 y	 en	 un	 tono	 no	 demasiado
convencido,	que	ya	 tenía	un	compromiso;	pero	cuando	 llegaron	a	 la	 relativa
seguridad	 de	 la	 calle,	 le	 preguntó	 si	 podía	 ir	 a	 visitarlo	 esa	 tarde.	 Archer,
liberado	de	horarios	 en	 su	 oficina	 gracias	 al	 ocio	 veraniego,	 fijó	 una	hora	 y
garabateó	 su	dirección	en	una	 tarjeta,	que	el	 francés	puso	en	 su	bolsillo	con
nuevos	 y	 reiterados	 agradecimientos	 y	 un	 amplio	 saludo	 con	 su	 sombrero.
Subió	a	un	coche,	y	Archer	se	fue	caminando.

Con	 gran	 puntualidad,	 a	 la	 hora	 exacta,	M.	Riviére	 se	 presentó	 afeitado,
peinado,	pero	todavía	inequívocamente	tenso	y	serio.	Archer	estaba	solo	en	su
oficina,	y	el	joven,	antes	de	aceptar	el	asiento,	dijo	en	forma	abrupta:

—Creo	que	lo	vi	ayer,	señor,	en	Boston.

La	afirmación	era	muy	insignificante,	y	Archer	empezaba	a	asentir	cuando
sus	palabras	fueron	cortadas	en	seco	por	algo	misterioso,	aunque	luminoso,	en
la	insistente	mirada	de	su	visitante.

—Es	extraordinario,	muy	extraordinario	—	continuó	M.	Riviére—	que	nos



hayamos	encontrado	en	las	circunstancias	en	que	me	hallo.

—¿Qué	 circunstancias?	 —inquirió	 Archer,	 preguntándose	 con	 cierta
crudeza	 si	 necesitaría	 dinero.	 M.	 Riviére	 siguió	 estudiándolo	 con	 mirada
atenta.

—Vine,	no	a	buscar	empleo,	como	dije	que	lo	haría	la	última	vez	que	nos
vimos,	sino	en	una	misión	especial...

—¡Ah!	—exclamó	Archer.

Como	un	relámpago,	ambos	encuentros	se	conectaron	en	su	mente.

Se	detuvo	para	meditar	la	situación	que	repentinamente	se	aclaraba	ante	él,
y	M.	Riviére	también	guardó	silencio,	como	consciente	de	que	había	dicho	lo
suficiente.

—Una	 misión	 especial	 —repitió	 lentamente	 Archer.	 El	 joven	 francés,
abriendo	 las	 palmas,	 las	 levantó	 ligeramente,	 y	 los	 dos	 hombres	 siguieron
mirándose	uno	a	otro	a	través	del	escritorio	hasta	que	Archer	se	levantó	para
decir:

—Siéntese,	por	favor.

M.	Riviére	se	inclinó,	se	sentó	en	una	silla	distante,	y	esperó.

—¿Es	 acerca	 de	 esa	misión	 que	 quería	 consultarme?	—preguntó	 por	 fin
Archer.

M.	Riviére	ladeó	la	cabeza.

—No	 en	 nombre	 mío;	 este	 tema	 ya...	 lo	 he	 discutido	 mucho	 conmigo
mismo.	Quisiera	hablarle,	si	es	posible,	de	la	condesa	Olenska.

Archer	 intuía	 en	 los	 últimos	 minutos	 que	 oiría	 esas	 palabras;	 pero	 al
escucharlas,	la	sangre	afluyó	a	sus	sienes,	como	si	las	hubiera	rozado	una	rama
colgante	en	un	matorral.

—¿Y	 a	 nombre	 de	 quién	 quiere	 hacerlo?	 —	 dijo.	 M.	 Riviére	 enfrentó
firmemente	la	pregunta.

—Bueno...	yo	diría	que	de	parte	de	ella,	si	no	pareciera	que	me	tomo	una
libertad.	¿Será	mejor	decir:	en	nombre	de	una	justicia	abstracta?

Archer	lo	observó	con	expresión	irónica.

—En	otras	palabras:	¿es	usted	el	mensajero	del	conde	Olenski?

Vio	su	propio	rubor	reflejado	en	el	semblante	cetrino	de	M.	Riviére.

—No	 ante	 usted,	 monsieur.	 Si	 acudo	 a	 usted	 es	 por	 otras	 razones	 muy
diferentes.



—¿Qué	derecho	tiene	usted,	en	estas	circunstancias,	a	manifestar	cualquier
otro	tipo	de	razones?	—replicó	Archer—.	Si	es	un	emisario,	es	un	emisario.

El	joven	reflexionó.

—Mi	misión	 está	 cumplida;	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 condesa	Olenska	 ha
fracasado.

—No	puedo	evitarlo	—replicó	Archer	con	la	misma	nota	de	ironía.

—No,	pero	puede	ayudar.

M.	Riviére	hizo	una	pausa,	dio	vuelta	con	mucho	cuidado	su	sombrero	con
sus	manos	 todavía	 enguantadas,	 examinó	 el	 forro,	 y	 luego	 volvió	 a	mirar	 a
Archer.

—Estoy	convencido	de	que	usted	puede	ayudar,	monsieur,	para	que	fracase
igualmente	con	su	familia.

Archer	empujó	su	silla	hacia	atrás	y	se	puso	de	pie.

—¡Muy	bien...	y	por	Dios	que	lo	haré!	—exclamó.

Se	 quedó	 parado	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 mirando	 hacia	 abajo,
furioso,	al	pequeño	francés,	cuya	cara,	a	pesar	de	que	también	se	había	puesto
de	pie,	quedaba	a	más	de	un	par	de	pulgadas	por	debajo	de	la	línea	visual	de
Archer.	M.	Riviére	palideció	hasta	recuperar	su	matiz	normal:	era	difícil	que
su	cutis	fuera	capaz	de	palidecer	aún	más.

—¿Por	 qué	 demonios	—continuó	Archer	 explosivamente—	pensó	 usted,
ya	 que	 supongo	 que	 me	 lo	 está	 pidiendo	 basándose	 en	 mi	 parentesco	 con
madame	Olenska,	que	yo	 tomaría	una	posición	contraria	 a	 la	del	 resto	de	 la
familia?

Por	 un	 momento,	 la	 única	 respuesta	 de	M.	 Riviére	 fue	 el	 cambio	 en	 la
expresión	de	su	 rostro.	Su	aspecto	varió	de	 la	 timidez	a	 la	absoluta	congoja.
Habría	 sido	 imposible	 para	 un	 joven	que	generalmente	 demostraba	 ser	 listo,
adoptar	un	aire	más	desarmado	y	sin	defensa.

—Oh,	monsieur...

—No	puedo	 imaginarme	—prosiguió	Archer—	por	qué	ha	acudido	a	mí,
habiendo	otros	tanto	más	cercanos	a	la	condesa;	y	menos,	por	qué	pensó	que
yo	debía	ser	más	accesible	a	los	argumentos	con	que	supongo	que	lo	enviaron.

M.	Riviére	tomó	su	embestida	con	una	humildad	desconcertante.

—Los	 argumentos	 que	 quiero	 presentarle,	monsieur,	 son	 sólo	míos	 y	 no
son	aquellos	con	que	me	enviaron.

—Entonces	veo	todavía	menos	razones	para	escucharlos.



M.	Riviére	miró	nuevamente	el	interior	de	su	sombrero,	como	pensando	si
estas	últimas	palabras	no	serían	una	insinuación	lo	suficientemente	clara	como
para	ponérselo	y	marcharse.	Luego	habló	con	súbita	decisión.

—Monsieur,	 ¿me	 puede	 decir	 algo?	 ¿Es	mi	 derecho	 a	 estar	 aquí	 lo	 que
usted	cuestiona?	¿O	tal	vez	cree	que	todo	este	asunto	ya	está	cerrado?

Su	 calmada	 insistencia	 hizo	 que	 Archer	 comprendiera	 la	 torpeza	 de	 su
propia	 bravata.	 M.	 Riviére	 había	 logrado	 imponerse;	 Archer,	 enrojeciendo
ligeramente,	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 su	 silla,	 indicando	 al	 joven	 que	 se
sentara.

—Disculpe,	pero,	¿por	qué	no	está	cerrado	el	asunto?

M.	Riviére	le	dirigió	una	mirada	angustiada.

—¿Entonces,	usted	está	de	acuerdo	con	el	resto	de	la	familia	en	que,	según
las	nuevas	propuestas	que	he	traído,	es	casi	imposible	que	la	condesa	Olenska
no	regrese	junto	a	su	esposo?

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Archer.

Y	su	visitante	dejó	oír	un	bajo	murmullo	de	confirmación.

—Antes	de	verla,	visité,	a	pedido	del	conde	Olenski,	a	Mr.	Lovell	Mingott,
con	 quien	 tuve	 varias	 conversaciones	 antes	 de	 ir	 a	 Boston.	 Entiendo	 que
representa	 la	 posición	 de	 su	 madre;	 y	 que	 la	 influencia	 de	 Mrs.	 Manson
Mingott	es	enorme	en	toda	la	familia.

Archer	 guardaba	 silencio,	 con	 la	 sensación	 de	 colgar	 del	 borde	 de	 un
resbaladizo	 precipicio.	 El	 descubrimiento	 de	 que	 había	 sido	 excluido	 de
participar	en	estas	negociaciones,	y	no	saber	siquiera	que	estaban	en	marcha,
le	causó	una	sorpresa	apenas	opacada	por	el	agudo	asombro	que	le	causaba	lo
que	 estaba	 escuchando.	 Comprendió	 en	 un	 instante	 que	 si	 la	 familia	 había
dejado	de	consultarlo	era	porque	algún	profundo	instinto	tribal	les	previno	que
ya	no	estaba	del	lado	de	ellos;	y	recordó,	entendiéndolo	ahora,	un	comentario
de	May	durante	el	viaje	de	regreso	de	casa	de	Mrs.	Manson	Mingott	el	día	del
certamen	de	arquería:	"Quizás,	después	de	 todo,	Ellen	sería	más	feliz	con	su
marido".

Incluso	 en	 el	 tumulto	 de	 los	 nuevos	 descubrimientos,	Archer	 recordó	 su
indignada	 reacción,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 desde	 entonces	 su	mujer	 nunca	más
nombró	 a	madame	Olenska.	 La	 descuidada	 alusión	 de	May	 fue	 sin	 duda	 la
paja	 levantada	 para	 ver	 de	 qué	 lado	 soplaba	 el	 viento;	 el	 resultado	 fue
informado	 a	 la	 familia,	 y	 desde	 entonces	Archer	 fue	 tácitamente	 omitido	 de
sus	conciliábulos.	Admiró	la	disciplina	tribal	que	hizo	a	May	inclinarse	a	esta
decisión.	No	lo	habría	hecho,	él	lo	sabía,	si	su	conciencia	hubiera	protestado;
pero	 probablemente	 compartía	 la	 opinión	 familiar	 de	 que	 madame	 Olenska



sería	más	feliz	como	esposa	desgraciada	que	como	mujer	separada,	y	que	era
inútil	discutir	el	caso	con	Newland,	que	tenía	una	curiosa	manera	de	no	tomar
como	lógicas	las	cosas	más	fundamentales.

Archer	levantó	la	vista	y	se	encontró	con	la	ansiosa	mirada	de	su	visitante.

—¿No	sabe	usted,	monsieur	(no	puedo	creer	posible	que	no	lo	sepa),	que	la
familia	empieza	a	dudar	si	tiene	derecho	a	aconsejar	a	la	condesa	que	rechace
las	últimas	propuestas	de	su	marido?

—¿Las	propuestas	que	usted	trajo?

—Las	propuestas	que	yo	traje.

Archer	tuvo	al	borde	de	los	labios	exclamar	que	lo	que	él	supiera	o	dejara
de	 saber	 no	 concernía	 en	 lo	 absoluto	 a	M.	Riviére:	 pero	 algo	 en	 la	 humilde
aunque	valiente	tenacidad	de	la	mirada	de	M.	Riviére	lo	hizo	rechazar	tal	idea,
y	contestó	la	pregunta	del	joven	con	otra	pregunta.

—¿Con	qué	fin	me	habla	usted	de	todo	esto?

No	tuvo	que	esperar	ni	un	segundo	la	respuesta.

—Para	 suplicarle,	monsieur,	 para	 suplicarle	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 que
soy	capaz,	que	no	la	deje	regresar.	¡Por	favor,	no	la	deje	regresar!	—exclamó
M.	Riviére.

Archer	 lo	 miró	 con	 acrecentado	 asombro.	 No	 cabía	 duda	 acerca	 de	 la
sinceridad	de	su	angustia	o	de	la	fuerza	de	su	determinación:	era	evidente	que
había	resuelto	echar	todo	por	la	borda	ante	la	suprema	necesidad	de	manifestar
así	sus	sentimientos.	Archer	reflexionó.

—¿Puedo	 preguntarle	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento—	 si	 esta	 es	 la
estrategia	que	siguió	con	la	condesa	Olenska?

M.	Riviére	enrojeció,	pero	sus	ojos	no	vacilaron.

—No,	monsieur,	 yo	 acepté	 esta	misión	 de	 buena	 fe.	 Creí	 realmente,	 por
razones	 que	 no	 necesito	 aburrirlo	 explicándoselas,	 que	 sería	 mejor	 para
madame	Olenska	 recuperar	 su	 situación,	 su	 fortuna,	 la	 consideración	 social
que	le	da	la	posición	de	su	marido.

—Por	 lo	 tanto,	 supongo	que	de	otra	manera	usted	no	habría	aceptado	 tal
misión.

—No	la	habría	aceptado.

—¿Y	entonces?

Archer	se	quedó	en	silencio	otra	vez,	y	los	ojos	de	ambos	se	encontraron
en	otro	prolongado	escrutinio.



—Ah,	 monsieur,	 después	 de	 ver	 a	 la	 condesa	 Olenska,	 después	 de
escucharla,	supe	que	ella	estaba	mucho	mejor	aquí.

—¿Usted	sabía...?

—Monsieur,	yo	 realicé	mi	misión	 fielmente:	presenté	 los	 argumentos	del
conde,	sus	ofrecimientos	sin	agregar	ningún	comentario	personal.	La	condesa
tuvo	la	gentileza	de	escuchar	pacientemente;	su	gentileza	llegó	al	extremo	de
recibirme	dos	veces;	escuchó	imparcialmente	todo	lo	que	vine	a	decirle.	Y	fue
en	curso	de	estas	dos	conversaciones	que	cambié	de	opinión,	que	comencé	a
ver	las	cosas	de	manera	diferente.

—¿Puedo	saber	qué	produjo	ese	cambio?

—Simplemente	ver	el	cambio	de	ella	—	repuso	M.	Riviére.

—¿El	cambio	de	ella?	¿De	modo	que	la	conocía	de	antes?

Subieron	una	vez	más	los	colores	en	el	rostro	del	joven.

—Solía	 verla	 en	 casa	 de	 su	 esposo.	 Conozco	 al	 conde	 Olenski	 hace
muchos	años.	Usted	comprenderá	que	no	 iba	a	mandar	a	un	desconocido	en
una	misión	así.

La	mirada	de	Archer,	desviada	hacia	las	murallas	desnudas	de	la	oficina,	se
detuvieron	en	un	calendario	colgante	coronado	por	 las	austeras	facciones	del
presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Que	 esta	 conversación	 transcurriera	 en
algún	lugar	dentro	de	los	millones	de	millas	cuadradas	sujetas	a	su	gobierno,
parecía	 algo	 tan	 extraño	 como	 cualquier	 cosa	 que	 la	 imaginación	 pudiera
inventar.

—El	cambio,	¿qué	clase	de	cambio?

—¡Ah,	monsieur,	cómo	poder	explicárselo!	—M.	Riviére	guardó	 silencio
un	momento—.	Tenez:	 descubrir,	 supongo,	 algo	que	nunca	pensé	 antes:	 que
ella	es	norteamericana.	Y	que	si	uno	es	un	norteamericano	de	la	clase	de	ella,	y
de	 la	suya,	cosas	que	son	aceptadas	en	algunas	otras	sociedades,	o	al	menos
consideradas	generalmente	como	convenientes	concesiones	mutuas,	aquí	 son
impensables,	 simplemente	 impensables.	Si	 los	parientes	de	madame	Olenska
entendieran	 lo	 que	 son	 estas	 cosas,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 su	 oposición	 a	 su
regreso	 sería	 tan	 incondicional	 como	 la	 de	 ella.	 Pero	 parece	 que	 ellos
consideran	el	deseo	de	su	marido	de	tenerla	de	vuelta	como	una	prueba	de	una
irresistible	 añoranza	 por	 la	 vida	 hogareña.	—Se	 detuvo,	 y	 luego	 agregó—:
Como	sea,	está	lejos	de	ser	tan	simple	como	parece.

Archer	volvió	a	mirar	al	presidente	de	los	Estados	Unidos,	y	después	miró
su	 escritorio	 y	 los	 papeles	 diseminados	 en	 él.	 Por	 unos	 segundos	 no	 tuvo
confianza	 en	 su	 voz	 para	 poder	 hablar.	 Durante	 este	 intervalo	 oyó	 que	 M.
Riviére	 echaba	hacia	 atrás	 su	 silla,	 y	 se	dio	 cuenta	de	que	el	 joven	 se	había



puesto	de	pie.	Cuando	volvió	a	 levantar	 los	ojos,	vio	que	su	visitante	estaba
tan	conmovido	como	él.

—Gracias	—dijo	Archer	simplemente.

—No	 tiene	 nada	 que	 agradecerme,	 monsieur;	 más	 bien	 soy	 yo...	 —M.
Riviére	se	interrumpió,	como	si	también	le	costara	hablar—.	Sin	embargo,	me
gustaría	—continuó	 con	 voz	más	 firme—	agregar	 una	 cosa.	Me	 preguntó	 si
trabajaba	para	el	conde	Olenski.	Por	el	momento	sí;	volví	a	él,	hace	algunos
meses,	por	razones	de	necesidad	como	le	puede	suceder	a	cualquiera	que	tenga
personas	enfermas	y	ancianas	que	dependen	de	él.	Pero	desde	que	di	el	paso
de	venir	aquí	a	decirle	estas	cosas,	me	considero	despedido,	y	así	se	lo	diré	al
conde	a	mi	vuelta,	y	le	daré	las	razones.	Eso	es	todo,	monsieur.

M.	Riviére	hizo	una	reverencia	y	retrocedió	un	paso.

—Gracias	—dijo	Archer	nuevamente,	mientras	estrechaba	su	mano.
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El	quince	de	octubre	de	 cada	 año	 la	Quinta	Avenida	 abría	 sus	persianas,
desplegaba	sus	alfombras	y	colgaba	la	triple	capa	de	cortinas	en	las	ventanas.

El	 primero	de	 noviembre	 este	 ritual	 doméstico	ya	 estaba	 terminado,	 y	 la
sociedad	había	comenzado	a	mirar	a	su	alrededor	y	a	evaluarse	a	sí	misma.	Ya
el	 día	 quince	 la	 temporada	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 la	 ópera	 y	 los	 teatros
estrenaban	sus	nuevas	atracciones,	se	acumulaban	las	invitaciones	a	cenar,	y	se
fijaban	 las	 fechas	 de	 los	 bailes.	Y	 puntualmente	 en	 esta	 época,	Mrs.	Archer
decía	que	Nueva	York	había	cambiado	mucho.

Observándola	desde	el	altivo	punto	de	vista	del	que	no	participa,	era	capaz,
con	la	ayuda	de	Mr.	Sillerton	Jackson	y	Miss	Sophy,	de	descubrir	cada	nueva
resquebrajadura	 en	 su	 superficie,	 y	 todas	 las	 extrañas	 hierbas	 que	 brotaban
entre	las	ordenadas	hileras	de	vegetales	sociales.	Una	de	las	entretenciones	de
Archer	en	su	juventud	era	esperar	este	pronunciamiento	anual	de	su	madre,	y
escucharla	enumerar	los	mínimos	signos	de	desintegración	que	su	descuidada
mirada	había	pasado	por	alto.	Pues	en	la	mente	de	Mrs.	Archer,	Nueva	York
nunca	 cambiaba	 sin	 cambiar	 para	peor;	 y	Miss	Sophy	 Jackson	 compartía	 de
todo	 corazón	 esta	 opinión.	 Mr.	 Sillerton	 Jackson,	 como	 todo	 hombre	 de
mundo,	no	expresaba	su	juicio	y	escuchaba	divertido	y	con	imparcialidad	las
lamentaciones	de	las	damas.	Pero	ni	siquiera	él	negaba	que	Nueva	York	había
cambiado;	 y	 Newland	 Archer,	 en	 el	 invierno	 de	 su	 segundo	 año	 de
matrimonio,	se	sintió	obligado	a	admitir	que	si	todavía	no	había	cambiado,	en
realidad	estaba	cambiando.



Estas	ideas	habían	salido	a	la	luz,	como	era	habitual,	en	la	cena	de	Acción
de	Gracias	de	Mrs.	Archer.	En	la	fecha	en	que	oficialmente	estaba	empeñada
en	agradecer	las	bendiciones	del	año,	tenía	la	costumbre	de	hacer	un	recuento
sombrío	pero	nunca	amargo	de	su	mundo,	y	preguntarse	de	qué	había	que	dar
gracias.	En	todo	caso,	no	del	estado	de	la	sociedad;	la	sociedad,	si	se	pudiera
decir	que	existía,	era	más	bien	un	espectáculo	al	que	habría	que	reconvenir	con
imprecaciones	bíblicas...	Y	en	realidad,	todos	sabían	lo	que	el	Reverendo	Dr.
Ashmore	quiso	decir	al	elegir	un	texto	de	Jeremías	(cap.	ii,	vers.	25)	para	su
sermón	de	Acción	de	Gracias.	El	Dr.	Ashmore,	nuevo	Rector	de	St.	Matthew,
fue	 nombrado	 porque	 era	 muy	 "avanzado":	 sus	 sermones	 se	 consideraban
audaces	en	los	planteamientos	y	novedosos	en	el	lenguaje.	Cuando	fulminaba
a	 la	 sociedad	 elegante,	 siempre	 mencionaba	 su	 "tendencia";	 y	 para	 Mrs.
Archer	era	aterrador	a	la	vez	que	fascinante	sentirse	parte	de	una	comunidad
que	tendía	a	algo.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 Dr.	 Ashmore	 tiene	 razón:	 hay	 una	 marcada
tendencia	—dijo,	como	si	fuera	algo	visible	y	mensurable,	como	una	grieta	en
la	casa.

—Fue	bastante	raro,	sin	embargo,	predicar	sobre	eso	en	un	día	de	Acción
de	Gracias	—	opinó	Miss	Jackson.

Su	anfitriona	repuso	con	tono	seco:

—Oh,	él	quiere	que	demos	gracias	por	lo	que	nos	resta.

Archer	 tenía	 la	 costumbre	 de	 sonreír	 ante	 estos	 vaticinios	 anuales	 de	 su
madre;	pero	este	año	hasta	él	se	sintió	obligado	a	reconocer,	cuando	escuchó
enumerar	los	cambios,	que	la	"tendencia"	era	visible.

—La	extravagancia	en	el	vestir...	—comenzó	Miss	Jackson—.	Sillerton	me
llevó	a	la	primera	noche	de	ópera,	y	sólo	puedo	decirles	que	el	vestido	de	Jane
Merry	era	el	único	que	reconocí	del	año	pasado;	y	hasta	a	ese	vestido	le	habían
cambiado	la	parte	delantera.	Y	yo	sé	que	se	lo	mandaron	de	Worth	hace	sólo
dos	años,	porque	mi	costurera	siempre	le	adapta	los	vestidos	llegados	de	París
antes	de	que	los	use.

—Ah,	y	Jane	Merry	es	una	de	nosotros	—	dijo	Mrs.	Archer.

Y	suspiró	como	si	no	fuera	nada	de	envidiable	estar	en	una	época	en	que
las	damas	empezaban	a	lucir	sus	vestidos	parisienses	en	cuanto	los	sacaban	de
la	Aduana,	 en	 lugar	 de	 dejarlos	madurar	 bajo	 siete	 llaves,	 como	 hacían	 sus
contemporáneas.

—Sí,	ella	es	una	de	las	pocas.	En	mi	juventud	—replicó	Miss	Jackson—,
se	consideraba	vulgar	vestirse	 con	 la	última	moda;	y	Amy	Sillerton	 siempre
me	dijo	que	en	Boston	la	regla	era	guardar	los	vestidos	franceses	durante	dos



años.	La	anciana	Mrs.	Baxter	Pennilow,	que	todo	lo	hacía	con	elegancia,	solía
importar	doce	vestidos	al	año,	dos	de	 terciopelo,	dos	de	raso,	dos	de	seda,	y
los	otros	seis	de	popelina	y	del	casimir	más	fino.	Era	un	encargo	permanente,
y	 como	 estuvo	 enferma	 dos	 años	 antes	 de	morir,	 se	 encontraron	 cuarenta	 y
ocho	vestidos	de	Worth	que	nunca	se	sacaron	de	sus	cajas;	y	cuando	las	hijas
se	quitaron	el	luto,	pudieron	usar	el	primer	lote	en	los	conciertos	sinfónicos	sin
verse	adelantadas	a	la	moda.

—Ah,	bueno,	Boston	es	más	conservador	que	Nueva	York;	pero	 siempre
pienso	 que	 es	 una	 ley	 más	 segura	 para	 una	 dama	 guardar	 sus	 vestidos
franceses	durante	una	temporada	—	concedió	Mrs.	Archer.

—Fue	Beaufort	quien	comenzó	la	nueva	moda	obligando	a	su	mujer	que	se
pusiera	 sus	 vestidos	 nuevos	 en	 cuanto	 llegaban:	 debo	 decir	 que	 a	 veces	 se
requiere	 toda	 la	 distinción	 de	 Regina	 para	 no	 verse	 como...	 como...	—Miss
Jackson	miró	alrededor	de	la	mesa,	se	cruzó	con	los	ojos	saltones	de	Janey,	y
se	refugió	en	un	inteligible	murmullo.

—Como	 sus	 rivales	 —dijo	 Mr.	 Sillerton	 Jackson,	 con	 el	 aire	 de	 quien
inventa	un	epigrama.

—Oh	—murmuraron	 las	 señoras.	 Y	Mrs.	 Archer	 agregó,	 más	 bien	 para
distraer	la	atención	de	su	hija	de	temas	prohibidos:

—¡Pobre	Regina!	Me	 temo	 que	 su	 día	 de	Acción	 de	Gracias	 no	 ha	 sido
muy	alegre.	¿Ha	escuchado	rumores	acerca	de	las	especulaciones	de	Beaufort,
Sillerton?

Mr.	Jackson	asintió	con	indiferencia.	Todos	habían	escuchado	los	rumores
en	 cuestión,	 y	 odiaba	 confirmar	 un	 chisme	 que	 ya	 era	 de	 conocimiento
público.	 Un	 sombrío	 silencio	 cayó	 sobre	 el	 grupo.	 A	 nadie	 le	 gustaba
realmente	Beaufort,	y	no	era	del	todo	desagradable	pensar	lo	peor	de	su	vida
privada;	 pero	 la	 idea	 de	 que	 trajera	 deshonor	 financiero	 a	 la	 familia	 de	 su
esposa	era	demasiado	espantosa	 como	para	 ser	 celebrada	ni	 siquiera	por	 sus
enemigos.	Esa	Nueva	York	de	Archer	toleraba	la	hipocresía	en	las	relaciones
privadas,	 pero	 en	 asuntos	 de	 negocios	 exigía	 una	 honestidad	 límpida	 e
impecable.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 un	 banquero	 conocido
cayera	 en	 el	 descrédito,	 pero	 todos	 recordaban	 cómo	 se	 extinguieron
socialmente	las	cabezas	de	la	empresa	cuando	ocurrió	el	último	hecho	de	esa
clase.	 Podría	 pasar	 lo	mismo	 con	 los	Beaufort,	 a	 pesar	 de	 su	 poder	 y	 de	 lo
estimada	que	era	su	esposa.	Ni	siquiera	toda	la	fuerza	coaligada	de	la	familia
Dallas	podría	 salvar	a	 la	pobre	Regina	si	 resultaban	verdaderos	 los	 informes
sobre	las	ilegales	especulaciones	de	su	marido.

La	conversación	buscó	refugio	en	 temas	menos	ominosos;	pero	 todos	 los
que	 trataron	 parecían	 confirmar	 la	 sensación	 que	 comentara	 Mrs.	 Archer



acerca	de	una	tendencia	acelerada.

—Ya	te	imaginarás,	Newland,	que	supe	que	dejaste	ir	a	May	a	casa	de	Mrs.
Struthers	 a	 una	 de	 sus	 recepciones	 dominicales...	 —comenzó	 a	 decir.	 Pero
May	la	interrumpió	alegremente.

—Oh,	pero	es	que	ahora	todo	el	mundo	va	a	casa	de	Mrs.	Struthers;	hasta
invitó	a	mi	abuela	a	la	última	recepción.

Así	 era,	 reflexionó	Archer,	 como	Nueva	York	manejaba	 sus	 transiciones:
conspirando	por	ignorarlas	hasta	que	estuvieran	bien	instaladas,	y	entonces,	de
toda	 buena	 fe,	 imaginar	 que	 se	 habían	 producido	 en	 una	 época	 anterior.
Siempre	 había	 un	 traidor	 en	 la	 ciudadelas	 y	 después	 de	 que	 él	 (o,
generalmente,	ella)	hubiera	entregado	las	llaves,	¿qué	se	ganaba	con	pretender
que	era	inexpugnable?	Una	vez	que	la	gente	había	gustado	de	la	hospitalidad
de	 los	 relajados	 domingos	 de	Mrs.	 Struthers,	 nadie	 quería	 quedarse	 en	 casa
recordando	 que	 lo	 que	 bebían	 era	 betún	 de	 zapatos	 transformado	 en
champagne.

—Ya	 lo	 sé,	 querida,	 ya	 lo	 sé	 —suspiró	 Mrs.	 Archer—.	 Supongo	 que
tendrán	 que	 suceder	 estas	 cosas	 porque	 lo	 único	 que	 busca	 la	 gente	 en	 sus
salidas	es	entretención;	pero	nunca	le	perdonaré	a	tu	prima	madame	Olenska
que	fue	la	primera	persona	que	aprobó	a	Mrs.	Struthers.

Un	 repentino	 rubor	 subió	 por	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 Mrs.	 Archer,
sorprendiendo	a	su	marido	y	a	los	demás	invitados	a	lo	largo	de	la	mesa.

—Oh,	Ellen...	—murmuró,	en	el	mismo	tono	de	acusación	y	de	disculpa	a
la	vez	con	que	sus	padres	dirían:	"Oh,	las	Blenker".

Era	la	nota	que	tañía	la	familia	cada	vez	que	se	mencionaba	el	nombre	de
la	 condesa	 Olenska,	 pues	 ésta	 los	 sorprendió	 y	 los	 molestó	 al	 permanecer
insensible	a	las	propuestas	de	su	esposo;	pero	oírla	en	los	labios	de	May	daba
qué	 pensar,	 y	 Archer	 la	miró	 con	 la	 sensación	 de	 extrañeza	 que	 a	 veces	 lo
invadía	 cuando	 ella	 hacía	 eco	 del	 ambiente	 que	 la	 rodeaba.	 Mrs.	 Archer,
demostrando	 menos	 sensibilidad	 de	 la	 habitual	 en	 ella	 para	 captar	 ciertas
situaciones,	siguió	insistiendo.

—Siempre	he	pensado	que	gente	como	la	condesa	Olenska,	que	ha	vivido
en	 sociedades	 aristocráticas,	 debería	 ayudarnos	 a	 mantener	 nuestras
distinciones	sociales	en	lugar	de	ignorarlas.

May	continuaba	ruborizada;	su	rubor	parecía	tener	un	significado	que	iba
más	allá	del	que	implicaba	el	reconocimiento	de	la	mala	fe	social	de	madame
Olenska.

—No	me	cabe	duda	de	que	a	 los	extranjeros	 les	parecemos	 todos	 iguales
—dijo	Miss	Jackson	en	tono	agrio.



—No	creo	que	a	Ellen	le	interese	la	sociedad;	pero	nadie	sabe	exactamente
qué	le	interesa	—insinuó	May,	como	buscando	una	evasiva.

—Así	es	—suspiró	Mrs.	Archer	nuevamente.

Todos	sabían	que	la	condesa	Olenska	no	estaba	en	buenos	términos	con	su
familia.	Ni	su	devota	defensora,	la	anciana	Mrs.	Manson	Mingott,	fue	capaz	de
defender	 su	posición	 al	 rehusarse	 a	 regresar	 con	 su	marido.	Los	Mingott	 no
proclamaban	en	voz	alta	su	desaprobación,	pues	su	sentido	de	solidaridad	era
demasiado	fuerte.	Lo	que	hicieron	fue,	simplemente,	lo	que	dijo	Mrs.	Welland:
"dejar	 que	 la	 pobre	 Ellen	 encuentre	 su	 sitio	 en	 la	 sociedad",	 y	 aquél,
mortificante	 e	 incomprensiblemente,	 estaba	 en	 las	 oscuras	 profundidades
donde	 triunfaban	 las	 Blenker,	 y	 donde	 la	 "gente	 que	 escribe"	 celebraba	 sus
desaseados	ritos.	Era	increíble,	pero	era	un	hecho,	que	Ellen,	a	pesar	de	todas
sus	 oportunidades	 y	 sus	 privilegios,	 se	 había	 transformado	 en	 una	 simple
"bohemia".	Este	hecho	reforzaba	la	opinión	acerca	de	que	había	cometido	un
error	 fatal	al	no	 regresar	con	el	conde	Olenski.	Después	de	 todo,	el	 lugar	de
una	mujer	 joven	es	bajo	el	 techo	de	su	marido,	especialmente	cuando	ella	 lo
dejó	 en	 circunstancias	 que...	 bueno...	 si	 uno	 se	 diera	 el	 trabajo	 de
examinarlas...

—Madame	 Olenska	 es	 muy	 admirada	 por	 los	 caballeros	 —dijo	 Miss
Sophy,	como	si	quisiera	poner	algo	conciliatorio	donde	bien	sabía	que	asestaba
un	dardo.

—Ah,	 ese	 es	 el	 peligro	 a	 que	 se	 expone	una	mujer	 joven	 como	madame
Olenska	—corroboró	en	tono	dolido	Mrs.	Archer.

Y	 las	 señoras,	 después	 de	 esta	 conclusión,	 tomaron	 la	 cola	 de	 sus	 trajes
para	 irse	 en	 busca	 de	 las	 suaves	 luces	 del	 salón,	 mientras	 Archer	 y	 Mr.
Sillerton	Jackson	se	retiraban	a	la	biblioteca	gótica.	Una	vez	instalado	frente	a
la	chimenea,	y	consolándose	de	la	insuficiencia	de	la	comida	con	la	perfección
de	 un	 cigarro,	Mr.	 Jackson	 tomó	 un	 aire	 profético	 y	 comunicativo	 (pero	 de
noticias	de	mal	agüero).

—Si	se	produce	la	quiebra	de	Beaufort	—	anunció—,	se	revelarán	algunos
secretos.

Archer	 levantó	 la	 cabeza	 rápidamente.	 No	 podía	 oír	 ese	 nombre	 sin
recordar	la	nítida	visión	de	la	pesada	figura	de	Beaufort,	cubierta	de	opulentas
pieles	y	calzado	fino,	avanzando	por	la	nieve	en	Skuytercliff.

—Tendrá	que	ser	—continuó	Mr.	Jackson—	la	más	sucia	de	las	limpiezas.
Beaufort	no	ha	gastado	todo	su	dinero	sólo	en	Regina.

—Bueno,	 pero	 eso	 se	 da	 por	 descontado,	 ¿no?	Mi	 opinión	 es	 que	 saldrá
adelante	—dijo	el	joven,	con	ganas	de	cambiar	de	tema.



—Quizás,	 quizás.	 Sé	 que	 debía	 ver	 a	 gente	 influyente	 hoy	 día.	 Por
supuesto	—concedió	Mr.	Jackson	de	mala	gana—,	se	espera	que	le	ayuden	a
salir	del	apuro,	por	esta	vez	que	sea.	No	me	gustaría	pensar	en	la	pobre	Regina
pasando	el	resto	de	su	vida	en	el	extranjero,	en	algún	miserable	balneario	para
gente	arruinada.

Archer	no	dijo	nada.	Le	parecía	tan	natural,	aunque	trágico,	que	el	dinero
mal	habido	fuera	cruelmente	expiado,	que	su	mente,	que	apenas	se	detuvo	un
instante	en	 la	 suerte	de	Mrs.	Beaufort,	vagara	hacia	cosas	más	contingentes.
¿Qué	significaba	el	rubor	de	May	cuando	se	mencionó	a	la	condesa	Olenska?
Habían	 pasado	 cuatro	 meses	 desde	 ese	 día	 de	 verano	 que	 estuviera	 junto	 a
madame	 Olenska;	 y	 desde	 entonces	 no	 la	 veía.	 Sabía	 que	 había	 vuelto	 a
Washington,	a	la	casita	que	alquilaran	ella	y	Medora.	Le	escribió	una	vez,	unas
pocas	 palabras	 para	 preguntarle	 cuándo	 se	 encontrarían	 de	 nuevo,	 y	 ella
respondió	más	brevemente	aún:	"Todavía	no".

Desde	 entonces	 no	 hubo	 más	 comunicación	 entre	 ellos,	 y	 él	 había
construido	dentro	de	sí	una	especie	de	santuario	donde	ella	reinaba	entre	sus
pensamientos	 secretos	 y	 sus	 añoranzas.	 Poco	 a	 poco	 se	 convirtió	 en	 el
escenario	de	su	verdadera	vida,	en	su	única	actividad	racional;	allá	llevaba	los
libros	que	leía,	las	ideas	y	pensamientos	que	lo	alimentaban,	sus	decisiones	y
sus	fantasías.	Fuera	de	allí,	en	el	escenario	de	su	vida	diaria,	se	movía	con	un
creciente	 sentido	 de	 irrealidad	 e	 insuficiencia,	 chocando	 con	 los	 prejuicios
familiares	 y	 los	 puntos	 de	 vista	 tradicionales	 como	 un	 hombre	 distraído
tropieza	con	los	muebles	de	su	propio	dormitorio.	Ausente,	eso	es	lo	que	era:
tan	 ausente	de	 todo	 lo	que	 era	densamente	 real	 y	 cercano	a	 los	 seres	que	 lo
rodeaban	que	 a	veces	 se	 sorprendía	 al	 notar	que	 ellos	 aún	creían	que	estaba
allí.	Se	dio	cuenta	de	que	Mr.	Jackson	aclaraba	su	garganta	preparándose	para
nuevas	revelaciones.

—No	sé,	por	cierto,	hasta	qué	punto	está	enterada	la	familia	de	su	esposa
de	 lo	que	 la	gente	dice	de...	 bueno,	del	 rechazo	de	madame	Olenska	ante	 la
última	oferta	de	su	marido.

Archer	no	respondió,	y	Mr.	Jackson	prosiguió	hablando	en	forma	ambigua.

—Es	una	lástima,	realmente	una	lástima,	que	la	rechazara.

—¿Una	lástima?	¿Por	qué,	en	nombre	de	Dios?

Mr.	 Jackson	 contempló	 su	 pierna	 desde	 la	 rodilla	 hasta	 el	 impecable
calcetín	que	la	unía	al	lustroso	escarpín.

—Bueno...	 para	 ponerlo	 en	 términos	 más	 vulgares...	 ¿de	 qué	 va	 a	 vivir
ahora?

—¿Ahora...?



—Si	Beaufort...

Archer	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 y	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 negro	 borde	 de
caoba	de	la	mesa	escritorio.

Los	vasos	del	doble	tintero	de	bronce	bailaron	en	sus	cuencas.

—¿Qué	diablos	quiere	decir,	señor?

Mr.	 Jackson,	 incorporándose	 ligeramente	 en	 su	 silla,	 clavó	 una	 tranquila
mirada	en	la	ardiente	cara	del	joven.

—Bueno...	sé	de	muy	buena	fuente...	en	realidad,	de	la	propia	Catherine...
que	 la	 familia	 redujo	 en	 forma	 considerable	 la	 asignación	 de	 la	 condesa
Olenska	cuando	rechazó	definitivamente	regresar	 junto	a	su	esposo;	y	como,
debido	a	este	mismo	rechazo,	también	pierde	el	derecho	al	dinero	que	aportó
al	casarse,	y	que	Olenski	estaba	dispuesto	a	devolverle	si	regresaba,	entonces,
¿qué	demonios	quieres	decir	tú,	querido	muchacho,	al	preguntarme	lo	que	yo
quiero	decir?	—fue	la	respuesta	de	Mr.	Jackson,	de	muy	buen	humor.

Archer	caminó	hacia	 la	 repisa	de	 la	 chimenea	y	 se	 inclinó	a	 remover	 las
cenizas.

—No	conozco	los	asuntos	privados	de	madame	Olenska,	pero	no	necesito
saberlos	para	estar	seguro	de	que	lo	que	usted	insinúa...

—Oh,	no	soy	yo	quien	lo	dice,	es	Lefferts,	entre	otros	—interrumpió	Mr.
Jackson.

—¡Lefferts,	 que	 la	 cortejó	 y	 se	 ganó	 un	 desaire	 por	 hacerlo!	—exclamó
Archer	desdeñosamente.

—Ah...	 ¿lo	 hizo?	 —dijo	 con	 brusquedad	 Mr.	 Jackson,	 como	 si	 fuera
exactamente	el	hecho	que	esperaba	saber	por	medio	de	la	trampa	que	tendiera.
Seguía	sentado	al	lado	del	fuego,	de	modo	que	su	dura	mirada	gastada	abarcó
el	rostro	de	Archer	como	en	un	resorte	de	acero.

—Bueno,	bueno,	es	una	lástima	que	no	quisiera	regresar	antes	del	colapso
de	Beaufort	—	repitió—.	Si	se	va	ahora,	y	si	él	fracasa,	servirá	para	confirmar
la	 impresión	 general,	 que	 no	 pertenece	 de	 manera	 alguna	 únicamente	 a
Lefferts,	para	que	sepas.

—¡Oh,	ella	no	regresará	ahora,	menos	que	nunca!

No	acababa	de	decir	esto	Archer	cuando	tuvo	otra	vez	la	certeza	de	que	era
exactamente	lo	que	Mr.	Jackson	estaba	esperando	oír.

El	anciano	caballero	lo	contempló	atentamente.

—Esa	es	tu	opinión,	¿eh?	Bueno,	sin	duda	tú	sabes	lo	que	dices.	Pero	todos
te	dirán	que	los	pocos	peniques	que	le	quedaban	a	Medora	Manson	están	todos



en	 las	 manos	 de	 Beaufort;	 y	 no	 me	 imagino	 cómo	 estas	 dos	 mujeres
mantendrán	 sus	 cabezas	 fuera	 del	 agua	 a	 menos	 que	 él	 logre	 salvarse.	 Por
supuesto,	madame	Olenska	todavía	puede	ablandar	a	la	anciana	Catherine,	que
se	 ha	 opuesto	 inexorablemente	 a	 que	 permanezca	 aquí;	 y	 la	 vieja	Catherine
podría	 darle	 la	 asignación	 que	 se	 le	 antoje.	 Pero	 todos	 sabemos	 que	 odia
separarse	 del	 buen	 dinero;	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia	 no	 tiene	 ningún	 interés
particular	en	mantener	a	madame	Olenska	aquí.

Archer	se	percató	de	que	Mr.	Jackson	estaba	extrañado	por	el	hecho	de	que
él	 ignorara	 las	 diferencias	 de	 madame	 Olenska	 con	 su	 abuela	 y	 otros
familiares,	y	que	el	anciano	había	sacado	sus	propias	conclusiones	respecto	a
las	razones	de	la	exclusión	de	Archer	de	los	consejos	de	familia.	Este	hecho	le
advirtió	 a	Archer	 que	 se	 fuera	 con	 cautela,	 pero	 las	 insinuaciones	 acerca	 de
Beaufort	lo	hacían	actuar	imprudentemente.	Tenía	claro,	sin	embargo,	si	no	su
propio	peligro,	al	menos	el	hecho	de	que	Mr.	Jackson	estuviera	bajo	el	techo
de	 su	 madre,	 y	 por	 consiguiente	 fuera	 su	 invitado.	 La	 vieja	 Nueva	 York
observaba	 escrupulosamente	 la	 etiqueta	 de	 la	 hospitalidad,	 y	 no	 se	 permitía
que	ningún	cambio	de	opiniones	con	un	invitado	degenerara	en	una	discusión.

—¿Qué	 le	 parece	 si	 subimos	 a	 reunirnos	 con	 mi	 madre?	 —sugirió
fríamente,	 cuando	 el	 último	 cono	de	 cenizas	 de	Mr.	 Jackson	 caía	 dentro	 del
cenicero	de	bronce	que	tenía	al	lado	de	su	codo.

En	 el	 camino	 a	 casa,	 May	 iba	 extrañamente	 silenciosa;	 a	 través	 de	 la
oscuridad,	Archer	la	sintió	todavía	envuelta	en	su	amenazante	rubor.	No	podía
adivinar	 el	 significado	 de	 esta	 amenaza,	 pero	 ya	 estaba	 suficientemente
advertido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 había	 provocado	 el	 nombre	 de	 madame
Olenska.	 Fueron	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 él	 entró	 en	 la	 biblioteca.	Habitualmente
ella	lo	seguía,	pero	la	oyó	caminar	por	el	pasillo	hacia	su	dormitorio.

—¡May!	—gritó	con	impaciencia.

Ella	regresó,	con	una	mirada	de	leve	sorpresa.

—Esta	 lámpara	 está	 humeando	 otra	 vez;	 creí	 que	 los	 sirvientes	 se
preocuparían	de	mantenerla	adecuadamente	nivelada	—gruñó,	nervioso.

—Lo	siento,	no	volverá	a	suceder	—	respondió	ella.

Empleaba	 el	 tono	 firmemente	 claro	 que	 había	 aprendido	 de	 su	madre;	 y
Archer	 se	 exasperaba	 al	 sentir	 que	 ella	 ya	 empezaba	 a	 seguirle	 la	 corriente
como	a	un	nuevo	Mr.	Welland.	May	se	inclinó	para	bajar	la	mecha,	y	cuando
la	 luz	 iluminó	 sus	 blancos	 hombros	 y	 las	 claras	 curvas	 de	 su	 rostro,	Archer
pensó:	 "¡Qué	 joven	 es!	 ¡Cuántos	 años	 interminables	 tendrá	 que	 durar	 esta
vida!"	Sintió,	con	una	especie	de	horror,	la	fuerza	de	su	propia	juventud	y	de	la
sangre	que	hervía	en	sus	venas.



—Mira	—dijo	 de	 súbito—,	 tendré	 que	 ir	 a	Washington	 por	 unos	 pocos
días,	pronto,	quizás	la	próxima	semana.

Ella	 tenía	 todavía	 la	 mano	 sobre	 el	 regulador	 de	 la	 lámpara	 cuando	 se
volvió	lentamente	hacia	él.	El	calor	de	la	llama	devolvió	el	color	subido	a	sus
mejillas,	pero	volvió	a	palidecer	a	medida	que	levantaba	la	vista.

—¿Por	negocios?	—preguntó.

Su	 tono	 implicaba	 que	 no	 había	 otra	 razón	 imaginable,	 y	 que	 hizo	 la
pregunta	en	forma	automática,	como	para	redondear	su	propia	frase.

—Por	negocios,	naturalmente.	Hay	un	caso	de	patentes	que	se	verá	ante	la
Corte	Suprema...

Dio	 el	 nombre	 del	 inventor	 y	 continuó	 proporcionando	 detalles	 con	 una
locuacidad	digna	de	Lawrence	Lefferts,	mientras	ella	escuchaba	atentamente,
diciendo	a	intervalos:	"Ya,	entiendo".

—El	cambio	 te	hará	bien	—dijo	May	simplemente,	cuando	él	 finalizó	su
discurso—;	y	no	dejes	de	 ir	a	ver	a	Ellen	—agregó	mirándolo	derecho	a	 los
ojos	con	su	sonrisa	límpida,	en	el	tono	que	hubiera	empleado	para	pedirle	que
no	olvidara	algún	fastidioso	deber	familiar.

Fueron	las	únicas	palabras	que	intercambiaron	respecto	del	tema;	pero	en
el	 código	 en	 que	 ambos	 habían	 sido	 entrenados,	 esto	 quería	 decir:	 "Por
supuesto	 que	 entiendes	 que	 sé	 todo	 lo	 que	 la	 gente	 ha	 dicho	 sobre	 Ellen,	 y
simpatizo	 de	 todo	 corazón	 con	 mi	 familia	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 lograr	 que
regrese	junto	a	su	esposo.	También	sé	que,	por	alguna	razón	que	no	has	tenido
a	 bien	 comunicarme,	 tú	 le	 has	 aconsejado	 que	 no	 siga	 la	 senda	 que	 los
hombres	 mayores	 de	 la	 familia	 y	 también	 nuestra	 abuela	 aprueban;	 y	 que
gracias	a	tu	apoyo	Ellen	nos	desafía	a	todos,	y	se	expone	a	esa	clase	de	críticas
que	 probablemente	 Sillerton	 Jackson	 te	 ha	 dado	 a	 conocer	 esta	 tarde,	 la
insinuación	que	 te	 ha	 puesto	 tan	 irritable...	No	han	 faltado	 insinuaciones,	 es
cierto;	 pero	 ya	 que	 al	 parecer	 tú	 no	 estás	 dispuesto	 a	 recibirlas	 de	 otros,	 te
ofrezco	 yo	 misma	 una,	 de	 la	 única	 manera	 en	 que	 la	 gente	 bien	 nacida	 de
nuestra	 clase	 puede	 comunicar	 a	 otra	 las	 cosas	 desagradables:	 haciéndote
entender	que	sé	que	piensas	ver	a	Ellen	cuando	vayas	a	Washington,	y	que	tal
vez	 vas	 allá	 expresamente	 con	 ese	 propósito;	 y	 que,	 ya	 que	 estás	 seguro	 de
verla,	 deseo	 que	 lo	 hagas	 con	 mi	 entera	 y	 explícita	 aprobación;	 y	 que
aproveches	la	ocasión	para	darle	a	conocer	dónde	puede	conducirla	la	línea	de
conducta	que	le	aconsejaste	seguir".

Su	mano	seguía	girando	la	manilla	de	la	lámpara	cuando	Archer	recibió	la
última	palabra	de	este	mudo	mensaje.	May	bajó	la	mecha,	levantó	el	globo,	y
sopló	la	rebelde	llama.



—Dan	menos	olor	si	se	las	apaga	soplando	—explicó	May,	con	su	aire	de
brillante	dueña	de	casa.	Se	detuvo	en	el	umbral	esperando	que	él	la	besara.
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Al	 día	 siguiente,	 Wall	 Street	 tenía	 informaciones	 más	 tranquilizadoras
sobre	la	situación	de	Beaufort.	No	eran	definitivas,	pero	eran	esperanzadoras.
Todos	 tenían	 la	 idea	de	que	podía	 apelar	 a	poderosas	 influencias	 en	 caso	de
emergencia,	y	que	lo	había	hecho	con	éxito;	y	esa	noche	en	la	ópera,	cuando
Mrs.	Beaufort	apareció	sonriendo	como	siempre	y	luciendo	un	nuevo	collar	de
esmeraldas,	la	sociedad	respiró	aliviada.

Nueva	York	 era	 inexorable	 para	 condenar	 las	 irregularidades	 financieras.
Hasta	el	momento	nunca	hubo	excepción	a	la	tácita	regla	de	que	aquellos	que
quebrantaban	 la	 ley	 de	 la	 probidad	 debían	 pagar;	 y	 todos	 sabían	 que	 hasta
Beaufort	y	su	esposa	serían	sacrificados	sin	concesiones	a	este	principio.	Pero
verse	 obligados	 a	 sacrificarlos	 no	 sólo	 sería	 doloroso	 sino	 también
inconveniente.	La	desaparición	de	los	Beaufort	dejaría	un	enorme	vacío	en	su
pequeño	 círculo;	 y	 los	 que	 eran	 demasiado	 ignorantes	 o	 demasiado
indiferentes	 como	 para	 estremecerse	 ante	 la	 catástrofe	 moral,	 deploraban
desde	ya	la	pérdida	del	mejor	salón	de	baile	de	Nueva	York.

Archer	 había	 resuelto	 definitivamente	 ir	 a	Washington.	 Sólo	 esperaba	 la
apertura	 del	 proceso	 que	 había	 mencionado	 a	 May,	 para	 que	 esa	 fecha
coincidiera	 con	 la	 de	 su	 visita;	 pero	 el	 martes	 siguiente	 supo	 por	 Mr.
Letterblair	que	el	caso	podría	postergarse	por	varias	semanas.	No	obstante,	se
fue	a	casa	esa	tarde	decidido	a	partir	de	todas	maneras	la	noche	siguiente.	Lo
más	probable	era	que	May,	que	no	sabía	nada	de	su	vida	profesional	y	jamás
mostró	interés	en	ella,	no	supiera	de	la	postergación,	si	es	que	se	realizaba,	ni
recordara	los	nombres	de	los	litigantes	si	se	les	mencionaba	en	su	presencia.	Y,
como	 fuera,	 él	 no	 podía	 aplazar	 más	 su	 visita	 a	 madame	 Olenska.	 Había
demasiadas	cosas	que	debía	decirle.

En	 la	mañana	 del	miércoles,	 al	 llegar	 a	 su	 oficina,	Mr.	 Letterblair	 fue	 a
hablarle	 con	 grandes	 muestras	 de	 turbación.	 Beaufort,	 finalmente,	 no	 logró
salir	del	apuro;	pero,	esparciendo	el	rumor	de	que	lo	había	hecho,	tranquilizó	a
sus	depositantes,	y	gruesas	sumas	de	pagos	llegaron	a	destajo	al	banco	hasta	la
noche	 anterior,	 cuando	 principiaron	 a	 predominar	 nuevamente	 los	 rumores
inquietantes.	 En	 consecuencia,	 comenzó	 una	 corrida	 de	 capitales,	 y	 era
probable	que	cerrara	sus	puertas	antes	de	que	 terminara	el	día.	Se	decían	 las
cosas	más	feas	sobre	la	vil	maniobra	de	Beaufort,	y	su	caída	prometía	ser	una
de	las	más	desacreditadas	en	la	historia	de	Wall	Street.



La	 magnitud	 de	 la	 calamidad	 tenía	 a	 Mr.	 Letterblair	 pálido	 y
desconcertado.

—He	visto	cosas	 terribles	en	mi	época,	pero	nada	 tan	 terrible	como	esto.
Todos	nuestros	 conocidos	 serán	afectados,	de	 algún	modo	u	otro.	Y	¿qué	 se
hará	 con	Mrs.	 Beaufort?	 ¿Qué	 puede	 hacerse	 por	 ella?	Me	 da	 lástima	Mrs.
Mingott	Manson	más	que	nadie:	a	su	edad,	no	se	sabe	el	efecto	que	este	asunto
pueda	tener	en	ella.	Siempre	creyó	en	Beaufort...	¡se	hizo	amiga	suya!	Y	está
toda	 la	 parentela	 Dallas:	 la	 pobre	Mrs.	 Beaufort	 está	 relacionada	 con	 todos
ustedes.	 Su	 única	 oportunidad	 sería	 abandonar	 a	 su	marido,	 y	 sin	 embargo,
¿cómo	decirle	 algo	 así?	Su	deber	 está	 a	 su	 lado;	 y	por	 suerte	 al	 parecer	 fue
siempre	ciega	en	lo	que	respecta	a	las	debilidades	privadas	de	Beaufort.

Golpearon	la	puerta,	y	Mr.	Letterblair	volvió	la	cabeza	vivamente.

—¿Qué	pasa?	No	quiero	que	me	molesten.

Un	empleado	entregó	una	carta	a	Archer	y	se	retiró.	Reconociendo	la	letra
de	su	mujer,	el	joven	abrió	el	sobre	y	leyó:	"¿Puedes	venir,	por	favor,	al	barrio
residencial	 lo	 antes	posible?	La	 abuela	ha	 tenido	un	 leve	 ataque	 anoche.	De
alguna	 manera	 misteriosa	 se	 enteró	 antes	 que	 nadie	 de	 las	 atroces	 noticias
acerca	del	banco.	El	tío	Lovell	está	ausente,	cazando,	y	la	idea	de	la	deshonra
ha	 puesto	 tan	 nervioso	 a	 papá	 que	 está	 con	 fiebre	 y	 no	 puede	 salir	 de	 su
habitación.	Mamá	te	necesita	urgentemente,	así	que	espero	que	puedas	salir	de
inmediato	e	irte	directamente	a	casa	de	la	abuela".

Archer	 pasó	 la	 nota	 a	 su	 socio,	 y	 minutos	 más	 tarde	 iba	 en	 un	 repleto
tranvía	tirado	por	caballos	que	se	arrastraba	lentamente	hacia	el	norte;	cambió
este	 vehículo	 en	 la	 Calle	 Catorce	 por	 uno	 de	 aquellos	 altos	 y	 tambaleantes
buses	de	la	línea	de	la	Quinta	Avenida.	Eran	pasadas	las	doce	horas	cuando	su
esforzado	vehículo	lo	dejó	en	casa	de	la	anciana	Catherine.	Por	la	ventana	de
la	sala	de	estar	del	piso	bajo,	donde	habitualmente	ella	se	instalaba	en	su	trono,
se	 asomaba	 ahora	 la	 inapropiada	 figura	 de	 su	 hija,	 Mrs.	 Welland,	 quien,
levantando	sus	ojos	ojerosos,	hizo	un	gesto	de	bienvenida	a	Archer	cuando	lo
vio	 aparecer;	 y	 May	 salió	 a	 recibirlo	 a	 la	 puerta.	 El	 vestíbulo	 tenía	 esa
apariencia	 antinatural	 tan	 peculiar	 en	 casas	 bien	 cuidadas	 cuando	 son
invadidas	 súbitamente	 por	 una	 enfermedad:	 bufandas	 y	 pieles	 amontonadas
sobre	las	sillas,	el	maletín	y	el	abrigo	de	un	médico	encima	de	la	mesa,	y	a	su
lado	cartas	y	tarjetas	que	se	apilaban	sin	que	nadie	les	prestara	atención.	May
estaba	pálida	pero	sonriente,	pues	el	Dr.	Bencomb,	que	acababa	de	llegar	por
segunda	 vez,	 tenía	 un	 diagnóstico	 más	 esperanzador,	 y	 la	 animosa
determinación	 de	 Mrs.	 Mingott	 de	 vivir	 y	 sanar	 ya	 hacía	 su	 efecto	 en	 la
familia.	 May	 condujo	 a	 Archer	 a	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 anciana,	 donde	 las
puertas	 corredizas	 que	 abrían	 hacia	 el	 dormitorio	 habían	 sido	 cerradas	 y	 se
había	dejado	caer	sobre	ellas	las	pesadas	portíéres	de	damasco	amarillo;	y	allí



Mrs.	Welland	le	comunicó	en	horrorizada	voz	baja	los	detalles	de	la	catástrofe.
Al	parecer,	 la	noche	anterior	había	ocurrido	algo	 terrible	y	misterioso.	Hacia
las	ocho	de	la	noche,	cuando	Mrs.	Mingott	terminaba	su	solitario	que	siempre
jugaba	después	de	cenar,	sonó	la	campanilla	de	la	puerta,	y	una	dama	cubierta
de	un	velo	tan	tupido	que	los	sirvientes	no	pudieron	reconocerla	de	inmediato
solicitó	ser	recibida.

El	mayordomo,	al	escuchar	una	voz	familiar,	abrió	de	par	en	par	la	puerta
de	la	sala	de	estar	y	anunció:	"Mrs.	Julius	Beaufort",	y	la	volvió	a	cerrar.	Las
señoras	deben	haber	estado	juntas,	le	parecía,	cerca	de	una	hora.	Cuando	Mrs.
Mingott	llamó,	Mrs.	Beaufort	se	había	escabullido	sin	que	nadie	la	viera,	y	la
anciana,	 pálida,	 inmensa	 y	 terrible,	 estaba	 sola	 sentada	 en	 su	 gran	 sillón,	 y
hacía	 señas	 al	mayordomo	para	 que	 la	 ayudara	 a	 ir	 a	 su	 dormitorio.	 En	 ese
momento,	 aunque	 obviamente	 afligida,	 parecía	 tener	 completo	 control	 de	 su
cuerpo	y	de	su	mente.	La	criada	mulata	la	acostó,	le	llevó	su	habitual	taza	de
té,	ordenó	toda	la	habitación,	y	se	marchó:	pero	a	las	tres	de	la	madrugada	la
campanilla	volvió	a	sonar,	y	las	dos	criadas,	que	acudieron	corriendo	ante	esta
convocatoria	desacostumbrada	(pues	Catherine	dormía	generalmente	como	un
niño),	encontraron	a	su	ama	sentada	y	apoyada	contra	las	almohadas,	con	una
sonrisa	 torcida	en	su	cara	y	una	mano	que	colgaba	fláccida	de	su	gigantesco
brazo.	 Era	 claro	 que	 el	 ataque	 había	 sido	 suave,	 ya	 que	 podía	 articular	 y
hacerse	 entender;	 y	 muy	 poco	 después	 de	 la	 primera	 visita	 del	 médico
comenzó	a	 recuperar	el	 control	de	 sus	músculos	 faciales.	Pero	 la	alarma	 fue
grande;	y	proporcionalmente	grande	era	 la	 indignación	cuando	se	 recogieron
de	labios	de	Mrs.	Mingott	frases	fragmentarias	diciendo	que	Regina	Beaufort
había	 acudido	a	 ella	para	pedirle	—¡increíble	 afrenta!—	que	 respaldara	 a	 su
marido,	 que	 lo	 ayudara	 a	 salir	 del	 apuro,	 que	 no	 lo	 desamparara	 según	 sus
propias	palabras,	en	resumen	que	indujera	a	toda	la	familia	a	cubrir	y	condonar
su	monstruoso	deshonor.

—Yo	le	dije:	"el	honor	siempre	ha	sido	honor,	y	la	honestidad,	honestidad
en	 la	 casa	Manson	Mingott,	 y	 así	 será	hasta	que	me	 saquen	de	aquí	 con	 los
pies	hacia	adelante"	—había	balbuceado	la	anciana	en	el	oído	de	su	hija,	con
la	voz	gruesa	de	los	enfermos	parcialmente	paralizados—.	Y	cuando	ella	dijo:
"Pero	mi	nombre,	abuelita,	es	Regina	Dallas",	yo	le	dije:	"Era	Beaufort	cuando
él	 te	 cubría	 de	 joyas,	 y	 debe	 seguir	 siendo	 Beaufort	 ahora	 que	 te	 cubre	 de
vergüenza".

Todo	 esto	 relató	 Mrs.	Welland,	 descolorida	 y	 demolida	 por	 la	 desusada
obligación	 de	 tener	 finalmente	 que	 fijar	 sus	 ojos	 en	 lo	 desagradable	 y	 lo
deshonroso.

—Si	al	menos	pudiera	ocultárselo	a	tu	suegro;	siempre	me	dice:	"Augusta,
te	lo	imploro,	no	destruyas	mis	últimas	ilusiones".	¿Y	cómo	voy	a	evitar	que
se	entere	de	estos	horrores?	—y	la	pobre	Mrs.	Welland	rompió	en	sollozos.



—Después	de	todo,	mamá,	él	no	los	ha	visto—sugirió	su	hija.

Y	Mrs.	Welland	suspiró.

—Ah,	 no;	 gracias	 al	 cielo	 está	 a	 salvo	 en	 su	 cama.	 Y	 el	 Dr.	 Bencomb
prometió	mantenerlo	ahí	hasta	que	mi	pobre	madre	esté	mejor,	y	que	Regina
se	haya	marchado	a	alguna	parte.

Archer	 se	 había	 sentado	 cerca	 de	 la	 ventana	y	miraba	 sin	 ver	 la	 desierta
carretera.	Era	evidente	que	 lo	habían	hecho	ir	más	como	apoyo	moral	de	 las
conmocionadas	damas	que	por	la	ayuda	específica	que	pudiera	prestarles.	Se
había	 telegrafiado	 a	Mr.	Lovell	Mingott	 y	despachado	mensajes	por	mano	 a
los	 miembros	 de	 la	 familia	 que	 vivían	 en	 Nueva	 York;	 entretanto	 no	 había
nada	más	que	hacer	sino	discutir	con	calma	las	consecuencias	del	deshonor	de
Beaufort	 y	 la	 injustificable	 actitud	 de	 su	 esposa.	 Mrs.	 Lovell	 Mingott,	 que
estaba	 en	 otra	 sala	 escribiendo	 notas,	 reapareció	 y	 agregó	 su	 voz	 a	 la
conversación.	En	sus	días	—coincidían	las	señoras	mayores—,	la	esposa	de	un
hombre	 que	 había	 sido	 deshonesto	 en	 los	 negocios	 sólo	 tenía	 una	 salida:
borrarse,	desaparecer	junto	con	él.

—Ahí	 tienen	el	caso	de	 la	pobre	abuela	Spicer,	 tu	bisabuela,	May	—dijo
Mrs.	 Welland	 y	 se	 apresuró	 a	 agregar—:	 naturalmente,	 las	 dificultades
económicas	 de	 tu	 bisabuelo	 eran	 privadas,	 pérdidas	 a	 las	 cartas	 o	 firmas	 de
avales,	nunca	lo	supe	bien	porque	mamá	jamás	habló	de	ello.	Pero	ella	creció
en	el	campo	porque	su	madre	tuvo	que	abandonar	Nueva	York	después	de	la
deshonra,	 cualquiera	 que	 fuera;	 vivieron	 solos	 Hudson	 arriba,	 invierno	 y
verano,	hasta	que	mamá	cumplió	dieciséis	años.	Jamás	se	le	hubiera	ocurrido	a
la	abuela	Spicer	pedir	que	la	familia	la	apoyara,	como	entiendo	que	lo	llama
Regina;	 sin	 embargo,	 una	 deshonra	 privada	 no	 es	 nada	 comparada	 con	 el
escándalo	de	arruinar	a	cientos	de	personas	inocentes.

—Sí,	sería	más	decoroso	de	parte	de	Regina	que	escondiera	la	cara	en	vez
de	pedir	el	apoyo	de	los	demás	—asintió	Mrs.	Lovell	Mingott.	Entiendo	que	el
collar	de	esmeraldas	que	usó	en	la	ópera	el	viernes	pasado	había	sido	enviado
a	 prueba	 por	Ball	&	Black	 esa	misma	 tarde.	Me	 pregunto	 si	 lo	 recuperarán
algún	día.

Archer	 escuchaba	 impasible	 el	 implacable	 coro.	 La	 idea	 de	 absoluta
probidad	 financiera	 como	 primera	 ley	 en	 el	 código	 de	 un	 caballero	 estaba
demasiado	 profundamente	 arraigada	 en	 él	 como	 para	 que	 consideraciones
sentimentales	 la	 debilitaran.	 Un	 aventurero	 como	 Lemuel	 Struthers	 puede
construir	 los	 millones	 de	 su	 Betún	 de	 Zapatos	 en	 cualquier	 cantidad	 de
sombrías	transacciones;	pero	la	honestidad	inmaculada	era	la	noblesse	oblige
de	 la	 vieja	 Nueva	 York	 financiera.	 Tampoco	 lo	 emocionaba	mayormente	 el
destino	de	Beaufort.	Sentía,	sin	duda,	más	lástima	por	ella	que	sus	indignados
familiares;	pero	le	parecía	que	el	lazo	entre	marido	y	mujer,	aunque	se	puede



romper	 en	 la	 prosperidad,	 debe	 ser	 indisoluble	 en	 la	 desgracia.	Como	 decía
Mr.	Letterblair,	el	lugar	de	una	esposa	está	al	lado	de	su	marido	al	momento	de
las	dificultades;	pero	la	posición	de	la	sociedad	no	era	la	de	Mr.	Letterblair,	y
la	 impúdica	pretensión	de	Mrs.	Beaufort	de	que	así	 fuera	casi	constituía	una
prueba	de	su	complicidad.	La	sola	imagen	de	una	mujer	apelando	a	su	familia
para	encubrir	la	deshonra	financiera	de	su	marido	era	inadmisible,	ya	que	era
lo	 único	 que	 la	 Familia,	 como	 institución,	 no	 podía	 hacer.	La	 criada	mulata
llamó	a	Mrs.	Lovell	Mingott	al	vestíbulo,	y	ésta	regresó	al	instante	con	el	ceño
fruncido.

—Quiere	 que	 telegrafíe	 a	 Ellen	 Olenska.	 Ya	 le	 escribí,	 naturalmente,	 lo
mismo	a	Medora;	pero	ahora	parece	que	no	es	 suficiente.	Debo	 telegrafiarle
inmediatamente,	y	decirle	que	debe	venir	sola.

El	anuncio	fue	recibido	en	silencio.	Mrs.	Welland	suspiró	resignadamente,
y	May	se	 levantó	de	 su	asiento	y	 fue	a	 recoger	unos	periódicos	que	estaban
desparramados	en	el	suelo.

—Supongo	 que	 hay	 que	 hacerlo	—continuó	Mrs.	 Lovell	Mingott,	 como
esperando	ser	contradicha.

May	volvió	al	medio	de	la	habitación.

—Por	 supuesto	 que	 hay	 que	 hacerlo	 —dijo—.	 La	 abuela	 sabe	 lo	 que
quiere,	 y	 debemos	 cumplir	 todos	 sus	 deseos.	 ¿Quieres	 que	 escriba	 ese
telegrama,	 tía?	 Si	 se	 despacha	 de	 inmediato,	 probablemente	 Ellen	 podrá
alcanzar	a	tomar	el	tren	de	mañana.

Pronunció	 las	sílabas	del	nombre	con	peculiar	claridad,	como	si	golpeara
dos	campanas	de	plata.

—Bueno,	no	puede	salir	de	inmediato.	Jasper	y	el	mozo	salieron	con	notas
y	telegramas.

May	se	volvió	hacia	su	marido	con	una	sonrisa.

—Pero	aquí	está	Newland,	dispuesto	a	ayudar	en	cualquier	cosa.	¿Podrías
llevar	el	mensaje,	Newland?	Queda	tiempo	antes	del	almuerzo.

Archer	se	levantó	murmurando	que	estaba	de	acuerdo,	y	May	se	sentó	en
el	bonheur	du	jour	de	palo	de	rosa	de	Catherine,	y	escribió	el	mensaje	con	su
letra	ancha	e	inmadura.	Cuando	hubo	escrito,	lo	dobló	cuidadosamente	y	se	lo
pasó	a	Archer.

—¡Qué	 pena	—le	 dijo—	que	 tú	 y	 Ellen	 vayan	 a	 cruzarse	 en	 el	 camino!
Newland	 —agregó	 volviéndose	 hacia	 su	 madre	 y	 su	 tía—,	 tiene	 que	 ir	 a
Washington	 por	 un	 caso	 de	 patentes	 que	 se	 abre	 ante	 la	 Corte	 Suprema.
Supongo	que	el	 tío	Lovell	 regresará	mañana	por	 la	noche,	y	como	 la	abuela
está	 tanto	mejor,	 no	me	 parece	 correcto	 pedirle	 a	 Newland	 que	 deseche	 un



compromiso	importante	con	la	firma,	¿no	es	cierto?

Hizo	 una	 pausa,	 como	 esperando	 respuesta,	 y	 Mrs.	 Welland	 declaró
apresuradamente:

—Por	 supuesto	 que	 no,	 querida.	 Tu	 abuela	 es	 la	 última	 persona	 que	 lo
desearía.

Cuando	Archer	salía	de	la	habitación	con	el	telegrama,	escuchó	la	voz	de
su	suegra	que	añadía,	presumiblemente	para	Mrs.	Lovell	Mingott:

—¿Pero	para	qué	diablos	te	hace	telegrafiar	a	Ellen	Olenska...?

Y	la	voz	clara	de	May	replicó:

—Quizás	sea	para	hacerle	ver	nuevamente	que,	después	de	todo,	su	deber
está	al	lado	de	su	esposo.

La	 puerta	 de	 calle	 se	 cerró	 tras	 Archer,	 que	 se	 alejó	 caminando
apresuradamente	hacia	la	oficina	del	telégrafo.
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—Ol...	ol...	 ¿cómo	se	escribe	esto	 tan	 raro?	—	preguntó	en	 tono	agrio	 la
joven	a	quien	Archer	entregara	el	telegrama	de	su	esposa	por	la	ventanilla	de
la	oficina	de	la	Western	Union.

—Olenska,	O—1—e—n—s—k—a	—repitió,	 recogiendo	el	mensaje	para
escribir	en	mayúscula	las	sílabas	del	nombre	extranjero	encima	de	la	irregular
escritura	de	May.

—Es	un	nombre	muy	difícil	para	una	oficina	de	telégrafo	de	Nueva	York,
por	 lo	 menos	 en	 este	 barrio	—observó	 una	 voz	 inesperada.	 Y	 al	 volverse,
Archer	 vio	 a	 Lawrence	 Lefferts	 pegado	 a	 su	 codo,	 atusando	 su	 impecable
bigote	mientras	fingía	no	mirar	el	mensaje.

—Hola,	 Newland,	 pensé	 que	 te	 encontraría	 aquí.	 Acabo	 de	 saber	 del
ataque	de	Mrs.	Mingott	 e	 iba	camino	a	 su	casa	cuando	 te	vi	doblar	por	esta
calle	y	corrí	detrás	de	ti.	Supongo	que	vienes	de	allá.

Archer	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 empujó	 nuevamente	 su	 telegrama	 por	 la
ventanilla.

—Muy	 mal,	 ¿eh?	 —continuó	 Lefferts—.	 Telegrafiando	 a	 la	 familia,
supongo.	 Me	 imagino	 que	 será	 muy	 grave	 cuando	 están	 incluyendo	 a	 la
condesa	Olenska.



Archer	apretó	los	labios;	sintió	un	impulso	salvaje	de	darle	un	puñetazo	a
esa	cara	hermosa,	larga	y	presumida	que	tenía	a	su	lado.

—¿Por	qué?	—preguntó.

Lefferts,	que	era	conocido	por	rehuir	las	discusiones,	levantó	las	cejas	con
una	mueca	irónica	para	advertir	a	Archer	que	la	muchacha	de	la	ventanilla	los
observaba.	Esa	mirada	le	recordó	a	Archer	que	nada	podía	ir	más	en	contra	de
las	 formalidades	 que	 cualquier	 muestra	 de	 malhumor	 en	 un	 lugar	 público,
jamás	 le	 había	 importado	 menos	 a	 Archer	 los	 requerimientos	 de	 las
formalidades;	 pero	 su	 impulso	 de	 golpear	 físicamente	 a	 Lefferts	 fue	 sólo
momentáneo.	 No	 podía	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 el	 nombre	 de	 Ellen	 Olenska
estuviera	en	 los	 labios	de	ese	hombre	en	 tal	momento,	y	que	diera	pábulo	a
cualquiera	provocación.	Pagó	el	telegrama	y	ambos	jóvenes	salieron	juntos	a
la	calle.	Allí	Archer,	habiendo	recuperado	el	control	de	sí	mismo,	prosiguió:

—Mrs.	Mingott	está	mucho	mejor	y	el	doctor	ya	no	está	preocupado	por
ella.

Lefferts,	con	exagerada	expresión	de	alivio	por	su	mejoría,	 le	preguntó	si
sabía	que	nuevamente	circulaban	espantosos	rumores	acerca	de	Beaufort.	Esa
tarde,	la	noticia	de	la	caída	de	Beaufort	estaba	en	todos	los	periódicos.	Eclipsó
las	 informaciones	sobre	el	ataque	de	Mrs.	Manson	Mingott,	y	sólo	los	pocos
que	 conocieron	 la	 misteriosa	 conexión	 entre	 ambos	 eventos	 pensaron	 en
atribuir	la	enfermedad	de	Catherine	a	cualquier	cosa	menos	a	la	acumulación
de	carne	y	años.	Toda	Nueva	York	se	entristeció	con	la	historia	del	deshonor
de	 Beaufort.	 No	 tenía	 recuerdo,	 decía	 Mr.	 Letterblair,	 de	 un	 caso	 peor,	 ni
tampoco	había	sucedido	algo	así	en	la	época	del	remoto	Letterblair	que	había
dado	su	nombre	a	la	firma.	El	banco	siguió	recibiendo	dinero	durante	un	día
entero	sabiendo	que	su	quiebra	era	inevitable;	y	como	muchos	de	sus	clientes
pertenecían	a	uno	u	otro	de	 los	 clanes	principales,	 la	hipocresía	de	Beaufort
parecía	doblemente	cínica.	Si	Mrs.	Beaufort	no	hubiera	 tomado	la	actitud	de
que	 tales	 infortunios	 (según	 sus	 propias	 palabras)	 eran	 "	 la	 prueba	 de	 la
amistad",	habría	inspirado	una	compasión	que	hubiera	calmado	la	indignación
generalizada	 contra	 su	 marido.	 Pero,	 y	 especialmente	 después	 de	 que	 se
conoció	el	motivo	de	su	visita	nocturna	a	Mrs.	Manson	Mingott,	se	consideró
que	su	cinismo	excedía	al	de	Beaufort;	y	ella	no	tuvo	excusa,	como	tampoco
tuvieron	satisfacción	sus	detractores,	de	argumentar	que	era	"una	extranjera".
Proporcionaba	 cierto	 alivio	 (a	 aquellos	 cuyos	 dineros	 no	 corrían	 peligro)
recordar	 que	 Beaufort	 sí	 lo	 era;	 pero,	 después	 de	 todo,	 si	 una	 Dallas	 de
Carolina	del	Sur	 compartía	 la	posición	de	Beaufort	 sobre	 el	 caso,	 y	hablaba
con	toda	soltura	de	que	éste	pronto	estaría	"nuevamente	de	pie",	el	argumento
perdía	 fuerza	y	 sólo	 restaba	 asumir	 esa	 atroz	 evidencia	de	 la	 indisolubilidad
matrimonial.	La	 sociedad	debía	encontrar	 la	manera	de	 seguir	 existiendo	 sin
los	 Beaufort,	 y	 sanseacabó...	 excepto,	 por	 supuesto,	 para	 las	 desventuradas



víctimas	del	desastre	como	Medora	Manson,	la	pobre	anciana	Miss	Lannings,
y	 muchas	 otras	 mal	 aconsejadas	 damas	 de	 buena	 familia	 que,	 si	 hubieran
escuchado	a	Mr.	Henry	van	der	Luyden...

—Lo	 mejor	 que	 pueden	 hacer	 los	 Beaufort	 —	 dijo	 Mrs.	 Archer,
resumiendo	 el	 asunto	 como	 si	 hiciera	 un	 diagnóstico	 y	 prescribiera	 el
tratamiento—,	 es	 irse	 a	 vivir	 a	 la	 casita	 de	 Regina	 en	 Carolina	 del	 Norte.
Beaufort	 siempre	 ha	 tenido	 allí	 una	 caballeriza	 con	 caballos	 de	 carrera	 y
debería	 dedicarse	 más	 bien	 a	 criar	 trotones.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 tiene
todas	las	cualidades	de	un	exitoso	vendedor	de	caballos.

Todos	estuvieron	de	acuerdo	con	ella,	pero	nadie	 se	dignó	preguntar	qué
pensaban	hacer	realmente	los	Beaufort.	Al	día	siguiente	Mrs.	Manson	Mingott
estaba	mucho	mejor;	recuperó	lo	suficiente	la	voz	para	ordenar	que	nunca	más
se	debía	mencionar	a	 los	Beaufort	en	su	presencia,	y,	cuando	apareció	el	Dr.
Bencomb,	preguntó	por	qué	diablos	su	familia	hacía	semejante	alboroto	por	su
salud.

—Si	 una	 persona	 de	mi	 edad	 come	 ensalada	 de	 pollo	 en	 la	 noche,	 ¿qué
debe	esperar?	—	inquirió.	Y	como	el	médico	modificara	su	dieta,	la	apoplejía
se	 convirtió	 en	 un	 ataque	 de	 indigestión.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 tono	 firme,	 la
anciana	Catherine	no	 recuperó	 totalmente	 su	antigua	actitud	ante	 la	vida.	La
creciente	 lejanía	 en	 el	 tiempo	 o	 espacio	 que	 produce	 la	 vejez,	 aunque	 no
disminuía	 su	 curiosidad	 por	 los	 que	 la	 rodeaban,	 había	 adormecido	 su
compasión,	que	nunca	fue	demasiado	intensa,	por	sus	problemas;	y	al	parecer
no	tuvo	dificultad	para	borrar	de	su	mente	el	desastre	de	los	Beaufort.	Y	por
primera	vez	se	absorbió	en	sus	propios	síntomas,	y	comenzó	a	sentir	un	interés
sentimental	por	ciertos	miembros	de	la	familia	con	los	cuales	había	sido	hasta
entonces	 desdeñosamente	 indiferente.	 Mr.	 Welland,	 en	 particular,	 tuvo	 el
privilegio	 de	 atraer	 su	 atención.	 Era	 el	 yerno	 al	 que	 con	mayor	 persistencia
había	 ignorado;	 y	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 su	 esposa	 por	 presentarlo	 como
hombre	 de	 fuerte	 carácter	 y	 marcada	 habilidad	 intelectual	 (si	 él	 hubiera
"querido")	 habían	 sido	 recibidos	 con	 una	 burlona	 risita	 disimulada.	 Pero	 su
eminencia	como	hombre	enfermizo	lo	hacía	ahora	objeto	de	fascinante	interés,
y	 Mrs.	 Mingott	 emitió	 una	 orden	 imperial	 invitándolo	 a	 visitarla	 para
comparar	dietas	en	cuanto	su	 fiebre	 lo	permitiera.	Pues	 la	anciana	Catherine
era	 ahora	 la	 primera	 en	 reconocer	 que	 se	 debía	 tener	 sumo	 cuidado	 con	 la
fiebre.

Veinticuatro	 horas	 después	 de	 la	 orden	 enviada	 a	 madame	 Olenska,	 un
telegrama	anunciaba	que	llegaría	de	Washington	al	día	siguiente	por	la	noche.
En	 casa	 de	 los	Welland,	 donde	 por	 casualidad	 los	 Newland	Archer	 estaban
almorzando,	se	presentó	inmediatamente	el	problema	de	quién	iría	a	buscarla	a
Jersey	City;	y	las	dificultades	materiales	entre	las	que	debatía	la	familia,	como
si	fuera	un	fuerte	fronterizo,	dieron	animación	al	debate.	Se	acordó	que	Mrs.



Welland	 no	 podía	 ir	 a	 Jersey	 City	 porque	 esa	 tarde	 debía	 acompañar	 a	 su
marido	 donde	 Catherine,	 y	 no	 se	 podía	 contar	 con	 el	 coche	 ya	 que,	 si	Mr.
Welland	se	sentía	mal	al	ver	por	primera	vez	a	su	suegra	después	del	ataque,
tendría	 que	 ser	 llevado	 a	 su	 casa	 a	 toda	 prisa.	 Los	 hijos	 Welland	 se
encontrarían,	 por	 supuesto,	 en	 el	 centro,	 Mr.	 Lovell	 Mingott	 estaría	 recién
llegando	de	su	cacería,	y	el	carruaje	Mingott	se	ocuparía	de	ir	a	buscarlo;	y	no
se	 podía	 pedir	 a	 May,	 a	 fines	 de	 una	 tarde	 invernal,	 que	 sola	 en	 el
transbordador	se	dirigiera	a	Jersey	City,	aunque	fuera	en	su	propio	coche.	Sin
embargo,	podría	parecer	falta	de	hospitalidad,	y	contrariar	los	expresos	deseos
de	la	anciana	Catherine,	permitir	que	madame	Olenska	llegara	sin	que	hubiera
ningún	miembro	de	la	familia	para	recibirla.	Típico	de	Ellen,	daba	a	entender
la	voz	cansada	de	Mrs.	Welland,	poner	a	toda	la	familia	en	tal	dilema.

—Siempre	viene	una	cosa	detrás	de	la	otra	—se	quejó	la	pobre	mujer,	en
una	de	sus	escasas	rebeliones	contra	el	destino—;	lo	único	que	me	hace	pensar
que	mamá	está	menos	bien	de	lo	que	admite	el	Dr.	Bencomb,	es	este	mórbido
deseo	de	hacer	venir	a	Ellen	con	tanta	urgencia,	a	pesar	de	lo	molesto	que	es	ir
a	buscarla.

Dijo	esto	sin	pensarlo,	como	suelen	hacerse	tantos	gestos	de	impaciencia;	y
Mr.	Welland	se	lanzó	inesperadamente	a	la	palestra.

—Augusta	—dijo	palideciendo	y	dejando	caer	su	tenedor—,	¿tienes	otras
razones	para	 pensar	 que	Bencomb	es	menos	de	 fiar	 que	 antes?	 ¿Has	notado
que	ha	sido	menos	meticuloso	que	de	costumbre	en	el	tratamiento	de	mi	caso	o
en	el	de	tu	madre?

Ahora	 le	 tocó	 a	 Mrs.	 Welland	 palidecer	 mientras	 las	 interminables
consecuencias	 de	 su	 desacierto	 desfilaban	 ante	 ella;	 pero	 consiguió	 reír	 y
servirse	un	segundo	plato	de	ostras	gratinadas	antes	de	decir,	batallando	dentro
de	su	vieja	armadura	de	alegría:

—Querido,	¿cómo	puedes	imaginar	algo	así?	Sólo	quise	decir	que,	después
de	la	decidida	posición	que	tomó	mamá	afirmando	que	era	el	deber	de	Ellen
regresar	junto	a	su	marido,	parece	raro	este	súbito	capricho	por	verla,	cuando
hay	 otra	 media	 docena	 de	 nietos	 a	 quienes	 podría	 haber	 llamado.	 Pero	 no
debemos	olvidar	jamás	que	mamá,	a	pesar	de	su	maravillosa	vitalidad,	es	una
mujer	muy	anciana.

No	se	desarrugó	el	ceño	de	Mr.	Welland,	y	era	evidente	que	su	perturbada
imaginación	se	había	clavado	al	instante	en	su	última	observación.

—Sí,	tu	madre	es	una	mujer	muy	anciana;	y	por	lo	que	sabemos,	puede	que
el	Dr.	Bencomb	no	 tenga	 éxito	 con	 la	 gente	 tan	vieja.	Como	dices,	 querida,
viene	una	cosa	tras	otra;	y	en	unos	diez	o	quince	años	más	supongo	que	tendré
el	grato	deber	de	buscar	un	nuevo	médico.	Siempre	es	mejor	hacer	esta	clase



de	cambios	antes	de	que	sea	absolutamente	necesario.

Y	 habiendo	 tomado	 esta	 espartana	 decisión,	 Mr.	 Welland	 levantó	 con
firmeza	su	tenedor.

—Pero	volviendo	al	tema	—recomenzó	Mrs.	Welland,	levantándose	de	la
mesa	 y	 guiando	 a	 los	 comensales	 hacia	 la	 mezcolanza	 de	 raso	 morado	 y
malaquita	que	recibía	el	nombre	de	salón	de	atrás—,	no	veo	cómo	llegará	aquí
Ellen	mañana	 en	 la	 tarde;	 y	 a	mí	me	 gusta	 tener	 las	 cosas	 en	 orden	 por	 lo
menos	veinticuatro	horas	antes.

Archer	volvió	de	la	fascinante	contemplación	de	un	pequeño	cuadro	dentro
de	 un	 marco	 de	 ébano	 octogonal	 adornado	 con	 medallones	 de	 ónix,	 que
representaba	a	dos	cardenales	emborrachándose.

—¿Quieren	que	vaya	yo	a	buscarla?	—	propuso—.	Puedo	salir	fácilmente
de	la	oficina	a	tiempo	para	tomar	el	coche	en	el	transbordador,	si	May	lo	envía
allá.

Su	 corazón	 latía	 excitado	 mientras	 hablaba.	 Mrs.	 Welland	 exhaló	 un
suspiro	de	gratitud,	y	May,	que	se	había	acercado	a	la	ventana,	se	volvió	para
regalarle	una	brillante	mirada	de	aprobación.

—Ya	 ves,	 mamá,	 todo	 estará	 en	 orden	 con	 veinticuatro	 horas	 de
anticipación	 —dijo—,	 inclinándose	 para	 besar	 la	 preocupada	 frente	 de	 su
madre.

La	 berlina	 de	May	 la	 esperaba	 a	 la	 puerta,	 y	 ella	 conduciría	 a	Archer	 a
Union	Square,	donde	podía	 coger	un	 tranvía	de	Broadway	para	 llevarlo	 a	 la
oficina.	Cuando	se	acomodaba	en	su	rincón,	May	dijo:

—No	quise	molestar	a	mamá	con	nuevos	obstáculos,	pero	¿cómo	podrás	ir
a	 buscar	 a	 Ellen	 mañana	 y	 traerla	 de	 vuelta	 a	 Nueva	 York	 si	 te	 vas	 a
Washington?

—No	voy	a	Washington	—repuso	Archer.

—¿No	 vas?	 ¿Por	 qué,	 qué	 ha	 pasado?	 —su	 voz	 era	 clara	 como	 una
campana,	y	vibraba	en	ella	su	solicitud	de	esposa.

—El	caso	está	cerrado...	aplazado.

—¿Aplazado?	 ¡Qué	 raro!	 Vi	 esta	 mañana	 una	 nota	 de	Mr.	 Letterblair	 a
mamá	 diciendo	 que	 se	 iba	 a	Washington	mañana	 por	 el	 importante	 caso	 de
patentes	que	debía	defender	ante	la	Corte	Suprema.	Dijiste	que	era	un	caso	de
patentes,	¿no	es	así?

—Bueno...	claro	que	sí,	pero	no	puede	ir	toda	la	oficina.	Letterblair	decidió
esta	mañana	que	iría	él.



—¿Entonces	 no	 está	 aplazado?	—prosiguió	 ella,	 con	 una	 insistencia	 tan
poco	 suya	 que	 Archer	 sintió	 que	 le	 subía	 la	 sangre	 a	 la	 cara,	 como	 si	 se
ruborizara	 por	 el	 inesperado	 traspié	 de	 su	 mujer	 respecto	 de	 la	 delicadeza
tradicional.

—No,	 lo	 que	 se	 aplazó	 fue	 mi	 participación	 —respondió	 Archer,
maldiciendo	 las	 innecesarias	 explicaciones	 que	 diera	 cuando	 anunció	 su
intención	 de	 ir	 a	 Washington,	 y	 se	 preguntó	 dónde	 había	 leído	 que	 los
mentirosos	inteligentes	dan	detalles,	pero	que	los	más	inteligentes	no	los	dan.
Mentirle	 a	May	 le	 dolía	muchísimo	menos	 que	 verla	 fingir	 que	 no	 lo	 había
descubierto.

—No	 iré	 hasta	 más	 adelante,	 lo	 que	 es	 una	 suerte	 para	 tu	 familia	 —
continuó,	buscando	el	vil	refugio	del	sarcasmo.

Mientras	 hablaba,	 sintió	 que	 ella	 lo	 miraba,	 y	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 los
suyos	 para	 no	 parecer	 que	 los	 esquivaba.	 Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 por	 un
segundo,	 y	 esto	 quizás	 les	 permitió	 penetrar	 en	 sus	 pensamientos	 más
profundamente	de	lo	que	ninguno	deseaba.

—Sí,	es	una	gran	 suerte	—asintió	May	en	 tono	alegre—	que	puedas	 ir	 a
recibir	 a	 Ellen	 después	 de	 todo;	 ya	 viste	 lo	mucho	 que	mamá	 agradeció	 tu
cooperación.

—Oh,	iré	encantado.

El	carruaje	se	detuvo,	y	cuando	Archer	se	bajaba,	May	se	inclinó	hacia	él	y
puso	su	mano	sobre	la	suya.

—Adiós,	mi	 amor	—dijo,	 y	 sus	 ojos	 eran	 tan	 azules	 que	 él	 se	 preguntó
después	si	brillaban	entre	lágrimas.

Archer	cruzó	apresuradamente	Union	Square,	repitiéndose	en	una	especie
de	cántico	interior:

—Hay	dos	horas	desde	Jersey	City	hasta	la	casa	de	la	vieja	Catherine.	Dos
horas	completas...	y	tal	vez	mucho	más.
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La	berlina	azul	oscuro	de	su	mujer	(que	todavía	conservaba	el	barniz	de	la
boda)	esperaba	a	Archer	en	el	transbordador,	y	lo	condujo	con	gran	pompa	al
terminal	Pennsylvania	en	Jersey	City.

Era	 una	 tarde	 sombría,	 caía	 la	 nieve,	 y	 estaban	 encendidas	 todas	 las
lámparas	a	gas	de	la	inmensa	estación	en	que	retumbaba	el	ruido.	Mientras	se



paseaba	por	el	andén	esperando	el	expreso	de	Washington,	recordó	que	había
quienes	pensaban	que	algún	día	habría	un	túnel	bajo	el	Hudson	por	el	cual	los
trenes	del	ferrocarril	de	Pennsylvania	podrían	correr	directamente	hacia	Nueva
York.	 Eran	 de	 la	 raza	 de	 los	 visionarios	 que	 igualmente	 predecían	 la
construcción	 de	 barcos	 que	 podrían	 cruzar	 el	 Atlántico	 en	 cinco	 días,	 la
invención	de	una	máquina	voladora,	de	la	iluminación	por	electricidad,	de	las
comunicaciones	 telefónicas	 sin	 cables,	 y	 otras	 maravillas	 de	 Las	 mil	 y	 una
noches.

—No	me	interesa	cuál	de	sus	visiones	se	hará	realidad	—reflexionó	Archer
—,	siempre	que	no	construyan	el	túnel	todavía.

En	 su	 infantil	 e	 insensata	 felicidad,	 se	 imaginaba	 a	 madame	 Olenska
descendiendo	del	tren,	a	él	descubriéndola	a	lo	lejos	entre	la	muchedumbre	de
caras	sin	interés,	la	sentía	colgarse	a	su	brazo	mientras	él	la	conducía	al	coche,
veía	cómo	se	acercaban	lentamente	al	muelle	entre	caballos,	carros	cargados,
carreteros	vociferantes,	y	luego	la	sorprendente	quietud	del	barquito,	donde	se
sentarían	 juntos	 bajo	 la	 nieve	 en	 el	 carro	 inmóvil,	mientras	 la	 tierra	 parecía
deslizarse	 bajo	 ellos,	 girando	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 sol.	 Era	 increíble	 la
cantidad	 de	 cosas	 que	 tenía	 que	 decirle,	 y	 el	 orden	 elocuente	 con	 que	 se
formaban	en	sus	labios...

El	 tren	 se	 acercó	 entre	 estrépitos	 y	 quejidos,	 y	 entró	 tambaleante	 a	 la
estación	como	un	monstruo	cargado	con	 sus	víctimas	penetra	 en	 su	guarida.
Archer	se	lanzó	hacia	adelante	abriéndose	paso	a	codazos	entre	la	multitud,	y
mirando	enceguecido	ventana	 tras	ventana	de	 los	altos	vagones.	Y	de	pronto
vio	muy	cerca	la	cara	pálida	y	sorprendida	de	madame	Olenska,	y	una	vez	más
tuvo	 la	mortificante	sensación	de	haber	olvidado	sus	 rasgos.	Se	encontraron,
sus	manos	se	unieron,	y	Archer	la	tomó	del	brazo.

—Por	aquí...	tengo	un	coche	—dijo.

Después	de	eso,	todo	sucedió	como	lo	había	soñado.	La	ayudó	a	subir	a	la
berlina	 con	 sus	 valijas,	 y	más	 tarde	 tuvo	 un	 vago	 recuerdo	 de	 haberle	 dado
adecuadamente	 buenas	 noticias	 acerca	 de	 su	 abuela	 y	 un	 resumen	 de	 la
situación	de	los	Beaufort	(lo	conmovió	la	suavidad	de	su	voz	al	decir:	"¡Pobre
Regina!").	 Entretanto	 el	 carruaje	 había	 iniciado	 su	 camino	 para	 salir	 de	 la
aglomeración	 en	 torno	 a	 la	 estación	 y	 bajaban	por	 la	 resbaladiza	 rampa	que
conducía	 al	 muelle,	 amenazados	 por	 cimbreantes	 carretones	 carboneros,
caballos	 asustados,	 desvencijados	 vagones	 del	 tren	 expreso,	 y	 una	 carroza
fúnebre	 vacía...	 ¡ah,	 esa	 carroza!	 Ella	 cerró	 los	 ojos	 cuando	 pasaba	 frente	 a
ellos	y	estrechó	la	mano	de	Archer.

—Ojalá	no	signifique...	¡pobre	abuelita!

—No,	 no...	 ella	 está	 mucho	 mejor...	 está	 realmente	 bien.	 ¡Ya	 pasó	 la



carroza!	—exclamó	Archer,	como	si	eso	cambiara	las	cosas.

La	 mano	 de	 la	 condesa	 permanecía	 en	 la	 suya,	 y	 cuando	 el	 coche
atravesaba	dando	tumbos	la	pasarela	hacia	el	transbordador,	Archer	se	inclinó,
desabotonó	 el	 apretado	 guante	 marrón	 de	 Ellen,	 y	 besó	 su	 palma	 como	 si
besara	una	reliquia.	Ella	soltó	la	mano	con	una	tenue	sonrisa,	y	él	preguntó:

—¿No	esperabas	verme	hoy?

—Oh,	no.

—Pensaba	 ir	 a	Washington	 a	 verte.	Había	 hecho	 todos	 los	 arreglos,	 casi
nos	cruzamos	en	el	tren.

—Oh	—exclamó	ella,	al	parecer	aterrada	ante	lo	poco	que	faltó	para	que	se
frustrara	el	encuentro.

—¿Sabes	que	apenas	te	recordaba?

—¿Apenas	me	recordabas?

—Quiero	decir...	 ¿cómo	 te	 lo	 explico?	Siempre	me	pasa	 lo	mismo.	Cada
vez	sucedes	de	nuevo	para	mí.

—¡Sí,	lo	sé,	lo	sé!

—¿A	ti...	también	te	pasa	lo	mismo	conmigo?	—insistió	Archer.

Ella	asintió,	mirando	por	la	ventana.

—¡Ellen...	Ellen...	Ellen!

No	 respondió,	 y	 él	 se	 sentó	 en	 silencio,	 contemplando	 su	 perfil	 que	 se
desdibujaba	 contra	 el	 crepúsculo	 jaspeado	 de	 nieve	 que	 se	 apreciaba	 por	 la
ventana.	Se	preguntó	qué	había	hecho	en	aquellos	 largos	cuatro	meses.	 ¡Qué
poco	 sabían	 uno	 del	 otro,	 después	 de	 todo!	 Los	 preciosos	 minutos	 se
escapaban,	 pero	 Archer	 había	 olvidado	 todo	 lo	 que	 quería	 decirle	 y	 sólo
lograba	cavilar	desesperanzado	sobre	el	misterio	de	la	lejanía	y	la	proximidad
de	ambos,	que	parecía	estar	simbolizado	en	el	hecho	actual	de	estar	sentados
muy	juntos,	y	no	obstante	no	poder	ver	sus	rostros.

—¡Qué	bonito	coche!	¿Es	de	May?	—	preguntó	ella	de	súbito	volviendo	la
cara.

—Sí.

—¿Entonces	fue	May	quien	te	envió	a	buscarme?	¡Qué	amable	de	su	parte!

Archer	no	respondió	de	inmediato;	luego	dijo	en	tono	airado	y	brusco:

—El	 secretario	 de	 tu	 marido	 vino	 a	 verme	 al	 día	 siguiente	 que	 nos
encontramos	 en	 Boston.	 En	 la	 breve	 carta	 que	 le	 enviara	 no	 había	 hecho



alusión	a	la	visita	de	M.	Riviére,	y	tenía	la	intención	de	enterrar	el	incidente	en
su	pecho.	Pero	al	recordarle	ella	que	estaban	en	el	coche	de	su	esposa	provocó
en	 él	 un	 impulso	 de	 venganza.	 ¡Quería	 ver	 si	 le	 gustaba	 su	 referencia	 de
Riviére	tanto	como	a	él	le	gustó	la	suya	de	May!

Como	en	otra	ocasión	en	que	pretendió	sacudirla	de	su	habitual	calma,	la
condesa	no	exteriorizó	el	menor	signo	de	sorpresa,	por	lo	cual	Archer	sacó	la
inmediata	conclusión:	"Entonces	él	le	escribe".

—¿M.	Riviére	fue	a	visitarte?

—Sí,	¿no	lo	sabías?

—No	—contestó	ella	simplemente.

—¿Y	no	te	sorprende?

Vaciló.

—¿Por	qué	debería	sorprenderme?	En	Boston	me	dijo	que	te	conocía,	que
se	habían	encontrado	en	Inglaterra,	me	parece.

—Ellen,	debo	preguntarte	algo.

—Sí.

—Quise	preguntártelo	después	de	hablar	con	él,	pero	no	podía	hacerlo	por
carta.	¿Fue	Riviére	quien	te	ayudó	a	huir...	cuando	abandonaste	a	tu	marido?

El	corazón	 le	 latía	hasta	asfixiarlo.	¿Tomaría	esta	pregunta	con	 la	misma
serenidad?

—Sí,	 le	debo	una	inmensa	gratitud	—	respondió	sin	el	menor	temblor	en
su	voz	serena.

Su	 tono	 era	 tan	 natural,	 casi	 indiferente,	 que	 la	 agitación	 de	 Archer	 se
aquietó.	 Una	 vez	 más	 ella	 había	 logrado,	 por	 su	 transparente	 simplicidad,
hacerlo	sentir	estúpidamente	convencional	justo	cuando	pensaba	que	arrojaba
las	convenciones	a	los	aires.

—¡Creo	que	eres	la	mujer	más	sincera	que	he	conocido!	—exclamó.

—Oh,	no,	pero	soy	probablemente	una	de	las	menos	melindrosas	—replicó
la	condesa,	con	una	sonrisa	en	la	voz.

—Llámalo	como	quieras;	tú	ves	las	cosas	como	son.

—Ah...	he	tenido	que	hacerlo.	He	tenido	que	mirar	a	la	Gorgona.

—Bueno...	 ¡no	 te	ha	cegado!	Viste	que	era	únicamente	un	viejo	demonio
igual	a	todos	los	otros.

—No	ciega,	pero	seca	las	lágrimas.



La	respuesta	frenó	el	alegato	en	los	 labios	de	Archer;	parecía	emerger	de
las	 profundidades	 de	 una	 experiencia	 que	 estaba	 fuera	 de	 su	 alcance.	Había
cesado	el	 lento	avance	del	 transbordador,	y	 la	proa	dio	contra	 los	pilotes	del
embarcadero	con	tal	violencia	que	hizo	tambalear	la	berlina,	y	lanzó	a	Archer
encima	 de	 madame	 Olenska.	 El	 joven,	 temblando,	 sintió	 la	 presión	 de	 su
hombro,	y	la	abrazó.

—Si	no	estás	ciega,	entonces	debes	ver	que	esto	no	puede	seguir	así.

—¿Qué	no	puede	seguir	así?

—Esto	de	estar	juntos...	y	no	estar	juntos.

—No.	No	debías	haber	venido	hoy	—dijo	ella	con	voz	alterada.

Y	de	súbito	se	volvió,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	apretó	sus	labios	contra
los	de	Archer.	En	ese	momento	el	coche	empezó	a	moverse	y	una	lámpara	a
gas	colocada	en	el	extremo	superior	del	embarcadero	fulguró	lanzando	su	luz
por	la	ventana.	Ella	se	retiró,	y	se	sentaron	en	silencio	y	sin	moverse	mientras
la	berlina	luchaba	entre	la	congestión	de	carruajes	en	los	alrededores	del	lugar
de	 desembarque.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle,	 Archer	 comenzó	 a	 hablar
apresuradamente.

—No	 tengas	miedo	de	mí;	no	hay	necesidad	de	que	 te	 acurruques	 en	un
rincón	de	 esa	manera.	No	quiero	 un	 beso	 robado.	Mira,	 no	 trato	 de	 tocar	 la
manga	de	 tu	chaqueta.	No	creas	que	no	entiendo	 tus	 razones	para	no	querer
dejar	 que	 este	 sentimiento	 entre	 nosotros	 se	 rebaje	 a	 un	 vulgar	 amorío
clandestino.	 Ayer	 no	 podría	 haber	 hablado	 así,	 porque	 cuando	 estamos
separados	y	trato	de	verte,	todo	pensamiento	se	quema	en	una	gran	llama.	Pero
llegas,	 y	 eres	 tanto	 más	 de	 lo	 que	 recordaba,	 y	 lo	 que	 quiero	 de	 ti	 es
muchísimo	más	 que	 una	 hora	 o	 dos	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	desiertos	 de	 sed
esperando	 entre	 medio,	 que	 puedo	 sentarme	 perfectamente	 a	 tu	 lado,	 como
ahora,	con	esa	otra	visión	en	mi	mente,	confiando	con	toda	tranquilidad	en	que
se	convertirá	en	realidad.

Pasó	un	momento	antes	de	que	ella	respondiera	y	luego	preguntó,	casi	en
un	susurro:

—¿Qué	significa	que	confías	en	que	esto	sea	realidad?

—Bueno...	tú	sabes	que	lo	será,	¿no	es	así?	¿Tu	visión	de	nosotros,	tú	y	yo
juntos?	—rompió	 en	 una	 repentina	 risa	 áspera—.	 ¡Buen	 sitio	 escoges	 para
decírmelo!

—¿Te	 refieres	 a	 que	 estamos	 en	 el	 coche	 de	 mi	 esposa?	 ¿Quieres	 que
bajemos	y	caminemos,	entonces?	No	creo	que	te	importe	un	poco	de	nieve.

Ella	volvió	a	reír,	con	más	suavidad.



—No,	no	voy	a	bajar	ni	a	caminar,	porque	mi	deber	es	llegar	a	casa	de	la
abuela	lo	más	rápido	que	pueda.	Y	tú	te	sentarás	a	mi	lado,	y	miraremos,	no
visiones	sino	realidades.

—No	sé	qué	entiendes	por	realidades.	Para	mí	la	única	realidad	es	ésta.

A	 estas	 palabras	 la	 condesa	 guardó	 un	 largo	 silencio,	 durante	 el	 cual	 el
vehículo	rodó	por	una	obscura	calle	 lateral	y	 luego	dobló	hacia	 la	minuciosa
iluminación	de	la	Quinta	Avenida.

—¿Entonces	tu	idea	es	que	debiera	vivir	contigo	como	tu	amante,	ya	que
no	puedo	ser	tu	esposa?	—preguntó.

La	 crudeza	 de	 la	 pregunta	 sobresaltó	 a	Archer:	 era	 una	 palabra	 a	 la	 que
todas	 las	 mujeres	 de	 su	 clase	 temían,	 incluso	 cuando	 su	 conversación
revoloteara	 muy	 cerca	 del	 tema.	 El	 joven	 notó	 que	 madame	 Olenska	 la
pronunciaba	como	si	 estuviera	en	un	 lugar	conocido	en	 su	vocabulario,	y	 se
preguntó	si	se	usaría	familiarmente	delante	de	ella	en	esa	horrible	vida	de	 la
que	había	escapado.	La	pregunta	de	la	condesa	lo	estremeció,	y	perdió	el	hilo
de	su	argumentación.

—Quiero...	quiero	de	algún	modo	irme	contigo	a	un	mundo	donde	palabras
como	esa...	categorías	como	esa...	no	existan.	Donde	seamos	simplemente	dos
seres	humanos	que	se	aman,	que	son	la	vida	entera	el	uno	para	el	otro;	y	donde
nada	más	en	la	tierra	importe.

Ella	lanzó	un	hondo	suspiro	que	terminó	en	otra	risa.

—Oh,	 amor	mío,	 ¿dónde	 está	 ese	 país?	 ¿Has	 estado	 allí?	—preguntó,	 y
como	él	se	quedara	mudo	y	taciturno,	continuó—:	Sé	de	muchos	que	trataron
de	 encontrarlo	 y,	 créeme,	 todos	 llegaron	 por	 error	 a	 regiones	 intermedias:
lugares	como	Boulogne,	o	Pisa,	o	Montecarlo;	y	no	eran	en	absoluto	diferentes
del	viejo	mundo	que	habían	dejado	atrás,	 sólo	más	pequeñas	y	más	sucias	y
más	promiscuas.

Nunca	 la	había	oído	hablar	en	ese	 tono,	y	 recordó	 la	 frase	que	ella	usara
poco	antes.

—Sí,	la	Gorgona	secó	tus	lágrimas	—dijo.

—Pero	también	abrió	mis	ojos.	Es	un	engaño	decir	que	ciega	a	la	gente.	Lo
que	 hace	 es	 justamente	 lo	 contrario:	 le	 cose	 los	 párpados	 abiertos,	 para	 que
nunca	más	estén	en	la	bendita	oscuridad.	¿No	hay	una	tortura	china	parecida	a
eso?	Debería	haber.	¡Ah,	créeme,	es	un	mundo	pequeño	y	miserable!

El	 coche	 había	 cruzado	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 Dos;	 el	 robusto	 caballo	 del
coche	 de	 May	 los	 conducía	 hacia	 el	 norte	 como	 si	 fuera	 un	 trotón	 de
Kentucky.	Archer	 se	ahogaba	con	 la	 sensación	de	 tantos	minutos	perdidos	y
palabras	vanas.



—Entonces,	¿cuál	es	exactamente	tu	plan	para	nosotros?	—preguntó.

—¿Para	nosotros?	¡Pero	si	no	hay	nosotros	en	ese	sentido!	Estamos	cerca
solamente	si	estamos	separados.	Entonces	podemos	ser	nosotros	mismos.	De
otra	manera	somos	nada	más	que	Newland	Archer,	el	marido	de	 la	prima	de
Ellen	Olenska,	y	Ellen	Olenska,	la	prima	de	la	mujer	de	Newland	Archer,	que
tratan	de	ser	felices	a	las	espaldas	de	la	gente	que	confía	en	ellos.

—¡Ah,	yo	estoy	por	encima	de	eso!	—gruñó	Archer.

—¡No,	no	lo	estás!	Nunca	has	estado	por	encima.	Y	yo	sí	—dijo	ella	con
una	voz	extraña—,	y	sé	lo	que	es	eso.

El	guardó	silencio,	aturdido	por	un	mudo	dolor.	Luego	buscó	a	tientas	en	la
oscuridad	del	coche	la	campanilla	que	daba	órdenes	al	cochero.	Recordó	que
May	tocaba	dos	veces	cuando	deseaba	que	se	detuviera.	Presionó	el	timbre	y
la	berlina	se	detuvo	al	lado	del	guardacantón.

—¿Por	 qué	 nos	 detenemos?	 Esta	 no	 es	 la	 casa	 de	 la	 abuela	—exclamó
madame	Olenska.

—No.	Yo	descenderé	aquí	—balbuceó	el	joven,	bajando	la	voz	para	que	el
cochero	no	lo	escuchara.

Ella	se	inclinó	hacia	adelante,	y	pareció	querer	decir	algo;	pero	él	ya	había
dado	orden	de	seguir	el	viaje,	y	el	carruaje	se	alejó	mientras	él	permanecía	en
la	esquina.	Había	dejado	de	nevar,	y	se	levantaba	un	viento	estimulante	que	le
azotó	la	cara	mientras	permanecía	parado	con	la	mirada	fija.	De	pronto	sintió
algo	tieso	y	helado	en	sus	pestañas,	y	se	dio	cuenta	de	que	había	llorado	y	que
el	viento	había	congelado	sus	lágrimas.

Hundió	 las	manos	 en	 sus	 bolsillos	 y	 caminó	 a	 paso	 largo	 por	 la	 Quinta
Avenida	hacia	su	casa.

	

	

30
	

Esa	 noche,	 cuando	 Archer	 bajó	 antes	 de	 la	 cena,	 encontró	 el	 comedor
vacío.

Iba	 a	 cenar	 solo	 con	 May,	 ya	 que	 todos	 los	 compromisos	 familiares	 se
habían	postergado	desde	la	enfermedad	de	Mrs.	Manson	Mingott;	y	como	May
era	la	más	puntual	de	los	dos,	le	sorprendió	que	no	lo	hubiera	precedido.	Sabía
que	estaba	en	casa,	pues	mientras	se	vestía	la	oyó	moverse	en	su	dormitorio.
Se	 preguntaba	 qué	 la	 habría	 retrasado.	 Había	 caído	 en	 la	 costumbre	 de
plantearse	conjeturas	como	un	medio	de	lograr	que	sus	pensamientos	se	ataran



a	 la	 realidad.	 A	 veces	 sentía	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 la	 clave	 del
ensimismamiento	 de	 su	 suegro	 en	 trivialidades;	 quizás	 hasta	 Mr.	 Welland,
desde	 hacía	 tiempo,	 había	 tenido	 escapadas	 y	 visiones,	 y	 había	 conjurado	 a
todas	las	huestes	domésticas	para	defenderlo	contra	ellos.

Cuando	al	fin	apareció	May,	notó	que	se	veía	cansada.	Tenía	puesto	el	traje
de	noche	con	escote	bajo	y	estrecho	encaje	que	el	ceremonial	Mingott	exigía
en	 las	 ocasiones	 más	 informales,	 y	 había	 peinado	 su	 cabello	 claro	 en	 sus
acostumbrados	rizos;	pero	su	rostro,	en	contraste	con	el	resto,	estaba	pálido	y
marchito.	 Sin	 embargo,	 le	 sonrió	 con	 su	 habitual	 ternura,	 y	 sus	 ojos	 aún
guardaban	el	resplandor	azul	del	día	anterior.

—¿Qué	te	hiciste,	querido?	—preguntó	May—.	Estaba	esperando	en	casa
de	la	abuela,	y	Ellen	llegó	sola	y	dijo	que	te	había	dejado	a	mitad	de	camino
porque	tenías	algo	urgente	que	hacer.	¿Nada	malo,	espero?

—Sólo	unas	cartas	que	había	olvidado	y	que	quise	despachar	antes	de	 la
cena.

—Ah...	—dijo	ella,	y	un	momento	después	agregó—:	Siento	que	no	hayas
ido	a	saludar	a	la	abuela,	a	menos	que	las	cartas	fueran	muy	urgentes.

—Lo	eran	—replicó	Archer,	sorprendido	por	su	insistencia—.	Además,	no
veo	para	qué	tenía	que	ir	a	casa	de	tu	abuela.	Yo	no	sabía	dónde	estabas.

Ella	 se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 espejo	 sobre	 la	 chimenea.	 Viéndola
parada	 allí,	 con	 su	 largo	 brazo	 levantado	 para	 afirmar	 un	 mechón	 que	 se
escurría	 fuera	 de	 su	 lugar	 en	 el	 intrincado	 peinado.	Archer	 se	 sorprendió	 al
advertir	 algo	 lánguido	 y	 poco	 elástico	 en	 su	 actitud,	 y	 se	 preguntó	 si	 la
monotonía	de	sus	vidas	pesaba	también	sobre	ella.	Luego	recordó	que,	al	salir
esa	 mañana	 de	 la	 casa,	 le	 había	 gritado	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escala	 que	 lo
esperaba	donde	su	abuela	para	volver	juntos	a	casa.	Él	había	contestado	con	un
alegre	"¡Sí!",	y	luego,	absorbido	en	otras	visiones,	olvidó	su	promesa.	Ahora
se	sentía	mortificado	por	el	remordimiento,	aunque	le	irritaba	que	una	omisión
tan	 banal	 le	 fuera	 echada	 en	 cara	 después	 de	 casi	 dos	 años	 de	matrimonio.
Estaba	cansado	de	vivir	en	una	perpetua	y	tibia	luna	de	miel,	sin	el	calor	de	la
pasión	pero	con	 todas	sus	exigencias.	Si	May	hubiera	expuesto	abiertamente
sus	 motivos	 de	 queja	 (sospechaba	 que	 tenía	 muchos)	 él	 hubiera	 podido
borrarlos	 en	medio	 de	 risas;	 pero	 ella	 había	 sido	 educada	 para	 esconder	 sus
heridas	imaginarias	bajo	una	sonrisa	espartana.

Para	disfrazar	su	propio	fastidio,	le	preguntó	por	la	salud	de	su	abuela,	a	lo
que	respondió	que	Mrs.	Mingott	iba	mejorando,	pero	que	se	había	sentido	muy
afectada	por	las	últimas	novedades	acerca	de	los	Beaufort.

—¿Cuáles	novedades?



—Parece	 que	 van	 a	 quedarse	 en	Nueva	York.	Creo	 que	 él	 entrará	 en	 un
negocio	de	seguros,	o	algo	así.	Están	buscando	una	casa	más	pequeña.

Lo	descabellado	del	caso	estaba	fuera	de	discusión,	y	se	fueron	a	cenar	sin
mayor	 comentario.	 Durante	 la	 cena	 la	 conversación	 giró	 en	 torno	 a	 su
acostumbrado	 y	 limitado	 círculo;	 pero	 Archer	 notó	 que	 su	 mujer	 no	 hacía
alusión	a	madame	Olenska,	ni	a	la	recepción	que	le	brindara	Catherine.	Se	lo
agradeció,	sin	dejar	de	sentir	que	el	hecho	era	bastante	inquietante.	Subieron	a
la	biblioteca	a	tomar	el	café,	y	Archer	encendió	un	cigarro	y	tomó	un	volumen
de	 Michelet.	 Había	 elegido	 leer	 historia	 en	 las	 noches	 desde	 que	 May
desarrollara	una	 tendencia	a	pedirle	que	 leyera	en	voz	alta	en	cuanto	 lo	veía
tomar	un	libro	de	poesía;	no	era	que	le	disgustara	el	sonido	de	su	propia	voz,
sino	que	los	comentarios	de	May	eran	absolutamente	previsibles.	En	la	época
de	su	noviazgo	ella	simplemente	hacía	eco	de	lo	que	él	le	decía	(ahora	se	daba
cuenta);	pero	desde	que	él	 cesó	de	abastecerla	 con	opiniones,	 ella	 empezó	a
aventurar	las	propias,	con	resultados	destructivos	para	el	goce	que	su	marido
disfrutaba	de	 las	 obras	 comentadas.	Al	 ver	 que	Archer	 escogía	 leer	 historia,
ella	 llevó	 su	 canasto	 de	 labores,	 acercó	 un	 sillón	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de
lectura	con	pantalla	verde,	y	sacó	un	cojín	que	estaba	bordando	para	el	sofá	de
su	marido.	No	era	muy	hábil	para	coser;	sus	manos	anchas	estaban	hechas	para
la	equitación,	el	remo	y	todas	las	demás	actividades	al	aire	libre;	pero	ya	que
otras	esposas	bordaban	cojines	para	sus	maridos,	no	quiso	omitir	este	último
eslabón	de	su	devoción.	Estaba	 tan	bien	situada,	que,	con	sólo	alzar	 la	vista,
Archer	podía	verla	inclinada	sobre	el	bastidor,	con	mangas	hasta	el	codo	que
caían	 en	 volantes	 por	 los	 brazos	 firmes	 y	 redondos;	 en	 su	 mano	 izquierda
brillaba	 el	 zafiro	 de	 compromiso	 sobre	 el	 ancho	 anillo	 de	 oro,	 y	 la	 mano
derecha	 clavaba	 diligentemente	 la	 aguja	 en	 la	 tela.	 Sentada	 así,	 con	 la
despejada	frente	iluminada	por	la	luz	de	la	lámpara,	Archer	se	dijo	con	íntimo
secreto	 desaliento	 que	 siempre	 sabría	 los	 pensamientos	 que	 había	 dentro	 de
ella,	que	nunca,	en	todos	los	años	venideros,	lo	sorprendería	con	un	inesperado
estado	 de	 ánimo,	 con	 una	 idea	 nueva,	 una	 debilidad,	 una	 crueldad	 o	 una
emoción.	 Ella	 había	 gastado	 toda	 su	 poesía	 y	 su	 romance	 durante	 el	 corto
noviazgo;	la	función	estaba	agotada	porque	había	pasado	la	necesidad.	Ahora
ella	 simplemente	 maduraba	 como	 una	 copia	 de	 su	 madre	 y,	 en	 forma
misteriosa	dentro	de	su	propio	proceso,	trataba	de	convertirlo	a	él	en	otro	Mr.
Welland.	Dejó	 su	 libro	 y	 se	 levantó	 impaciente;	 y	 de	 inmediato	 ella	 alzó	 la
cabeza.

—¿Qué	sucede?

—Esta	habitación	está	sofocante,	necesito	un	poco	de	aire.

Había	insistido	en	que	las	cortinas	de	la	biblioteca	debían	deslizarse	de	un
lado	al	otro	en	una	barra,	de	modo	que	pudieran	cerrarse	de	noche	en	vez	de
permanecer	clavadas	a	una	cornisa	dorada,	e	inamoviblemente	enlazadas	sobre



visillos	de	 encaje,	 igual	que	 en	 el	 salón;	 las	 corrió	y	 empujó	 el	marco	de	 la
ventana,	inclinándose	hacia	afuera,	hacia	la	noche	helada.	El	simple	hecho	de
no	ver	a	May	sentada	junto	a	la	mesa,	bajo	la	lámpara,	el	hecho	de	ver	otras
casas,	techos,	chimeneas,	de	sentir	otras	vidas	aparte	de	la	suya,	otras	ciudades
más	allá	de	Nueva	York,	y	un	mundo	entero	más	allá	de	su	mundo,	le	limpió	la
mente	y	le	ayudó	a	respirar	con	mayor	facilidad.	Después	de	estar	asomado	en
la	oscuridad	durante	algunos	minutos,	la	escuchó	decir:

—¡Newland!	Por	favor	cierra	la	ventana.	Te	vas	a	morir	de	frío.

Cerró	la	ventana	y	se	volvió	a	ella.

—¡Me	voy	 a	morir!	—repitió,	 y	 sintió	ganas	de	 agregar:	 "Pero	 si	 ya	me
morí.	Estoy	muerto,	morí	hace	meses	y	meses".

Y	de	 súbito	el	 juego	de	palabras	 le	 inspiró	una	bárbara	 sugerencia.	 ¡Y	si
fuera	ella	la	muerta!	¡Si	llegara	a	morir	—a	morir	pronto—	y	lo	dejara	libre!
La	 sensación	 de	 estar	 allí,	 en	 esa	 acogedora	 habitación	 familiar,	 y	mirarla	 y
desear	su	muerte,	era	tan	extraña,	tan	fascinante	y	subyugadora,	que	no	se	dio
cuenta	de	inmediato	de	toda	su	enormidad.	Sencillamente	sintió	que	la	suerte
le	daba	una	nueva	posibilidad	a	la	que	debería	abrazarse	su	alma	enferma.	Sí,
May	podía	morir...	todos	lo	hacen,	jóvenes,	sanos	como	ella;	ella	podía	morir	y
dejarlo	 inmediatamente	 libre.	 May	 levantó	 la	 vista,	 y	 al	 ver	 sus	 ojos
desorbitados	comprendió	que	debía	haber	algo	muy	extraño	en	los	suyos.

—¡Newland!	¿Estás	enfermo?

El	negó	con	la	cabeza	y	se	dirigió	a	su	sillón.	Ella	se	inclinó	nuevamente
sobre	su	bastidor,	y	al	pasar	a	su	lado	él	apoyó	la	mano	sobre	su	cabello.

—¡Pobre	May!	—dijo.

—¿Pobre?	¿Por	qué	pobre?	—repitió	May	con	una	risa	forzada.

—Porque	nunca	podré	abrir	una	ventana	sin	preocuparte	—replicó,	riendo
a	su	vez.

Ella	 se	 quedó	 callada	 un	momento;	 luego	 dijo	 en	 voz	muy	 baja,	 con	 la
cabeza	inclinada	sobre	su	labor:

—Nunca	me	preocuparé	si	eres	feliz.

—¡Ah,	 querida,	 y	 yo	 nunca	 seré	 feliz	 a	 menos	 que	 pueda	 abrir	 las
ventanas!

—¿Con	este	frío?	—protestó	May.

Y	con	un	suspiro,	Archer	enterró	la	cabeza	en	su	libro.

Pasaron	 seis	 o	 siete	 días.	 Archer	 no	 supo	 nada	 de	 madame	 Olenska,	 y
comprendió	que	ningún	miembro	de	la	familia	pronunciaría	su	nombre	delante



de	 él.	 No	 intentó	 verla;	 hacerlo	 mientras	 estuviera	 al	 lado	 de	 la	 custodiada
cama	de	Catherine	era	casi	imposible.	Se	dejó	arrastrar	por	la	incertidumbre	de
la	 situación,	 consciente,	 pero	 en	 una	 capa	 inferior	 a	 la	 superficie	 de	 sus
pensamientos,	 de	 haber	 tomado	 una	 resolución	 que	 se	 le	 viniera	 a	 la	mente
cuando	 estaba	 asomado	 por	 la	 ventana	 de	 la	 biblioteca	 respirando	 la	 gélida
noche.	 La	 fuerza	 de	 aquella	 resolución	 hizo	 más	 fácil	 esperar	 sin	 tomar	 la
iniciativa.	Pero	un	día	May	le	dijo	que	Mrs.	Manson	Mingott	quería	verlo.	No
era	 una	 solicitud	 muy	 sorprendente,	 pues	 la	 anciana	 se	 recobraba	 a	 pasos
agigantados	y	 siempre	había	declarado	abiertamente	que	prefería	 a	Archer	 a
cualquiera	de	los	otros	maridos	de	sus	nietas.	May	transmitió	el	mensaje	con
evidente	 placer:	 estaba	 orgullosa	 de	 la	 opinión	 que	 su	 abuela	 tenía	 sobre	 su
esposo.

Hubo	un	corto	silencio,	y	luego	Archer	juzgó	adecuado	decir:

—Muy	bien.	¿Iremos	esta	tarde?

La	cara	de	su	mujer	se	iluminó,	pero	al	instante	contestó:

—Oh,	es	mejor	que	vayas	solo.	A	la	abuela	le	aburre	ver	a	la	misma	gente
con	demasiada	frecuencia.

El	corazón	de	Archer	latía	violentamente	cuando	llamó	a	la	puerta	de	Mrs.
Mingott.	Había	deseado	intensamente	ir	solo,	porque	estaba	seguro	de	que	la
visita	 le	daría	una	ocasión	de	decirle	alguna	palabra	en	privado	a	 la	condesa
Olenska.	Había	decidido	esperar	hasta	que	se	presentara	 la	ocasión	en	forma
natural;	 y	 aquí	 estaba,	 y	 aquí	 estaba	 él	 subiendo	 los	 escalones	 de	 la	 puerta.
Detrás	 de	 esa	 puerta,	 detrás	 de	 la	 pieza	 con	 cortinas	 de	 damasco	 amarillo,
seguramente	ella	lo	esperaba;	dentro	de	un	instante	la	vería,	y	podría	hablarle
antes	de	que	lo	condujera	al	dormitorio	de	la	enferma.

Sólo	quería	hacerle	una	pregunta,	y	después	el	camino	que	debería	seguir
sería	 muy	 claro.	 Lo	 que	 quería	 preguntarle	 era	 simplemente	 la	 fecha	 de	 su
regreso	 a	Washington,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 difícilmente	 rehusaría	 responder.
Pero	en	la	salita	amarilla	lo	esperaba	solamente	la	criada	mulata.	Sus	dientes
blancos	relucían	como	el	teclado	de	un	piano;	empujó	las	puertas	corredizas	y
lo	condujo	ante	Catherine.	La	anciana	estaba	sentada	cerca	de	la	cama	en	un
amplio	 sillón	 parecido	 a	 un	 trono.	 A	 su	 lado	 había	 un	 pie	 de	 caoba	 que
sujetaba	una	gran	lámpara	de	bronce	con	un	globo	cincelado,	encima	del	cual
se	 equilibraba	 una	 pantalla	 de	 papel	 verde.	 No	 se	 veía	 ningún	 libro	 ni
periódico,	 ni	 la	 menor	 evidencia	 de	 labores	 femeninas:	 la	 conversación	 fue
siempre	la	única	entretención	de	Mrs.	Mingott,	y	no	se	habría	dignado	fingir
interés	 en	 labores	 domésticas.	 Archer	 no	 notó	 la	 menor	 huella	 de	 la	 ligera
distorsión	 que	 dejara	 la	 apoplejía.	 Únicamente	 se	 veía	 más	 pálida,	 con
sombras	más	obscuras	en	los	pliegues	y	huecos	de	su	obesidad;	y,	con	la	cofia
ondeada	 atada	por	 un	 lazo	 almidonado	 entre	 las	 dos	primeras	 barbillas,	 y	 la



pañoleta	 de	muselina	 atravesada	 encima	 de	 su	 bata	 de	 cama	 color	 violeta	 y
llena	de	volantes,	parecía	una	astuta	y	bondadosa	antepasada	de	sí	misma	que
hubiera	 gozado	 con	 demasiada	 liberalidad	 de	 los	 placeres	 de	 la	 mesa.
Catherine	 alargó	 una	 de	 sus	 pequeñas	 manos	 anidadas	 en	 un	 hueco	 de	 su
colosal	regazo	como	animales	regalones,	y	llamó	a	la	criada.

—No	 dejes	 entrar	 a	 nadie	 más.	 Si	 vienen	 mis	 hijas,	 di	 que	 estoy
durmiendo.

Desapareció	la	criada,	y	la	anciana	se	volvió	hacia	su	nieto.

—Dime,	 querido,	 ¿estoy	 muy	 horrible?	 —le	 preguntó	 alegremente,
emprendiendo	con	una	mano	la	difícil	tarea	de	buscar	los	pliegues	de	muselina
en	su	inaccesible	pecho—.	Mis	hijas	dicen	que	no	importa	a	mi	edad...	¡como
si	la	fealdad	no	importara	más	cuando	más	difícil	se	hace	ocultarla!

—¡Querida	mía,	está	más	bonita	que	nunca!	—replicó	Archer	en	el	mismo
tono.

Ella	echó	la	cabeza	atrás	y	rio.

—Ah,	 pero	 no	 tan	 bonita	 como	 Ellen	 —dijo	 con	 voz	 entrecortada,
pestañeándole	maliciosamente;	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 agregó—:
¿Estaba	tan	increíblemente	bonita	el	día	que	la	trajiste	en	el	transbordador?

Él	se	rio	y	ella	prosiguió:

—¿Fue	 porque	 tú	 se	 lo	 dijiste	 que	 tuvo	 que	 apartarte	 de	 ella?	 ¡En	 mi
juventud	 los	 jóvenes	 no	 se	 alejaban	de	 las	mujeres	 bonitas	 a	menos	que	 los
obligaran!	 —lanzó	 otra	 risita,	 que	 interrumpió	 para	 decir	 casi
quejumbrosamente—:	Es	una	lástima	que	no	se	haya	casado	contigo;	siempre
se	lo	dije.	Me	habría	evitado	todas	estas	preocupaciones.	Pero,	¿quién	piensa
alguna	vez	en	evitarle	problemas	a	su	abuela?

Archer	 se	 preguntó	 si	 su	 enfermedad	 habría	 alterado	 sus	 facultades
mentales;	pero	súbitamente	ella	exclamó:

—¡Bueno,	de	todos	modos,	ya	está	arreglado:	se	va	a	quedar	conmigo,	diga
lo	 que	 diga	 el	 resto	 de	 la	 familia!	 No	 había	 pasado	 ni	 cinco	 minutos	 aquí
cuando	ya	me	habría	 puesto	 de	 rodillas	 para	 retenerla...	 ¡si	 en	 estos	 últimos
veinte	años	hubiera	sido	capaz	de	ver	dónde	está	el	suelo!

Archer	escuchaba	en	silencio,	y	ella	prosiguió:

—Me	habían	metido	cosas	en	 la	cabeza,	como	seguramente	 lo	sabes:	me
persuadieron,	Lovell,	y	Letterblair,	y	Augusta	Welland,	y	todos	los	demás,	que
debía	amenazarla	con	cortar	su	asignación,	hasta	que	comprendiera	que	era	su
deber	 volver	 con	 Olenski.	 Pensaron	 que	 me	 habían	 convencido	 cuando	 el
secretario,	 o	quienquiera	que	 fuera,	 trajo	 las	 últimas	proposiciones:	 confieso



que	 eran	 hermosas	 proposiciones.	 Después	 de	 todo,	 un	 matrimonio	 es	 un
matrimonio,	y	el	dinero	es	el	dinero,	ambas	cosas	muy	útiles	a	su	manera...	y
no	sabía	qué	responder...	—calló	y	respiró	hondo,	como	si	hablar	le	resultara
un	esfuerzo—.	Pero	en	cuanto	puse	mis	ojos	en	ella,	dije:	"¡Tú,	dulce	pajarito!
¿Encerrarte	en	esa	jaula	de	nuevo?	¡Jamás!"	Y	ahora	está	decidido	que	Ellen
se	queda	aquí	y	cuida	a	su	abuela	mientras	haya	abuela	que	cuidar.	No	es	un
futuro	 muy	 alegre,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 importa;	 y,	 por	 supuesto,	 le	 dije	 a
Letterblair	que	debe	asignarle	una	adecuada	renta.

El	 joven	 la	 escuchó	 sintiendo	 que	 la	 sangre	 hervía	 en	 sus	 venas;	 pero
estaba	 tan	 confundido	 que	 casi	 no	 sabía	 si	 estas	 noticias	 le	 traían	 alegría	 o
pena.	Tenía	tan	decidido	el	camino	que	quería	seguir	que	por	ahora	no	podía
readaptar	sus	ideas.	Pero	gradualmente	se	introdujo	a	hurtadillas	en	su	mente
la	 deliciosa	 sensación	 de	 dificultades	 aplazadas	 y	 oportunidades	 que	 se	 le
ofrecían	milagrosamente.	Si	Ellen	había	consentido	en	vivir	con	su	abuela,	era
seguramente	porque	había	reconocido	la	imposibilidad	de	renunciar	a	él.	Esta
era	la	respuesta	a	su	última	súplica	del	otro	día;	si	no	daba	el	paso	extremo	que
le	había	pedido,	al	menos	cedía	a	una	solución	a	medias.	Se	sumergió	en	este
pensamiento	con	el	involuntario	alivio	de	un	hombre	que	ha	estado	al	borde	de
arriesgarlo	todo	y	que,	de	súbito,	saborea	la	peligrosa	dulzura	de	la	seguridad.

—¡No	 podía	 regresar,	 era	 imposible!	 —	 exclamó.	 —Ah,	 querido	 mío,
siempre	supe	que	estabas	de	su	lado;	y	es	por	eso	que	te	hice	venir	hoy,	y	por
eso	 le	 dije	 a	 tu	 linda	 mujer,	 cuando	 quiso	 acompañarte:	 "No,	 querida,	 me
muero	 por	 ver	 a	 Newland,	 y	 no	 quiero	 que	 nadie	 más	 comparta	 nuestros
transportes".	Porque	vas	a	ver,	hijo	—echó	la	cabeza	hacia	atrás,	hasta	donde
se	lo	permitían	sus	trabadas	barbillas,	y	lo	miró	directo	a	los	ojos—,	vas	a	ver
que	 tenemos	una	batalla	por	delante	 todavía.	La	 familia	no	 la	quiere	aquí,	y
dirán	que	 es	porque	he	 estado	enferma,	porque	 soy	una	mujer	débil	 y	vieja,
que	ella	me	ha	persuadido.	Aún	no	estoy	 lo	 suficientemente	bien	como	para
pelear	con	cada	uno	de	ellos,	y	tendrás	que	hacerlo	por	mí.

—¿Yo?	—tartamudeó	Archer.

—Tú.	¿Por	qué	no?	—se	volvió	bruscamente	hacia	él,	sus	ojos	redondos	se
pusieron	 repentinamente	 afilados	 como	navajas.	 Su	mano	 aleteó	 en	 el	 brazo
del	sillón	y	se	posó	en	la	de	Archer	como	una	garra	de	pequeñas	uñas	pálidas
semejantes	a	las	de	un	pájaro—.	¿Por	qué	no?	—	repitió,	escrutando	su	rostro.

Archer,	expuesto	a	su	mirada,	había	recuperado	el	dominio	de	sí	mismo.

—Oh,	pero	yo	no	cuento,	soy	demasiado	insignificante.

—Eres	socio	de	Letterblair,	¿no	es	así?	Tienes	que	tratar	de	influir	en	ellos
por	medio	de	Letterblair,	a	menos	que	tengas	una	razón	—	insistió.

—Oh,	caramba,	creo	que	usted	puede	defender	lo	suyo	contra	todos	ellos



sin	mi	ayuda;	pero	la	tendrá	si	la	necesita	—dijo	tranquilizándola.

—¡Entonces	 estamos	 salvados!	—suspiró	 ella;	 y	 sonriéndole	 con	 toda	 su
antigua	 astucia	 agregó,	 volviendo	 a	 poner	 la	 cabeza	 entre	 los	 cojines—:
Siempre	supe	que	nos	apoyarías,	porque	nunca	te	mencionan	cuando	hablan	de
que	el	deber	de	Ellen	es	regresar	a	su	hogar.

Archer	 sintió	 un	 ligero	 sobresalto	 por	 su	 terrorífica	 perspicacia,	 y	 quiso
preguntarle:	 "¿Y	mencionan	 la	 opinión	 de	May?"	 Pero	 juzgó	 más	 prudente
invertir	la	pregunta.

—¿Y	madame	Olenska?	¿Cuándo	podré	verla?

La	 anciana	 rio	 entre	 dientes,	 apretó	 los	 párpados,	 y	 representó	 toda	 una
pantomima	socarrona.

—Hoy	no.	Una	cosa	a	la	vez,	por	favor.	Madame	Olenska	ha	salido.

La	desilusión	hizo	enrojecer	a	Archer,	y	ella	continuó:

—Salió,	hijo	mío;	fue	en	mi	coche	a	ver	a	Regina	Beaufort.	—	Hizo	una
pausa	para	que	este	anuncio	produjera	su	efecto.	—	A	esto	me	tiene	reducida.
Al	día	siguiente	que	llegó	aquí,	se	puso	su	mejor	sombrero	y	me	dijo,	fresca
como	un	pepino,	que	iba	a	visitar	a	Regina	Beaufort.	"No	la	conozco,	¿quién
es?",	dije.	"Es	tu	sobrina	nieta,	y	una	mujer	que	sufre	mucho",	dijo	ella.	"Es	la
esposa	de	un	sinvergüenza",	contesté.	"Bueno",	dijo,	"igual	que	yo,	y	toda	mi
familia	 quiere	 que	 vuelva	 con	 él".	 Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 eso	 me	 tiró	 al
suelo,	y	la	dejé	ir;	y	después	un	día	dijo	que	llovía	demasiado	fuerte	para	salir
a	 pie,	 y	me	pidió	 que	 le	 prestara	 el	 coche.	 "¿Para	 qué?",	 le	 pregunté;	 y	 ella
dijo:	"Para	 ir	a	ver	a	 la	prima	Regina".	 ¡Prima!	Entonces,	querido	mío,	miré
por	 la	 ventana	 y	 vi	 que	 no	 caía	 una	 gota	 de	 lluvia;	 pero	 la	 comprendí,	 y	 le
presté	el	coche...	Después	de	todo,	Regina	es	una	mujer	valiente,	y	también	lo
es	Ellen;	y	siempre	he	admirado	el	coraje	por	encima	de	todo	lo	demás.

Archer	 se	 inclinó	 y	 estampó	 un	 beso	 en	 la	 pequeña	 mano	 que	 todavía
estaba	posada	en	la	suya.

—¡Eh...	 eh...	 eh!	 ¿Qué	mano	 pensaste	 que	 besabas,	 jovencito...	 la	 de	 tu
mujer,	 espero?	 —	 dijo	 en	 forma	 brusca	 la	 anciana	 en	 medio	 de	 su	 risita
burlona;	y	cuando	él	se	levantó	para	retirarse,	le	gritó—:	Dale	los	cariños	de
su	abuela;	pero	mejor	no	le	digas	nada	acerca	de	nuestra	conversación.

	

	

31
	

Archer	quedó	pasmado	con	las	noticias	de	Catherine.	Era	muy	natural	que



madame	Olenska	se	hubiera	apresurado	a	dejar	Washington	en	respuesta	a	la
llamada	 de	 su	 abuela;	 pero	 que	 hubiera	 decidido	 quedarse	 bajo	 su	 techo,
especialmente	 ahora	 que	Mrs.	Mingott	 estaba	 prácticamente	 recuperada,	 era
más	difícil	de	explicar.

Archer	estaba	seguro	de	que	la	decisión	de	madame	Olenska	no	había	sido
influenciada	por	el	cambio	de	su	situación	financiera.	Conocía	exactamente	la
cifra	 de	 la	 pequeña	 cantidad	 que	 le	 había	 asignado	 su	marido	 después	 de	 la
separación.	Sin	el	 refuerzo	de	 la	asignación	de	su	abuela	 le	habría	sido	muy
difícil	 vivir,	 en	 cualquiera	 acepción	 del	 vocabulario	 Mingott;	 y	 ahora	 que
Medora	 Manson,	 que	 compartía	 su	 vida	 con	 ella,	 se	 había	 arruinado,	 esa
mensualidad	miserable	 escasamente	 habría	 servido	 para	 vestir	 y	 alimentar	 a
las	 dos	 mujeres.	 Y	 así	 y	 todo,	 Archer	 estaba	 convencido	 de	 que	 madame
Olenska	 no	 había	 aceptado	 la	 oferta	 de	 su	 abuela	 por	motivos	 económicos.
Poseía	 la	 descuidada	 generosidad	 y	 la	 asombrosa	 extravagancia	 de	 las
personas	 acostumbradas	 a	 tener	 gran	 fortuna	 y	 a	 ser	 indiferentes	 al	 dinero;
pero	podía	vivir	sin	muchas	cosas	que	su	familia	consideraba	indispensables,	y
se	escuchaba	frecuentemente	a	Mrs.	Lovell	Mingott	y	a	Mrs.	Welland	deplorar
que	a	alguien	que	había	disfrutado	del	lujo	cosmopolita	en	las	mansiones	del
conde	Olenski	 le	 importara	 tan	 poco	 el	 "cómo	 se	 hacen	 las	 cosas".	Por	 otra
parte,	Archer	lo	sabía	bien,	ya	hacía	muchos	meses	que	se	le	había	cortado	su
asignación;	 sin	 embargo,	 en	 el	 intervalo,	 ella	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por
volver	a	ganar	el	favor	de	su	abuela.	Por	lo	tanto,	si	había	cambiado	de	actitud
debía	ser	por	una	razón	muy	distinta.	No	tenía	que	buscar	muy	lejos	aquella
razón.	Después	del	viaje	en	el	transbordador	ella	dijo	que	debían	permanecer
alejados;	pero	lo	dijo	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho.	Sabía	que	no	había
una	coquetería	calculada	en	sus	palabras;	ella	estaba	luchando	contra	su	sino
como	él	había	luchado	con	el	suyo,	y	se	asía	desesperada	a	su	resolución	de	no
traicionar	 la	 fe	 de	 quienes	 confiaban	 en	 ellos.	 Pero	 durante	 los	 diez	 días
transcurridos	desde	su	retorno	a	Nueva	York,	tal	vez	adivinó	en	el	silencio	de
Archer	 y	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hizo	 nada	 por	 verla,	 que	meditaba	 un	 paso
decisivo,	 un	 paso	 del	 que	 no	 habría	 vuelta	 atrás.	 Al	 pensar	 esto,	 quizás	 se
adueñó	de	ella	un	súbito	miedo	de	su	propia	debilidad,	y	pensó	que,	después
de	todo,	era	mejor	aceptar	el	compromiso	habitual	en	tales	casos,	y	seguir	la
línea	de	menor	resistencia.	Una	hora	antes,	cuando	tocaba	a	la	puerta	de	Mrs.
Mingott,	 Archer	 se	 imaginaba	 que	 el	 camino	 estaba	 despejado	 para	 él.
Deseaba	hablar	en	privado	con	madame	Olenska,	y	si	no	era	posible,	saber	por
su	 abuela	 qué	 día	 y	 en	 qué	 tren	 regresaría	 ella	 a	Washington.	En	 aquel	 tren
pretendía	juntarse	con	ella	y	viajar	juntos	a	Washington,	o	mucho	más	lejos	si
ella	 lo	 aceptaba.	 Pensaba	 dejar	 una	 nota	 a	May	que	 imposibilitara	 cualquier
otra	alternativa.

Se	había	imaginado	a	sí	mismo	no	sólo	nervioso	por	este	paso	que	pensaba
dar,	sino	ansioso	por	darlo;	no	obstante,	su	primer	sentimiento	al	escuchar	que



había	 cambiado	 el	 rumbo	 de	 los	 acontecimientos,	 fue	 de	 alivio.	 Pero	 ahora,
caminando	hacia	su	casa	de	regreso	de	la	de	Mrs.	Mingott,	tuvo	conciencia	de
un	creciente	disgusto	por	la	situación	que	se	abría	delante	de	él.	No	había	nada
desconocido	 ni	 nuevo	 en	 el	 camino	 que	 presumiblemente	 debería	 recorrer;
pero	cuando	lo	había	pisado	antes,	fue	como	hombre	libre,	que	no	respondía	a
nadie	por	sus	acciones	y	podía	prestarse	con	alegre	despreocupación	al	juego
de	 precauciones	 y	 transgresiones,	 disimulos	 y	 complicidades	 que	 el	 caso
requería.	 Este	 proceder	 se	 llamaba	 "defender	 el	 honor	 de	 una	mujer";	 y	 las
mejores	 novelas,	 combinadas	 con	 las	 conversaciones	 de	 sobremesa	 con	 sus
mayores,	lo	iniciaron	en	todos	los	detalles	del	código	que	lo	rige.	Ahora	veía
el	asunto	con	una	nueva	 luz,	y	el	papel	que	 jugaría	 le	parecía	singularmente
disminuido.	 Era	 en	 realidad	 el	 que,	 con	 secreta	 fatuidad,	 había	 observado
representar	a	Mrs.	Thorley	Rushworth	con	un	marido	cariñoso	y	descuidado:
una	mentira	sonriente,	burlona,	bromista,	vigilante	e	incesante.	Una	mentira	de
día,	 una	mentira	 de	 noche,	 una	mentira	 en	 cada	 roce	 de	 la	mano	 y	 en	 cada
mirada;	 una	 mentira	 en	 cada	 caricia	 y	 cada	 disputa;	 una	 mentira	 en	 cada
palabra	y	en	cada	silencio.

Representar	 ese	 papel	 con	 su	 marido	 era	 más	 fácil	 para	 la	 mujer,	 y
definitivamente	menos	vil.	Se	considera	tácitamente	que	el	nivel	de	sinceridad
de	una	mujer	es	bastante	bajo;	era	la	criatura	sometida,	versada	en	los	artes	de
la	 esclavitud.	 Entonces	 siempre	 puede	 culpar	 a	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 a	 sus
nervios,	y	al	derecho	de	no	ser	juzgada	con	demasiada	estrictez;	e	incluso	en
las	sociedades	más	mojigatas,	la	burla	caía	siempre	sobre	el	marido.	Pero	en	el
pequeño	 mundo	 de	 Archer	 nadie	 se	 burlaba	 de	 una	 esposa	 engañada,	 y	 se
despreciaba	 en	 cierta	 medida	 a	 los	 hombres	 que	 seguían	 teniendo	 amoríos
después	de	casados.	En	la	rotación	de	las	cosechas	había	cierta	temporada	para
sembrar	 avena,	 pero	 no	 debía	 sembrarse	 más	 de	 una	 vez.	 Archer	 siempre
compartió	esta	opinión;	en	su	corazón	pensaba	que	Lefferts	era	despreciable.
Pero	amar	a	Ellen	Olenska	no	era	transformarse	en	un	hombre	como	Lefferts;
por	primera	vez	Archer	se	encontraba	cara	a	cara	con	el	temible	argumento	del
caso	individual.	Ellen	Olenska	no	era	como	las	demás	mujeres,	él	no	era	como
los	demás	hombres:	su	situación,	por	lo	tanto,	no	se	parecía	a	ninguna	otra,	y
no	tenían	que	responder	ante	ningún	tribunal	sino	al	de	su	propio	juicio.

Sí,	pero	en	diez	minutos	más	subiría	los	peldaños	de	su	hogar;	y	allí	estaba
May,	y	 la	costumbre,	y	el	honor,	y	 todas	 las	antiguas	normas	de	decencia	en
que	 él	 y	 su	 gente	 siempre	 creyeron...	 Vaciló,	 acorralado,	 y	 luego	 se	 alejó
caminando	 por	 la	 Quinta	 Avenida.	 Delante	 de	 él,	 en	 la	 noche	 invernal,	 se
vislumbraba	 una	 gran	 casa	 en	 sombras.	 A	medida	 que	 se	 acercaba	 pensaba
cuántas	 veces	 la	 viera	 resplandeciente	 de	 luces,	 su	 escalinata	 alfombrada	 y
bajo	toldos,	y	los	carruajes	esperando	en	doble	fila	para	acercarse	a	la	acera.
Fue	en	el	invernadero,	que	alargaba	su	masa	negrísima	por	la	calle	lateral,	que
le	dio	el	primer	beso	a	May;	y	fue	bajo	las	incontables	luces	del	salón	de	baile



que	la	vio	aparecer,	alta,	reluciente	y	plateada	como	una	joven	Diana.	Ahora	la
casa	 estaba	 obscura	 como	 una	 tumba,	 excepto	 un	 tenue	 fulgor	 de	 gas	 en	 el
sótano,	y	una	luz	en	uno	de	 los	cuartos	del	piso	alto	donde	todavía	no	había
sido	bajada	 la	 persiana.	Cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 esquina,	Archer	vio	que	 el
carruaje	 estacionado	 ante	 la	 puerta	 era	 el	 de	 Mrs.	 Manson	 Mingott.	 ¡Qué
ocasión	para	Sillerton	Jackson,	si	acertaba	a	pasar!	Archer	se	había	conmovido
profundamente	cuando	Catherine	le	contó	la	actitud	de	madame	Olenska	hacia
Mrs.	Beaufort;	hacía	que	 la	virtuosa	desaprobación	de	Nueva	York	pareciera
una	frivolidad.	Pero	él	sabía	demasiado	bien	la	interpretación	que	tanto	en	los
clubes	como	en	los	salones	se	daría	a	las	visitas	de	Ellen	Olenska	a	su	prima.

Se	detuvo	y	miró	la	ventana	iluminada.	Sin	duda	las	dos	mujeres	estaban
sentadas	 en	 aquella	 habitación.	 Probablemente,	 Beaufort	 había	 buscado
consuelo	en	otra	parte.	Se	rumoreaba	que	se	había	marchado	de	Nueva	York
con	 Fanny	Ring;	 pero	 la	 actitud	 de	Mrs.	 Beaufort	 hacía	 poco	 probable	 esta
información.	Archer	 tenía	 la	perspectiva	nocturna	de	 la	Quinta	Avenida	 casi
solo	para	él.	A	esa	hora	mucha	gente	estaba	en	casa,	vistiéndose	para	cenar;	y
se	 alegró	 en	 su	 fuero	 interno	de	que	 la	 salida	de	Ellen	posiblemente	pasaría
inadvertida.	Mientras	 cruzaban	por	 su	mente	 estos	pensamientos,	 se	 abrió	 la
puerta,	y	ella	salió.	A	su	espalda	había	una	tenue	luz,	que	alguien	debió	llevar
por	 la	escala	para	alumbrarle	el	camino.	Se	volvió	para	decir	algo	a	alguien;
después,	se	cerró	la	puerta	y	ella	bajó	los	peldaños	de	la	entrada.

—Ellen	—dijo	Archer	en	voz	baja	cuando	ella	llegó	a	la	acera.

Se	detuvo	con	un	ligero	sobresalto,	y	justo	en	ese	instante	Archer	vio	a	dos
jóvenes	de	aspecto	elegante	que	 se	aproximaban.	Había	algo	 familiar	 en	 sus
abrigos	 y	 en	 la	manera	 en	 que	 sus	 impecables	 bufandas	 negras	 tapaban	 sus
blancas	corbatas;	y	se	preguntó	por	qué	jóvenes	de	su	calidad	estarían	cenando
a	 tan	 temprana	 hora.	 Entonces	 recordó	 que	 los	 Reggie	 Chivers,	 cuya
residencia	estaba	a	pocas	puertas	más	arriba,	llevaban	esa	noche	a	numerosos
amigos	 a	 ver	 a	Adelaide	Neilson	 en	Romeo	y	 Julieta,	 y	 pensó	que	 esos	 dos
eran	del	 grupo.	Pasaron	bajo	un	 farol,	 y	 reconoció	 a	Lawrence	Lefferts	 y	 al
joven	Chivers.	Su	cobarde	deseo	de	que	madame	Olenska	no	fuera	vista	ante
la	puerta	de	los	Beaufort	se	desvaneció	cuando	sintió	el	penetrante	calor	de	su
mano.

—Ahora	 te	veré...	estaremos	 juntos	—	exclamó	sorpresivamente,	casi	sin
saber	lo	que	decía.

—Ah	—respondió	ella—,	¿la	abuela	te	lo	dijo?

Mientras	la	miraba,	Archer	estaba	consciente	de	que	Lefferts	y	Chivers,	al
llegar	 al	 lado	 más	 apartado	 de	 la	 esquina,	 habían	 cruzado	 discretamente	 la
Quinta	 Avenida.	 Era	 la	 solidaridad	 masculina	 que	 él	 había	 practicado
frecuentemente;	ahora	le	daba	asco	su	connivencia.	¿Pensaba	Ellen	realmente



que	ambos	podrían	vivir	así?	Y	si	no	lo	pensaba,	¿qué	otra	cosa	imaginaba?

—Debo	verte	mañana...	en	alguna	parte	en	que	podamos	estar	solos	—dijo
Archer,	en	un	tono	de	voz	que	sonó	casi	enojado	a	sus	propios	oídos.

Ella	titubeó,	y	dio	un	paso	hacia	el	carruaje.

—Pero	si	estaré	en	casa	de	la	abuela...	al	menos	por	ahora	—agregó,	como
si	comprendiera	que	su	cambio	de	planes	requería	de	una	explicación.

—Una	parte	donde	podamos	estar	solos	—	insistió	Archer.

Ella	lanzó	una	tenue	risa	que	lo	irritó.

—¿En	Nueva	York?	Pero	si	no	hay	iglesias...	ni	monumentos.

—Está	el	Museo	de	Arte...	en	el	Parque	—	dijo	él	y	ella	lo	miró	asombrada
—.	A	las	dos	y	media.	Estaré	en	la	puerta...

La	condesa	se	dio	vuelta	sin	responder	y	se	subió	rápidamente	al	vehículo.
Cuando	éste	se	puso	en	marcha,	se	inclinó	hacia	adelante,	y	Archer	pensó	que
lo	saludaba	con	la	mano	en	la	oscuridad.	Se	quedó	mirándola	en	medio	de	un
torbellino	 de	 sentimientos	 contradictorios.	 Le	 parecía	 que	 no	 había	 hablado
con	 la	 mujer	 que	 amaba	 sino	 con	 otra,	 con	 una	mujer	 con	 quien	 estaba	 en
deuda	 por	 placeres	 que	 ya	 lo	 hastiaban:	 era	 abominable	 verse	 prisionero	 de
aquel	trillado	vocabulario.

—¡Vendrá!	—se	dijo,	casi	con	desdén.

Evitando	 la	 popular	 "colección	Wolfe",	 cuyas	 telas	 anecdóticas	 llenaban
una	 de	 las	 principales	 galerías	 de	 la	 curiosa	 selva	 de	 fundición	 y	 azulejos
pintados	 con	 la	 técnica	 encáustica	 que	 se	 conocía	 como	 el	 Museo
Metropolitano,	 cruzaron	 un	 pasillo	 hacia	 la	 sala	 donde	 las	 antigüedades	 de
Cesnola	se	desmoronaban	en	aquella	soledad	a	 la	que	no	 llegaban	visitantes.
Tenían	este	melancólico	 refugio	para	 ellos	 solos	y,	 sentados	en	el	diván	que
rodeaba	 el	 radiador	 central	 de	 vapor,	 contemplaban	 en	 silencio	 las	 vitrinas
montadas	 en	madera	de	 ébano	que	 contenían	 los	 fragmentos	 recuperados	de
Ilium.

—Es	curioso	—dijo	madame	Olenska—,	nunca	estuve	aquí	antes.

—Ah,	bueno...	Algún	día,	supongo,	será	un	gran	museo.

—Sí	—asintió	ella,	distraída.

Se	 levantó	 y	 caminó	 por	 la	 sala.	 Archer	 se	 quedó	 sentado,	 mirando	 los
ligeros	movimientos	de	su	cuerpo,	tan	de	niña	hasta	bajo	las	pesadas	pieles,	el
ala	de	garza	coquetamente	prendida	en	su	gorro	de	piel,	y	la	forma	en	que	un
rizo	oscuro	caía	en	espiral	como	una	enredadera	en	cada	mejilla	sobre	la	oreja.
La	mente	del	joven,	como	sucedía	siempre	en	los	primeros	momentos	de	sus



encuentros,	estaba	 totalmente	absorta	en	 los	deliciosos	detalles	que	 la	hacían
ser	quien	era	y	no	otra.	Se	levantó	también	y	se	aproximó	a	la	vitrina	ante	la
cual	se	había	detenido	 la	condesa.	Sus	estantes	de	cristal	estaban	repletos	de
pequeños	 objetos	 quebrados,	 objetos	 domésticos	 casi	 irreconocibles,
ornamentos	 y	 bagatelas	 personales,	 fabricados	 en	 cristal,	 arcilla,	 bronce
descolorido	y	otras	sustancias	borrosas	por	su	antigüedad.

—Parece	cruel	—dijo	la	condesa—	que	después	de	todo	nada	importe...	tal
como	estos	pequeños	objetos,	que	fueron	necesarios	e	importantes	para	gente
olvidada,	 y	 ahora	 hay	 que	 adivinarlos	 bajo	 un	 vidrio	 de	 aumento	 y	 leer	 la
etiqueta:

"Uso	desconocido".

—Sí;	pero	entretanto...

—Ah,	entretanto...

Parada	allí,	con	su	largo	abrigo	de	piel	de	foca,	sus	manos	escondidas	en
un	manguito	redondo,	con	el	velo	bajado	como	una	máscara	transparente	hasta
la	punta	de	la	nariz,	y	el	ramo	de	violetas	que	él	le	llevara	moviéndose	con	su
agitada	 respiración,	 parecía	 increíble	 que	 tanta	 pureza	 de	 armonía	 y	 color
debiera	sufrir	algún	día	la	estúpida	ley	del	cambio.

—Entretanto,	todo	importa...	todo	lo	que	te	concierne	a	ti	—dijo	Archer.

Ella	 lo	miró	pensativa,	y	volvió	a	sentarse	en	el	diván.	Él	se	 instaló	a	su
lado	y	esperó;	pero	de	pronto	escuchó	unos	pasos	resonando	a	lo	lejos	por	las
salas	vacías,	y	sintió	la	presión	de	los	minutos	que	pasaban.

—¿Qué	querías	decirme?	—preguntó	la	condesa,	como	si	hubiera	recibido
la	misma	advertencia.

—¿Qué	 quería	 decirte?	 —replicó	 él—.	 Bueno,	 que	 creo	 que	 viniste	 a
Nueva	York	porque	tenías	miedo.

—¿Miedo?

—De	que	yo	fuera	a	Washington.

Ella	miró	su	manguito,	y	Archer	vio	que	sus	manos	se	movían	inquietas.

—¿Y	bien...?

—Y	bien...	sí	—dijo	la	condesa.

—¿Tenías	miedo?	¿Sabías...?

—Sí;	sabía.

—Y,	¿entonces?	—insistió	el	joven.



—Bueno,	 entonces:	 es	 mejor,	 ¿no	 es	 cierto?	 —respondió	 con	 un	 largo
suspiro	inquisitivo.

—¿Mejor...?

—Heriremos	 menos	 a	 los	 demás.	 ¿No	 es	 eso,	 después	 de	 todo,	 lo	 que
siempre	quisiste?

—¿Quieres	decir,	 tenerte	 aquí,	 cerca	y	 sin	 embargo	 lejos?	 ¿Verte	de	 esta
manera,	a	escondidas?	Es	exactamente	 lo	contrario	de	 lo	que	quiero.	El	otro
día	te	dije	lo	que	quiero.

Ella	vaciló.

—¿Y	todavía	piensas	que	esto	es...	peor?

—¡Mil	veces!	—hizo	una	pausa—.	Sería	fácil	mentirte;	pero	la	verdad	es
que	me	parece	detestable.

—¡Oh,	a	mí	también!	—gritó	madame

Olenska	con	un	profundo	suspiro	de	alivio.

Él	se	levantó	de	un	salto,	impaciente.

—Bien,	entonces...	es	mi	turno	de	hacer	preguntas:	¿qué	es,	en	nombre	de
Dios,	lo	que	crees	mejor?

Ella	 bajó	 la	 cabeza	y	 siguió	 abriendo	y	 cerrando	 las	manos	dentro	de	 su
manguito.	 Los	 pasos	 se	 acercaron,	 y	 un	 guardián	 con	 gorra	 que	 lucía	 sus
galones	caminó	desganado	por	la	sala	como	un	fantasma	merodeando	por	una
necrópolis.	Ambos	fijaron	al	mismo	tiempo	los	ojos	en	la	vitrina	frente	a	ellos,
y	 cuando	 la	 silueta	 del	 guardia	 desaparecía	 detrás	 de	 una	 perspectiva	 de
momias	y	sarcófagos,	Archer	dijo	nuevamente:

—¿Qué	crees	mejor?

En	lugar	de	responder,	ella	murmuró:

—Le	prometí	a	 la	abuela	quedarme	con	ella	porque	me	pareció	que	aquí
estaría	más	a	salvo.

—¿De	mí?

Ella	inclinó	la	cabeza	ligeramente,	sin	mirarlo.

—¿Más	a	salvo	de	amarme?

Su	perfil	permaneció	inmóvil,	pero	Archer	vio	que	una	lágrima	brotaba	de
sus	pestañas	y	quedaba	prendida	en	la	malla	de	su	velo.

—A	salvo	 de	 hacer	 un	 daño	 irreparable.	 ¡No	 seamos	 como	 los	 otros!	—
protestó	ella.



—¿Qué	otros?	No	pretendo	ser	diferente	a	los	de	mi	especie.	Me	consumen
los	mismos	deseos	y	las	mismas	ansias.

Ella	lo	miró	como	horrorizada,	y	él	vio	que	un	tenue	rubor	aparecía	en	sus
mejillas.

—¿Quieres	que...	sea	tuya	una	vez,	y	después	me	vaya	a	casa?	—aventuró
la	condesa	en	una	voz	baja	y	clara.

La	sangre	se	agolpó	en	la	frente	del	joven.

—¡Mi	amor!	—dijo,	sin	moverse.

Parecía	 tener	 el	 corazón	 en	 sus	manos,	 como	 una	 copa	 llena	 a	 la	 que	 el
menor	movimiento	haría	derramarse.

Entonces	su	última	frase	golpeó	su	oído	y	su	rostro	se	ensombreció.

—¿A	casa?	¿Qué	quieres	decir	por	irte	a	casa?

—Regresar	con	mi	marido.

—¿Y	esperas	que	te	diga	sí	a	eso?

Madame	Olenska	levantó	sus	ojos	turbados	y	lo	miró.

—¿Qué	más	me	queda?	No	puedo	permanecer	aquí	y	mentirle	a	 la	gente
que	ha	sido	bondadosa	conmigo.

—¡Pero	 ésa	 es	 la	 mismísima	 razón	 por	 la	 que	 te	 pido	 que	 te	 vengas
conmigo!

—¿Y	destruir	sus	vidas,	cuando	me	ayudaron	a	rehacer	la	mía?

Archer	se	levantó	de	un	brinco	y	la	miró	con	muda	desesperación.	Habría
sido	 fácil	 decir:	 "Sí,	 se	 mía,	 se	 mía	 por	 una	 vez".	 Sabía	 el	 poder	 que	 ella
pondría	en	sus	manos	si	consentía;	no	habría	dificultad	alguna	para	persuadirla
a	no	regresar	con	su	marido.	Pero	algo	silenciaba	la	palabra	en	sus	labios.	Una
suerte	 de	 honradez	 apasionada	 que	 había	 en	 ella	 hacía	 inconcebible	 que	 él
tratara	de	 llevarla	 a	 esa	 conocida	 trampa.	 "Si	 permito	que	 sea	mía",	 se	dijo,
"tendré	que	dejarla	partir	nuevamente".	Y	eso	era	algo	que	no	podía	soportar.
Pero	vio	la	sombra	de	las	pestañas	sobre	sus	mejillas	húmedas,	y	titubeó.

—Después	 de	 todo	 —comenzó	 a	 decir	 nuevamente—,	 tenemos	 vidas
propias...	 Es	 inútil	 pretender	 lo	 imposible.	 Tú	 tienes	 pocos	 prejuicios	 para
algunas	 cosas,	 estás	 tan	 acostumbrada,	 como	 tú	 misma	 dices,	 a	 mirar	 la
Gorgona,	 que	no	 sé	 por	 qué	 tienes	miedo	de	 enfrentar	 nuestro	 caso,	 y	 verlo
como	es	en	realidad...	a	menos	que	pienses	que	el	sacrificio	no	vale	la	pena.

Ella	se	levantó	a	su	vez,	con	los	labios	apretados	y	el	ceño	fruncido.

—Llámalo	así,	entonces...	debo	irme	—dijo	sacando	un	pequeño	reloj	del



pecho.

Salió	de	la	sala,	y	él	la	siguió	y	la	tomó	por	la	muñeca.

—Bien,	entonces:	sé	mía	una	sola	vez	—dijo,	mientras	 la	cabeza	 le	daba
vueltas	 ante	 la	 idea	de	perderla;	 y	por	un	par	de	 segundos	 se	miraron	 como
enemigos.

—¿Cuándo?	—insistió—.	¿Mañana?

Ella	dudó.

—Pasado	mañana.

—¡Amor	mío!	—repitió	Archer.

Ella	había	liberado	su	muñeca;	pero	por	un	momento	siguieron	mirándose
a	 los	 ojos,	 y	 el	 joven	vio	que	 su	 rostro,	 que	 se	 había	 puesto	muy	pálido,	 se
iluminaba	 con	 un	 profundo	 brillo	 interior.	 Su	 corazón	 latía	 temeroso:	 sintió
que	nunca	antes	había	contemplado	el	amor	de	manera	visible.

—Oh,	 llegaré	 tarde...	 adiós.	 No,	 no	 te	 acerques	 un	 paso	 más	—gritó	 la
condesa,	 atravesando	 apresuradamente	 la	 inmensa	 sala,	 como	 si	 el	 brillo
reflejado	en	los	ojos	de	Archer	la	hubiera	asustado.	Cuando	llegó	a	la	puerta,
se	volvió	un	momento	para	hacer	un	rápido	gesto	de	despedida.

Archer	regresó	caminando	solo.	Caía	la	oscuridad	cuando	entró	a	su	casa,
y	recorrió	con	la	mirada	los	objetos	familiares	del	vestíbulo,	como	si	los	viera
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 tumba.	 La	mucama,	 al	 oír	 sus	 pasos,	 corrió	 escala
arriba	para	encender	el	gas	en	el	piso	superior.

—¿Está	Mrs.	Archer?

—No,	 señor;	 Mrs.	 Archer	 salió	 en	 el	 coche	 después	 del	 almuerzo,	 y
todavía	no	regresa.

Se	fue	a	la	biblioteca	con	una	sensación	de	alivio	y	se	hundió	en	su	sillón.
La	mucama	entró	detrás	de	él,	llevando	la	lámpara	de	lectura	y	agregó	algunos
carbones	 al	 fuego	 casi	 apagado.	 Cuando	 se	 retiró,	 Archer	 siguió	 sentado
inmóvil,	 con	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 manos
entrelazadas,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 roja	 parrilla.	 Allí	 permaneció,	 sin
pensamientos	conscientes,	sin	sensación	del	correr	del	tiempo,	en	un	profundo
y	solemne	asombro	que	parecía	suspender	la	vida	más	que	apresurarla.	"Esto
es	lo	que	tenía	que	ser,	entonces...,	esto	es	lo	que	tenía	que	ser",	se	repetía	una
y	 otra	 vez,	 como	 si	 estuviera	 preso	 en	 las	 garras	 del	 destino.	 Lo	 que	 había
soñado	era	tan	diferente	que	producía	un	mortal	escalofrío	a	su	arrobamiento.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	May.

—Estoy	 tremendamente	 atrasada...	 ¿estabas	 preocupado?	 —preguntó,
apoyando	la	cabeza	en	el	hombro	de	Archer	en	una	de	sus	escasas	caricias.



El	la	miró	asombrado.

—¿Es	tarde?

—Pasadas	las	siete.	¡Creo	que	te	dormiste!

Se	 echó	 a	 reír,	 y	 sacando	 los	 alfileres	 de	 su	 sombrero	 de	 terciopelo	 lo
arrojó	sobre	el	sofá.	Estaba	más	pálida	que	de	costumbre,	pero	irradiaba	una
inaudita	animación.

—Fui	a	ver	a	la	abuelita,	y	justo	cuando	me	venía	llegó	Ellen	de	vuelta	de
un	 paseo;	 de	 modo	 que	 me	 quedé	 y	 tuve	 una	 larga	 conversación	 con	 ella.
Hacía	años	que	no	teníamos	una	verdadera	conversación...

Se	había	dejado	caer	en	su	sillón	preferido,	 frente	a	Archer,	y	pasaba	 los
dedos	entre	su	cabello	desgreñado.	El	joven	pensó	que	esperaba	que	él	dijera
algo.

—Una	muy	buena	charla	—continuó	May,	sonriendo	con	lo	que	a	Archer
le	pareció	una	viveza	poco	natural—.	Fue	tan	amable,	la	misma	Ellen	de	antes.
Temo	que	no	fui	justa	con	ella	últimamente.	A	veces	pensé...

Archer	 se	 puso	de	pie	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 fuera	 del
resplandor	de	la	lámpara.

—¿Pensaste...?	—repitió	al	ver	que	callaba.

—Bueno,	quizás	no	la	juzgué	correctamente.	Es	tan	distinta...	al	menos	en
apariencia.	Se	junta	con	gente	tan	rara,	parece	que	le	gusta	llamar	la	atención.
Supongo	que	se	debe	a	la	vida	que	llevó	en	esa	disipada	sociedad	europea;	no
hay	 duda	 de	 que	 nos	 considera	 horriblemente	 aburridos.	 Pero	 no	 quiero
juzgarla	mal.

Calló	 nuevamente,	 casi	 sin	 aliento	 por	 el	 desacostumbrado	 largo	 de	 su
discurso,	y	se	sentó	con	los	labios	ligeramente	separados	y	un	fuerte	rubor	en
las	mejillas.	Al	mirarla,	Archer	recordó	cómo	brillaba	su	rostro	en	el	jardín	de
la	 Misión	 en	 St.	 Augustine.	 Percibió	 en	 ella	 el	 mismo	 esfuerzo	 oscuro,	 la
misma	ansia	por	algo	que	sobrepasaba	su	campo	visual.	"Odia	a	Ellen	—pensó
—,	 y	 trata	 de	 sobreponerse	 a	 ese	 sentimiento,	 y	 quiere	 obligarme	 a	 que	 la
ayude	a	superarlo."	La	idea	lo	conmovió,	y	por	un	momento	estuvo	a	punto	de
romper	el	silencio	y	ponerse	en	sus	manos.

—Supongo	 que	 entiendes	—	 continuó	 May—	 por	 qué	 la	 familia	 se	 ha
molestado	 tantas	 veces.	 Todos	 hicimos	 lo	 más	 que	 pudimos	 por	 ella	 al
comienzo;	pero	no	dio	señas	de	comprenderlo.	¡Y	ahora	esta	idea	de	ir	a	visitar
a	 Mrs.	 Beaufort,	 en	 el	 coche	 de	 mi	 propia	 abuela!	 Me	 temo	 que	 se	 ha
enemistado	con	los	Van	der	Luyden...

—Ah	—dijo	Archer,	con	una	 risa	 impaciente.	Se	había	vuelto	 a	 cerrar	 la



puerta	 entre	 ellos.—Es	 hora	 de	 vestirse;	 cenamos	 afuera,	 ¿no	 es	 así?	 —
preguntó,	retirándose	del	fuego.

May	 se	 levantó	 también,	 pero	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Cuando
Archer	pasó	a	su	lado,	se	adelantó	impulsivamente,	como	queriendo	detenerlo;
sus	miradas	se	cruzaron,	y	él	vio	que	sus	ojos	eran	del	mismo	azul	húmedo	de
lágrimas	del	día	que	fue	a	Jersey	City.	May	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo
besó.

—No	me	 habías	 besado	 hoy	—dijo	 en	 un	murmullo;	 y	 Archer	 la	 sintió
temblar	en	sus	brazos.
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—En	 la	 corte	 de	 las	 Tullerías	 —decía	 Mr.	 Sillerton	 Jackson	 con	 una
sonrisa	de	reminiscencia—,	estas	cosas	eran	abiertamente	toleradas.

El	 escenario	 era	 el	 comedor	 de	 nogal	 oscuro	 de	 los	 Van	 der	 Luyden	 en
Madison	Avenue,	y	la	hora,	la	noche	siguiente	a	la	visita	de	Newland	Archer
al	 Museo	 de	 Arte.	 Mr.	 y	 Mrs.	 van	 der	 Luyden	 habían	 llegado	 desde
Skuytercliff,	 a	 donde	 huyeron	 precipitadamente	 al	 conocer	 la	 noticia	 de	 la
quiebra	 de	Beaufort.	 Pero	 se	 les	 hizo	 ver	 que	 la	 confusión	 en	 que	 caería	 la
sociedad	 por	 este	 deplorable	 asunto	 hacía	 más	 necesaria	 que	 nunca	 su
presencia	 en	 la	 ciudad.	 Era	 una	 de	 las	 ocasiones	 en	 que,	 como	 dijo	 Mrs.
Archer,	 ellos	 "tenían	 el	 deber	 social"	 de	mostrarse	 en	 la	 ópera,	 e	 incluso	 de
abrir	las	puertas	de	su	casa.

—No	hay	que	permitir	por	ningún	motivo,	mi	querida	Louisa,	que	gente
como	Mrs.	 Lemuel	 Struthers	 crea	 que	 puede	 ocupar	 el	 lugar	 de	Regina.	 Es
justamente	en	estas	ocasiones	cuando	 la	gente	nueva	empuja	y	consigue	una
posición.	Recuerden	que	debido	a	la	epidemia	de	varicela	en	Nueva	York	del
invierno	pasado,	cuando	apareció	Mrs.	Struthers,	los	hombres	casados	se	iban
a	 su	 casa	 mientras	 sus	 esposas	 estaban	 hospitalizadas.	 Tú,	 Louisa,	 y	 mi
querido	Henry,	deben	estar	en	la	brecha	como	siempre	lo	hicieron.

Mr.	y	Mrs.	van	der	Luyden	no	podían	permanecer	sordos	a	tal	llamado,	y
renuente	 pero	 heroicamente,	 viajaron	 a	 la	 ciudad,	 abrieron	 su	 casa,	 y
mandaron	invitaciones	para	dos	cenas	y	una	recepción	nocturna.	Para	aquella
recepción	 invitaron	 a	Sillerton	 Jackson,	Mrs.	Archer	y	Newland	y	 su	mujer,
para	 ir	 luego	 con	 ellos	 a	 la	 ópera.	 Se	 cantaba	 Fausto	 por	 primera	 vez	 en	 la
temporada.	Bajo	el	techo	de	los	Van	der	Luyden	nada	se	hacía	sin	ceremonia,
y	aunque	no	había	más	que	cuatro	invitados,	la	comida	se	inició	a	las	siete	en
punto,	de	manera	que	se	pudieran	servir	 los	diversos	platos	con	la	apropiada



secuencia	 y	 sin	 apresuramiento	 antes	 de	 que	 los	 caballeros	 se	 instalaran	 a
fumar	sus	cigarros.

Archer	 no	 había	 visto	 a	 su	 mujer	 desde	 la	 tarde	 anterior.	 Había	 salido
temprano	de	casa	hacia	la	oficina,	donde	se	sumergió	en	una	serie	de	asuntos
sin	importancia.	En	la	tarde,	uno	de	los	socios	principales	le	había	hecho	una
inesperada	visita,	de	modo	que	llegó	a	su	hogar	tan	tarde	que	May	ya	se	había
ido	a	casa	de	los	Van	der	Luyden,	desde	donde	le	envió	a	buscar	con	el	coche.

Ahora,	por	encima	de	 los	claveles	de	Skuytercliff	y	 la	platería	maciza,	 le
sorprendió	su	palidez	y	su	aire	lánguido:	pero	sus	ojos	brillaban,	y	hablaba	con
exagerada	 animación.	 El	 tema	 que	 motivara	 el	 comentario	 favorito	 de	 Mr.
Sillerton	 Jackson,	 fue	 puesto	 en	 el	 tapete	 (Mrs.	 Archer	 pensaba	 que	 no	 sin
intención)	por	la	anfitriona.	La	quiebra	de	los	Beaufort,	o	más	bien	la	actitud
de	 los	 Beaufort	 desde	 la	 quiebra,	 era	 todavía	 un	 tema	 fructífero	 para	 un
moralista	de	salón;	y	después	de	examinarlo	minuciosamente	y	de	condenarlo,
Mrs.	van	der	Luyden	volvió	sus	ojos	escrupulosos	hacia	May	Archer.

—¿Es	posible,	querida,	que	lo	que	escuché	sea	verdad?	Me	dijeron	que	el
carruaje	 de	 tu	 abuela	 Mingott	 fue	 visto	 estacionado	 a	 la	 puerta	 de	 Mrs.
Beaufort.

Era	 digno	 de	 destacar	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 ya	 no	 llamaba	 más	 por	 su
nombre	 a	 la	 delincuente.	 A	May	 se	 le	 subieron	 los	 colores,	 y	Mrs.	 Archer
respondió	rápidamente:

—Si	lo	fuera,	estoy	convencida	de	que	se	hizo	sin	el	conocimiento	de	Mrs.
Mingott.

—Ah,	¿tú	crees...?	—Mrs.	van	der	Luyden	hizo	una	pausa,	suspiró,	y	miró
a	su	marido.

—Me	 temo	—dijo	Mr.	 van	 der	Luyden—,	 que	 el	 bondadoso	 corazón	 de
madame	Olenska	puede	haberla	impulsado	a	la	imprudencia	de	visitar	a	Mrs.
Beaufort.

—O	su	gusto	por	 la	gente	extraña	—intercaló	Mrs.	Archer	en	 tono	seco,
mientras	sus	ojos	se	posaban	inocentemente	en	los	de	su	hijo.

—Me	duele	pensar	una	cosa	así	de	madame	Olenska	—dijo	Mrs.	van	der
Luyden.

Y	Mrs.	Archer	murmuró:

—¡Ah,	querida	mía,	y	después	de	que	la	tuviste	dos	veces	en	Skuytercliff!

Mr.	 Jackson	 Sillerton	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 hacer	 su	 alusión
favorita.

—En	 las	 Tullerías	 —repitió,	 viendo	 que	 los	 ojos	 de	 los	 asistentes	 se



volvían	expectantes	hacia	él—,	el	nivel	de	las	costumbres	era	excesivamente
relajado	 en	 algunos	 aspectos;	 ¡y	 no	 pregunten	 de	 dónde	 vino	 el	 dinero	 de
Morny...!	O	quién	pagó	las	deudas	de	algunas	de	las	beldades	de	la	Corte...

—Espero,	 querido	 Sillerton	—dijo	Mrs.	 Archer—,	 que	 no	 sugerirás	 que
deberíamos	adoptar	semejantes	reglas	morales.

—Jamás	 sugiero	 nada	 —repuso	 Mr.	 Jackson	 imperturbable—.	 Pero	 la
educación	extranjera	de	madame	Olenska	podría	hacerla	menos	particular...

—Ah	—suspiraron	las	dos	damas	mayores.

—¡Así	 y	 todo,	 estacionar	 el	 carruaje	 de	 su	 abuela	 ante	 la	 casa	 de	 un
desfalcador!	—protestó	Mr.	van	der	Luyden.

Y	Archer	pensó	que	estaba	recordando,	con	resentimiento,	los	cestos	llenos
de	claveles	que	enviara	a	la	casita	de	la	calle	Veintitrés.

—Yo	 siempre	 dije	 que	 ella	 ve	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 absolutamente
diferente	al	nuestro	—	resumió	Mrs.	Archer.

May	volvió	a	ruborizarse.	Miró	por	encima	de	la	mesa	a	su	marido,	y	dijo
precipitadamente:

—Estoy	segura	de	que	Ellen	lo	hizo	por	bondad.

—La	gente	imprudente	a	menudo	es	bondadosa	—dijo	Mrs.	Archer,	como
si	el	hecho	no	fuera	un	atenuante.

Mrs.	van	der	Luyden	murmuró:

—Si	al	menos	hubiera	consultado	con	alguien...

—¡Ah,	eso	no	lo	hace	nunca!	—replicó	Mrs.	Archer.

A	 este	 punto,	 Mr.	 van	 der	 Luyden	 miró	 a	 su	 esposa,	 que	 inclinó
ligeramente	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Mrs.	 Archer;	 y	 las	 tres	 damas
abandonaron	la	habitación	barriendo	el	piso	con	las	relumbrantes	colas	de	sus
trajes,	y	dejaron	solos	a	los	caballeros	para	que	fumaran	sus	cigarros.

En	las	noches	de	ópera,	Mr.	van	der	Luyden	ofrecía	cigarros	cortos,	pero
tan	buenos	que	sus	invitados	deploraban	su	inexorable	puntualidad.	Terminado
el	primer	acto,	Archer	se	separó	del	grupo	y	se	instaló	al	fondo	del	palco	del
club.	 Desde	 allí,	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 varios	 Chivers,	 Mingott	 y
Rushworth,	revivió	la	misma	escena	que	presenciara	dos	años	atrás,	la	noche
de	 su	 primer	 encuentro	 con	 Ellen	Olenska.	 Abrigaba	 la	 ligera	 esperanza	 de
verla	 aparecer	 nuevamente	 en	 el	 palco	 de	Mrs.	Manson	Mingott,	 pero	 éste
permanecía	desocupado;	y	se	sentó	inmóvil,	los	ojos	clavados	en	él,	hasta	que
de	súbito	la	pura	voz	de	soprano	de	madame	Nilsson	rompió	a	cantar	Mama,
non	mama...



Archer	 volvió	 la	 vista	 al	 escenario,	 donde,	 en	 el	 típico	 decorado	 de
inmensas	 rosas	 y	 pensamientos	 de	 papel,	 la	 misma	 víctima	 gorda	 y	 rubia
sucumbía	a	los	encantos	del	mismo	seductor	pequeño	y	moreno.	Del	escenario
sus	ojos	vagaron	hasta	el	punto	de	la	herradura	donde	se	sentaba	May	entre	las
dos	 señoras	mayores,	 tal	 como,	 en	 aquella	 otra	 noche,	 se	 sentara	 entre	Mrs.
Lovell	Mingott	y	su	prima	"extranjera"	recién	llegada.	Como	en	esa	ocasión,
estaba	vestida	enteramente	de	blanco;	y	Archer,	que	no	se	había	fijado	en	su
traje,	 reconoció	 el	 raso	 blanco	 azulado	 y	 el	 encaje	 antiguo	 de	 su	 vestido	 de
novia.	Era	 costumbre	 en	 la	Nueva	York	de	 antaño,	que	 las	novias	usaran	 su
costoso	 vestido	 durante	 los	 dos	 primeros	 años	 de	matrimonio;	 Archer	 sabía
que	su	madre	guardaba	el	suyo	en	papel	de	seda	con	la	esperanza	de	que	Janey
pudiera	usarlo	algún	día,	a	pesar	de	que	la	pobre	Janey	estaba	llegando	a	una
edad	en	que	la	popelina	gris	perla	y	sin	damas	de	honor	se	consideraría	más
"apropiado".

A	Archer	le	llamaba	la	atención	que	May,	desde	que	volvieran	de	Europa,
usara	muy	pocas	veces	 su	vestido	de	novia,	y	 la	 sorpresa	de	verla	 lucirlo	 lo
hizo	comparar	su	aspecto	con	el	de	la	joven	que	había	contemplado	arrobado
dos	 años	 atrás.	 Aunque	 la	 silueta	 de	 May	 estaba	 ligeramente	 más	 pesada,
como	 lo	 predijo	 su	 porte	 de	 diosa,	 su	 atlético	 andar	 erguido	 y	 la	 infantil
transparencia	 de	 su	 expresión	 no	 habían	 cambiado;	 si	 no	 fuera	 por	 la	 ligera
languidez	que	Archer	notaba	en	ella	recientemente,	sería	la	imagen	exacta	de
la	 niña	 que	 jugaba	 con	 el	 ramillete	 de	 lirios	 silvestres	 la	 noche	 de	 sus
esponsales.	 Parecía	 una	 llamada	 más	 a	 la	 compasión	 de	 su	 marido;	 tanta
inocencia	era	tan	conmovedora	como	el	abandono	confiado	de	un	niño.	Luego
recordó	 la	 apasionada	 generosidad	 latente	 bajo	 aquella	 calma	 indiferente.
Recordó	 su	 mirada	 de	 comprensión	 cuando	 le	 pidió	 que	 anunciaran	 su
compromiso	en	el	baile	de	los	Beaufort;	escuchó	el	tono	de	su	voz	cuando	le
dijo	en	el	jardín	de	la	Misión:	"No	podría	construir	mi	felicidad	en	el	daño...	el
daño	 a	 otra	 persona".	 Y	 lo	 dominó	 una	 incontrolable	 ansia	 por	 decirle	 la
verdad,	por	entregarse	a	 su	generosidad,	y	pedirle	 la	 libertad	que	una	vez	él
rechazara.

Newland	 Archer	 era	 un	 joven	 tranquilo	 y	 con	 gran	 dominio	 de	 sí.	 La
conformidad	a	la	disciplina	de	una	pequeña	sociedad	había	llegado	a	ser	casi
su	segunda	naturaleza.	Le	parecía	de	pésimo	gusto	hacer	algo	melodramático	y
que	 llamara	 la	 atención,	 algo	 que	Mr.	 van	 der	Luyden	 desaprobara	 y	 que	 el
palco	 del	 club	 condenara	 como	 contrario	 a	 las	 formalidades.	 Pero
repentinamente	se	olvidó	del	palco	del	club,	de	Mr.	van	der	Luyden,	de	todo
aquello	que	durante	 tanto	 tiempo	encerrara	al	cálido	abrigo	de	 la	costumbre.
Caminó	por	 el	 pasillo	 semicircular	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 teatro,	 y	 abrió	 la
puerta	 del	 palco	 de	 Mrs.	 van	 der	 Luyden,	 como	 si	 fuera	 una	 puerta	 a	 lo
desconocido.	 "¡Mama!"	 cantaba	 triunfante	 Margarita;	 y	 los	 ocupantes	 del
palco	miraron	sorprendidos	la	entrada	de	Archer.	Había	roto	una	de	las	reglas



de	 su	mundo,	que	prohibía	 entrar	 en	un	palco	durante	un	 aria.	Deslizándose
entre	Mr.	van	der	Luyden	y	Sillerton	Jackson,	se	inclinó	hacia	su	esposa.

—Tengo	un	espantoso	dolor	de	cabeza;	no	le	digas	a	nadie,	pero	volvamos
a	casa,	¿quieres?	—susurró.

May	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 comprensión,	 y	 la	 vio	 susurrar	 algo	 a	 su
madre,	 que	 asintió	 compasiva;	 después	 murmuró	 una	 excusa	 en	 el	 oído	 de
Mrs.	van	der	Luyden	y	se	levantó	de	su	asiento,	 justo	cuando	Margarita	caía
en	los	brazos	de	Fausto.	Archer,	al	ayudarla	a	ponerse	la	capa	de	noche,	captó
el	intercambio	de	significativas	sonrisas	entre	las	dos	damas	mayores.	Cuando
se	alejaban	en	el	coche,	May	puso	tímidamente	su	mano	sobre	la	de	Archer.

—	Lamento	que	no	te	sientas	bien.	Temo	que	te	han	recargado	de	trabajo
en	la	oficina.

—No,	no	es	eso.	¿Te	molesta	si	abro	 la	ventana?	—contestó	confundido,
bajando	el	vidrio	de	su	lado.

Se	puso	a	mirar	hacia	 la	 calle,	 sintiendo	 junto	a	 él	 a	 su	mujer	 como	una
interrogación	 muda	 y	 vigilante,	 y	 mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 casas	 que
pasaban	ante	su	vista.	Al	llegar	frente	a	la	puerta	de	su	casa,	la	falda	de	May
quedó	atrapada	en	el	escalón	del	carruaje,	y	la	hizo	caer	encima	de	él.

—¿Te	hiciste	daño?	—le	preguntó,	sosteniéndola	con	el	brazo.

—No,	pero,	¡pobre	vestido,	mira	cómo	lo	desgarré!	—exclamó	May.

Se	inclinó	a	recoger	un	trozo	de	tela	embarrada,	y	subió	tras	él	las	gradas
hacia	 el	 vestíbulo.	 Los	 sirvientes	 no	 los	 esperaban	 tan	 pronto,	 y	 sólo	 se
vislumbraba	un	resplandor	tenue	de	gas	en	el	último	descansillo.	Archer	subió,
encendió	la	luz,	y	acercó	un	fósforo	a	los	apliques	colocados	a	cada	lado	de	la
chimenea	de	 la	 biblioteca.	Las	 cortinas	 estaban	 corridas,	 y	 el	 cálido	 aspecto
acogedor	 del	 cuarto	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 encontrar	 una	 cara	 familiar	 en
medio	de	una	situación	inconfesable.	Notó	que	su	mujer	estaba	muy	pálida,	y
le	preguntó	si	quería	tomar	un	poco	de	coñac.

—Oh,	 no	—exclamó	 con	 un	 momentáneo	 rubor,	 mientras	 se	 quitaba	 la
capa,	y	agregó—:	Pero	¿no	será	mejor	que	te	acuestes	de	inmediato?

Archer	abrió	una	caja	de	plata	colocada	sobre	la	mesa,	y	sacó	un	cigarrillo.
Pronto	lo	apagó	y	se	dirigió	a	su	puesto	habitual	junto	al	fuego.

—No,	mi	cabeza	no	está	tan	mala	como	para	eso	—respondió	él.	Hizo	una
pausa	y	continuó—:	Y	hay	algo	que	quiero	decirte;	algo	importante,	que	debo
decirte	ahora	mismo.

Ella	se	había	instalado	en	un	sillón	y	levantó	la	vista	cuando	él	habló.

—¿Sí,	querido?	—replicó,	de	modo	tan	gentil	que	Archer	se	admiró	de	la



falta	de	sorpresa	con	que	recibía	este	preámbulo.

—May...	—comenzó,	parado	a	pocos	pasos	de	su	sillón	y	mirándola	como
si	la	ligera	distancia	entre	ellos	fuera	un	abismo	infranqueable.	El	sonido	de	su
voz	hizo	un	eco	misterioso	a	través	de	la	quietud	hogareña,	y	repitió—:	Tengo
que	decirte	algo...	acerca	de	mí.

Ella	 lo	 miraba	 en	 silencio,	 sin	 un	 movimiento	 ni	 un	 temblor	 de	 sus
pestañas.	 Todavía	 estaba	 extremadamente	 pálida,	 pero	 su	 rostro	 tenía	 una
curiosa	 expresión	 de	 calma	 que	 parecía	 provenir	 de	 alguna	 secreta	 fuerza
interna.	 Archer	 contuvo	 las	 frases	 convencionales	 que	 acudían	 a	 sus	 labios.
Estaba	decidido	a	exponer	el	caso	con	sencillez,	sin	vanas	recriminaciones	ni
excusas.

—Madame	Olenska...	—dijo.

Pero	 al	 escuchar	 el	 nombre	 su	 mujer	 levantó	 la	 mano	 para	 pedirle	 que
callara.	Al	hacer	este	ademán	la	luz	de	gas	hizo	brillar	el	oro	de	su	anillo	de
matrimonio.

—Oh,	 ¿para	 qué	 hablar	 de	Ellen	 esta	 noche?	—preguntó,	 frunciendo	 los
labios	con	impaciencia.

—Porque	debí	hablar	antes.

May	permaneció	serena.

—¿Vale	realmente	la	pena,	querido?	Ya	sé	que	a	veces	he	sido	injusta	con
ella,	tal	vez	todos	lo	hemos	sido.	Tú	la	entendiste,	sin	duda,	más	que	nosotros;
siempre	 fuiste	 muy	 amable	 con	 ella.	 ¿Pero	 qué	 importa	 ahora	 que	 todo	 ha
terminado?

Archer	la	miró	sin	comprender.	¿Era	posible	que	la	sensación	de	irrealidad
en	que	él	se	sentía	aprisionado	se	hubiera	traspasado	a	su	mujer?

—¿Todo	 terminado?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 en	 un	 confuso
balbuceo.

May	continuaba	mirándolo	con	sus	ojo	transparentes.

—Pero	si	se	vuelve	a	Europa	muy	pronto;	ya	que	la	abuela	lo	aprueba	y	lo
entiende,	y	la	ha	hecho	independiente	de	su	marido...

Se	interrumpió,	y	Archer,	con	una	mano	convulsa	aferrada	al	borde	de	la
repisa	de	la	chimenea	y	apoyado	en	ésta,	hizo	un	vano	esfuerzo	por	extender	el
mismo	control	a	sus	arremolinados	pensamientos.

—Suponía	—escuchó	que	la	firme	voz	de	su	esposa	continuaba	diciendo—
que	te	habías	quedado	hasta	tarde	en	la	oficina	para	arreglar	esos	asuntos.	Creo
que	se	decidió	esta	mañana.



May	bajó	los	ojos	ante	su	mirada	ciega,	y	un	nuevo	rubor	fugitivo	coloreó
su	 rostro.	Archer,	comprendiendo	que	sus	ojos	debían	serle	 insoportables,	 se
volvió,	 apoyó	el	 codo	en	 la	 chimenea	y	 se	cubrió	 la	 cara.	Algo	martillaba	y
retumbaba	 furiosamente	 en	 sus	oídos;	no	podía	decir	 si	 era	 la	 sangre	 en	 sus
venas,	o	el	tictac	del	reloj	en	la	repisa.	May	se	quedó	sentada	sin	moverse	ni
hablar	mientras	el	reloj	contaba	lentamente	cinco	minutos.	Un	tizón	cayó	en	la
parrilla,	 y	 al	 oírla	 levantarse	 a	 empujarlo	 hacia	 adentro,	 Archer	 por	 fin	 se
volvió	a	mirarla	a	la	cara.

—Es	imposible	—exclamó.

—¿Imposible...?

—¿Cómo	supiste	lo	que	acabas	de	decirme?

—Estuve	ayer	con	Ellen.	Te	dije	que	la	vi	en	casa	de	la	abuela.

—¿Fue	entonces	que	te	lo	dijo?

—No,	recibí	una	nota	suya	esta	tarde.	¿Quieres	verla?

Archer	no	pudo	recuperar	la	voz,	y	ella	salió	de	la	habitación	y	regresó	casi
de	inmediato.

—Creí	que	lo	sabías	—dijo	simplemente.

Puso	 una	 hoja	 de	 papel	 sobre	 la	 mesa,	 y	 Archer	 extendió	 la	 mano	 y	 la
tomó.	La	carta	contenía	sólo	unas	pocas	líneas.

"May	querida:	Al	fin	logré	que	la	abuela	entendiera	que	mi	visita	no	podía
durar	 más	 que	 cualquiera	 visita;	 y	 ha	 sido	 bondadosa	 y	 generosa	 como
siempre.	Ahora	comprende	que	si	vuelvo	a	Europa	debo	vivir	sola,	o	más	bien
con	 la	 pobre	 tía	 Medora,	 que	 se	 va	 conmigo.	 Regreso	 rápidamente	 a
Washington	a	empacar,	y	nos	embarcamos	la	próxima	semana.	Debes	ser	muy
buena	 con	 la	 abuela	 cuando	 me	 haya	 ido,	 tan	 buena	 como	 siempre	 fuiste
conmigo.	Si	algunos	de	nuestros	amigos	desean	convencerme	de	que	cambie
de	opinión,	por	favor	diles	que	sería	absolutamente	inútil.	Ellen."

Archer	 leyó	 la	 carta	 dos	 o	 tres	 veces;	 luego	 la	 dejó	 caer	 y	 rompió	 en
carcajadas.	 El	 sonido	 de	 su	 risa	 lo	 asustó.	 Le	 recordó	 el	 espanto	 que	 tuvo
Janey	la	noche	en	que	lo	encontró	riendo	a	carcajadas	con	el	telegrama	de	May
en	que	anunciaba	que	se	había	adelantado	la	fecha	de	su	matrimonio.

—¿Por	 qué	 escribió	 esto?	—preguntó,	 calmando	 su	 risa	 con	 un	 esfuerzo
supremo.

May	tomó	la	pregunta	con	su	candor	inmutable.

—Supongo	que	porque	ayer	hablamos	de	muchas	cosas...

—¿Qué	cosas?



—Le	dije	que	temía	no	haber	sido	justa	con	ella,	que	no	siempre	entendí	lo
duro	que	ha	de	haber	sido	para	ella	estar	aquí,	sola	entre	tanta	gente	que	eran
sus	parientes	pero	a	 la	vez	unos	desconocidos;	que	se	 sentían	con	derecho	a
criticar	y	no	siempre	conocían	las	circunstancias	—guardó	silencio	un	instante
—.	 Sabía	 que	 tú	 habías	 sido	 el	 único	 amigo	 en	 quien	 ella	 podía	 confiar;	 y
quería	 que	 supiera	 que	 tú	 y	 yo	 éramos	 iguales...	 en	 todos	 nuestros
sentimientos.

Vaciló,	como	esperando	que	él	hablara,	y	luego	agregó	lentamente:

—Ella	entendió	mi	deseo	de	hablarle	de	esto.	Creo	que	ella	entiende	todo.

Se	 acercó	 a	 Archer,	 y	 tomando	 una	 de	 las	 heladas	 manos	 del	 joven,	 la
apretó	rápidamente	contra	su	mejilla.

—Me	duele	la	cabeza	a	mí	también;	buenas	noches,	querido	—dijo.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 arrastrando	 tras	 ella	 por	 toda	 la	 habitación	 su
destrozado	y	embarrado	vestido	de	novia.
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Como	 dijo	 sonriendo	 Mrs.	 Archer	 a	 Mrs.	 Welland,	 era	 un	 gran
acontecimiento	para	una	pareja	joven	ofrecer	su	primera	cena	de	importancia.
Los	 Newland	 Archer,	 desde	 que	 instalaran	 su	 casa,	 habían	 recibido	 gran
cantidad	de	amigos	en	cenas	informales.	Archer	era	aficionado	a	invitar	a	tres
o	cuatro	amigos	a	cenar,	y	May	los	acogía	con	la	alegre	destreza	que	le	había
enseñado	su	madre	con	su	ejemplo	en	 los	asuntos	conyugales.	Su	marido	 se
preguntaba	si,	por	ella,	hubiera	alguna	vez	convidado	a	alguien	a	su	casa;	pero
hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 tratar	 de	 desprender	 su	 verdadera
personalidad	del	marco	en	que	la	tradición	y	la	enseñanza	la	habían	moldeado.
Se	 esperaba	 que	 las	 jóvenes	 parejas	 adineradas	 de	 Nueva	 York	 organizaran
una	buena	cantidad	de	fiestas	informales,	y	una	Welland	casada	con	un	Archer
estaba	doblemente	comprometida	con	la	tradición.

Pero	una	gran	cena,	con	un	chef	contratado	más	dos	mozos,	con	ponche	a
la	romana,	rosas	de	Henderson,	y	el	menú	en	tarjetones	de	canto	dorado,	era
un	asunto	muy	diferente,	y	no	se	podía	tomar	a	la	ligera.	Como	hizo	notar	Mrs.
Archer,	el	ponche	a	la	romana	le	daba	toda	la	diferencia;	no	en	sí	mismo	sino
por	sus	múltiples	implicancias,	ya	que	exigía	pato	silvestre	o	tortuga	de	agua
fresca,	dos	sopas,	un	postre	caliente	y	otro	frío,	tenidas	con	decolletage	total	y
mangas	cortas,	e	invitados	de	la	debida	importancia.

Siempre	era	una	ocasión	interesante	cuando	una	pareja	joven	enviaba	sus



primeras	invitaciones	en	tercera	persona,	y	rara	vez	eran	rehusadas	ni	siquiera
por	los	más	sociables	y	solicitados.	Y	sin	embargo	se	consideró	un	triunfo	que
los	 Van	 der	 Luyden,	 a	 solicitud	 de	 May,	 se	 hubieran	 quedado	 para	 estar
presentes	en	la	cena	que	ofrecería	para	despedir	a	la	condesa	Olenska.	Ambas
suegras	 se	 instalaron	 en	 el	 salón	 de	May	 la	 tarde	 del	 gran	 día,	Mrs.	Archer
escribiendo	 los	 menús	 en	 el	 papel	 bristol	 de	 canto	 dorado	 más	 grueso	 de
Tiffany,	Mrs.	Welland	vigilando	la	instalación	de	las	hojas	de	palma	y	de	las
lámparas.	Archer,	 al	 llegar	bastante	 tarde	de	 su	oficina,	 las	 encontró	 todavía
allí.	Mrs.	Archer	estaba	ahora	dedicada	a	las	tarjetas	con	los	nombres	para	la
mesa,	 y	Mrs.	Welland	meditaba	 sobre	 la	 posibilidad	 de	mover	 un	 poco	más
hacia	adelante	el	enorme	sofá	dorado,	para	crear	otro	"rincón"	entre	el	piano	y
la	 ventana.	 Le	 dijeron	 que	 May	 estaba	 en	 el	 comedor	 inspeccionando	 el
arreglo	de	rosas	Jacqueminot	y	cilandrillo	en	el	centro	de	la	 larga	mesa,	y	la
colocación	de	los	bombones	Maillard	en	canastitos	de	filigrana	de	plata	entre
los	candelabros.	Sobre	el	piano	había	un	enorme	canastillo	de	orquídeas	que
Mr.	van	der	Luyden	le	había	enviado	de	Skuytercliff.	En	resumen,	todo	estaba
como	debía	estar	ante	la	inminencia	de	un	evento	tan	importante.

Mrs.	Archer	revisó	pensativa	la	lista,	marcando	cada	nombre	con	su	afilada
pluma	de	plata.

—Henry	van	der	Luyden,	Louisa,	los	Lovell	Mingott,	los	Reggie	Chivers,
Lawrence	Lefferts	y	Gertrude	(sí,	supongo	que	May	hizo	bien	en	 invitarlos),
los	Selfridge	Merry,	Sillerton	Jackson,	Van	Newland	y	su	mujer	(¡cómo	pasa
el	 tiempo!	 Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 te	 sirvió	 de	 padrino,	Newland),	 y	 la
condesa	Olenska,	sí	creo	que	eso	es	todo...

Mrs.	Welland	miró	cariñosamente	a	su	yerno	y	le	dijo:

—Nadie	 podrá	 decir,	 Newland,	 que	 tú	 y	 May	 no	 le	 dan	 a	 Ellen	 una
estupenda	despedida.

—Bueno	—dijo	Mrs.	 Archer—,	 comprendo	 el	 deseo	 de	May	 de	 que	 su
prima	diga	a	la	gente	en	el	extranjero	que	no	somos	unos	bárbaros.

—Estoy	segura	de	que	Ellen	lo	apreciará.	Llegará	esta	mañana,	me	parece.
Será	para	ella	el	más	encantador	de	sus	últimos	recuerdos.	La	noche	antes	de
embarcar	es	casi	siempre	muy	triste	—dijo	animadamente	Mrs.	Archer.

Archer	se	volvió	hacia	la	puerta,	y	su	suegra	le	gritó:

—Por	favor,	anda	a	dar	una	mirada	a	la	mesa.	Y	no	dejes	que	May	se	canse
demasiado.

Pero	 él	 fingió	 no	 oírla	 y	 subió	 a	 grandes	 zancadas	 a	 la	 biblioteca.	 La
habitación	 lo	 miró	 con	 un	 semblante	 extraño	 haciéndole	 una	 mueca	 de
cortesía;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 "ordenada"	 metódicamente	 y	 sin



piedad,	 preparándola	 por	medio	 de	 una	 juiciosa	 distribución	 de	 ceniceros	 y
cajas	de	madera	de	cedro	para	que	los	caballeros	disfrutaran	fumando.	"Bueno
—pensó—;	no	es	por	mucho	tiempo",	y	se	fue	a	su	cuarto	de	vestir.

Habían	pasado	diez	días	de	la	partida	de	madame	Olenska	de	Nueva	York.
Durante	aquellos	diez	días,	Archer	no	había	tenido	noticias	de	ella	fuera	de	la
devolución	 de	 una	 llave	 envuelta	 en	 papel	 de	 seda,	 que	 fuera	 enviada	 a	 su
oficina	 en	un	 sobre	 sellado	 escrito	 con	 la	 letra	de	Ellen.	Esta	 respuesta	 a	 su
última	petición	podía	 interpretarse	como	un	movimiento	clásico	en	un	 juego
conocido;	 pero	 el	 joven	 prefirió	 darle	 un	 significado	 diferente.	 Ella	 luchaba
todavía	contra	su	destino;	se	iba	a	Europa,	pero	no	volvía	con	su	marido.	Por
lo	tanto,	nada	le	impedía	seguirla;	y	cuando	hubiera	dado	el	paso	irrevocable,
y	le	hubiera	probado	que	era	irrevocable,	creía	que	ella	no	lo	rechazaría.	Esta
confianza	 en	 el	 futuro	 lo	 calmó	 lo	 suficiente	 para	 jugar	 su	 papel	 actual.	 Lo
hizo	abstenerse	de	escribirle,	o	de	 traicionar	con	cualquier	gesto	o	actitud	su
sufrimiento	 y	 su	 mortificación.	 Le	 parecía	 que	 en	 aquel	 juego	 mortal	 y
silencioso	que	se	desarrollaba	entre	ambos,	las	cartas	de	triunfo	estaban	aún	en
sus	manos;	y	esperaba.

Hubo,	no	obstante,	momentos	sumamente	difíciles	de	vivir.	Como	cuando
Mr.	Letterblair,	 un	 día	 después	 de	 la	 partida	 de	madame	Olenska,	 lo	mandó
llamar	 para	 revisar	 los	 detalles	 del	 fideicomiso	 que	 Mrs.	 Manson	 Mingott
deseaba	crear	para	su	nieta.	Durante	un	par	de	horas,	Archer	examinó	con	su
colega	los	términos	de	la	escritura,	y	sintió	todo	el	tiempo,	en	forma	confusa,
que	si	se	le	había	consultado	era	por	alguna	razón	muy	distinta	a	la	obvia	de	su
parentesco;	y	que	el	cierre	de	la	conferencia	lo	revelaría.

—Bueno,	 la	condesa	no	puede	negar	que	es	un	acuerdo	muy	positivo	—
resumió	Mr.	Letterblair,	 luego	de	mascullar	una	recapitulación	del	arreglo—.
En	 realidad,	 me	 veo	 obligado	 a	 decir	 que	 todos	 la	 han	 tratado	 con	 mucha
generosidad.

—¿Todos?	—repitió	Archer	con	dejo	de	burla—.	¿Se	refiere	a	la	propuesta
del	marido	de	devolverle	su	propio	dinero?

Las	pobladas	cejas	de	Mr.	Letterblair	se	alzaron	una	fracción	de	pulgada.

—Mi	querido	señor,	la	ley	es	la	ley;	y	la	prima	de	su	esposa	se	ha	casado
bajo	la	ley	francesa.	Es	de	presumir	que	ella	sabía	lo	que	eso	significaba.

—Aunque	lo	supiera,	lo	que	pasó	después...

Pero	 Archer	 se	 detuvo.	 Mr.	 Letterblair	 había	 apoyado	 el	 mango	 de	 la
pluma	 contra	 su	 enorme	nariz	 arrugada,	 y	 lo	miraba	 desdeñosamente	 con	 la
expresión	que	asumen	los	virtuosos	caballeros	de	edad	cuando	desean	que	los
jóvenes	entiendan	que	virtud	no	es	sinónimo	de	ignorancia.



—Mi	querido	señor,	no	deseo	atenuar	las	transgresiones	del	Conde;	pero...
pero	por	otro	lado...	no	pondría	mi	mano	al	fuego...	bueno...,	que	no	se	haya
dado	al	inexperto	paladín	un	pago	equivalente	al	servicio	prestado	—nervioso,
Mr.	 Letterblair	 abrió	 un	 cajón	 y	 le	 pasó	 a	Archer	 un	 papel	 doblado—.	Este
informe	es	el	resultado	de	una	discreta	investigación...

Y	 como	 Archer	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 dar	 un	 vistazo	 al	 papel	 o
repudiar	la	sugerencia,	el	abogado	continuó,	en	tono	un	tanto	monótono:

—No	digo	que	sea	concluyente,	fíjese	bien;	lejos	de	eso.	Pero	cuando	el	río
suena...	y,	en	conclusión,	es	eminentemente	satisfactorio	para	todas	las	partes
que	se	haya	alcanzado	esta	digna	solución.

—Oh,	eminentemente	—asintió	Archer,	devolviendo	el	papel.

Un	 par	 de	 días	 después,	 respondiendo	 a	 un	 llamado	 de	 Mrs.	 Manson
Mingott,	 su	 alma	 sufrió	 una	 prueba	 mucho	 más	 profunda.	 Encontró	 a	 la
anciana	deprimida	y	quejumbrosa.

—¿Sabes	que	me	ha	abandonado?	—	comenzó	de	inmediato;	y	sin	esperar
su	respuesta	agregó—:	¡Oh,	no	me	preguntes	por	qué!	Me	dio	tantas	razones
que	 las	 olvidé	 todas.	 Mi	 opinión	 personal	 es	 que	 no	 pudo	 enfrentar	 el
aburrimiento.	Al	menos	es	 lo	que	piensan	Augusta	y	mis	nueras.	Y	no	 sé	 si
echarle	a	ella	toda	la	culpa.	Olenski	es	un	maldito	sinvergüenza;	pero	la	vida
con	él	debe	haber	sido	muchísimo	más	alegre	que	en	la	Quinta	Avenida.	Claro
que	 la	 familia	no	 lo	admite;	 todos	piensan	que	 la	Quinta	Avenida	es	el	cielo
con	la	rue	de	la	Paix	de	regalo.	Y;	por	supuesto,	mi	pobre	Ellen	no	pretende
volver	con	su	marido.	Se	mantuvo	más	firme	que	nunca	en	este	punto.	Así	que
se	instalará	en	París	con	esa	loca	de	Medora...	Bueno,	París	es	París;	y	puedes
mantener	un	coche	casi	por	nada.	Pero	era	alegre	como	un	pájaro,	y	la	echaré
de	menos.

Dos	 lágrimas,	 las	resecas	 lágrimas	de	 los	viejos,	 rodaron	por	sus	mejillas
hinchadas	y	se	perdieron	en	los	abismos	de	su	pecho.

—Lo	 único	 que	 pido	 —terminó—	 es	 que	 no	 me	 molesten	 más.	 Tengo
derecho	a	llorar	mi	derrota...

Y	parpadeó	melancólicamente	mirando	a	Archer.	Fue	esa	tarde,	al	regresar
a	casa,	que	May	anunció	su	intención	de	dar	una	cena	de	despedida	a	su	prima.
El	nombre	de	madame	Olenska	no	se	pronunciaba	entre	ellos	desde	la	noche
del	viaje	de	la	condesa	a	Washington;	y	Archer	miró	sorprendido	a	su	esposa.

—¿Una	cena...	por	qué?	—preguntó.	May	se	ruborizó.

—Pero	a	ti	te	gusta	Ellen,	pensé	que	estarías	contento.

—Es	 una	 gran	 delicadeza	 de	 tu	 parte...	 presentarlo	 de	 esa	 manera.	 Pero
realmente	no	veo...



—Quiero	 hacerlo,	 Newland	 —dijo	 ella,	 levantándose	 con	 calma	 y
dirigiéndose	a	su	escritorio—.	Aquí	están	 las	 invitaciones	ya	escritas.	Mamá
me	ayudó;	está	de	acuerdo	en	que	debemos	hacerlo.

Guardó	silencio,	turbada	pero	sin	dejar	de	sonreír,	y	Archer	vio	de	súbito
ante	sí	la	encarnación	de	la	imagen	de	la	Familia.

—Oh,	 de	 acuerdo	—dijo,	 mirando	 sin	 ver	 la	 lista	 de	 invitados	 que	 ella
había	puesto	en	su	mano.

Cuando	 entró	 al	 salón	 antes	 de	 la	 cena,	 May	 estaba	 inclinada	 frente	 al
fuego	y	trataba	de	obligar	a	los	troncos	a	que	ardieran	en	una	desacostumbrada
posición	 sobre	 inmaculadas	 baldosas.	 Las	 lámparas	 altas	 estaban	 todas
encendidas,	 y	 las	 orquídeas	 de	 Mr.	 van	 der	 Luyden	 habían	 sido	 dispuestas
notoriamente	en	varios	 receptáculos	de	porcelana	moderna	y	plata	cincelada.
Todo	el	mundo	comentó	que	el	salón	de	Mrs.	Newland	Archer	era	un	rotundo
éxito.	 Una	 jardiniére	 de	 bambú	 dorado,	 en	 que	 prímulas	 y	 cinerarias	 se
renovaban	 puntualmente,	 cerraba	 el	 acceso	 a	 la	 ventana	 saliente	 (donde	 los
pasados	de	moda	preferirían	colocar	una	miniatura	en	bronce	de	la	Venus	de
Milo);	 los	 sofás	 y	 sillones	 de	 brocado	 pálido	 estaban	 hábilmente	 agrupados
alrededor	de	pequeñas	mesas	con	tapetes	de	felpa	y	adornadas	con	cantidades
de	 juguetes	 de	 plata,	 animales	 de	 porcelana	 y	 marcos	 floreados	 para
fotografías;	 y	 algunas	 lámparas	 altas	 de	 pantalla	 rosada	 sobresalían	 como
flores	tropicales	entre	las	hojas	de	palma.

—No	creo	que	Ellen	haya	visto	esta	habitación	enteramente	iluminada	—
dijo	May,	 levantándose	enrojecida	por	su	batalla	con	el	fuego,	y	paseando	la
mirada	 a	 su	 alrededor	 con	 comprensible	 orgullo.	 Las	 tenazas	 de	 bronce	 que
dejara	 apoyadas	 contra	 un	 costado	 de	 la	 chimenea	 cayeron	 con	 tal	 estrépito
que	 ahogaron	 la	 respuesta	 de	 su	 marido;	 y	 antes	 de	 que	 Archer	 pudiera
arreglarlas,	se	anunció	la	llegada	de	Mr.	y	Mrs.	van	der	Luyden.	Rápidamente
los	siguieron	los	demás	invitados,	pues	era	sabido	que	a	 los	Van	der	Luyden
les	gustaba	cenar	puntualmente.	La	habitación	estaba	casi	 llena,	y	Archer	 se
ocupó	 de	 mostrarle	 a	 Mrs.	 Selfridge	 Merry	 un	 pequeño	 y	 bien	 barnizado
Verbeckhoven,	Estudio	de	una	Oveja,	que	Mr.	Welland	le	regalara	a	May	para
Navidad,	 cuando	 vio	 a	 madame	 Olenska	 a	 su	 lado.	 Estaba	 excesivamente
pálida,	y	su	palidez	hacía	que	su	pelo	oscuro	se	viera	más	espeso	y	más	pesado
que	 nunca.	Quizás	 eso,	 o	 el	 hecho	 de	 que	 había	 enrollado	 varias	 hileras	 de
cuentas	 de	 ámbar	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 le	 recordaron	 repentinamente	 a	 la
pequeña	Ellen	Mingott	 con	quien	bailara	 en	 las	 fiestas	 infantiles,	 la	 primera
vez	 que	Medora	Manson	 la	 llevó	 a	 Nueva	 York.	 Las	 cuentas	 de	 ámbar	 no
hacían	juego	con	su	piel,	o	bien	su	vestido	le	sentaba	mal;	su	rostro	se	veía	sin
brillo	y	casi	feo,	y	nunca	la	había	amado	tanto	como	en	ese	minuto.	Sus	manos
se	encontraron,	y	le	pareció	oírla	decir:



—Sí,	nos	embarcamos	mañana	en	el	Rusia...

Y	después	de	una	pausa,	la	voz	de	May:

—¡Newland!	La	comida	está	servida,	¿quieres	hacer	el	favor	de	acompañar
a	Ellen?

Madame	Olenska	puso	su	mano	en	el	brazo	de	Archer,	quien	se	dio	cuenta
de	que	la	mano	no	tenía	guante,	y	recordó	cuando	fijó	sus	ojos	en	esa	mano	la
noche	 que	 estuvo	 sentado	 junto	 a	 ella	 en	 el	 saloncito	 de	 la	Calle	Veintitrés.
Toda	la	belleza	que	había	abandonado	su	cara	parecía	haberse	refugiado	en	los
largos	dedos	pálidos	con	pequeños	hoyuelos	en	los	nudillos	que	descansaban
en	 su	manga,	 y	 se	 dijo:	 "La	 seguiría	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 volver	 a	 ver	 su
mano..."

Sólo	 por	 tratarse	 de	 una	 fiesta	 ostensiblemente	 dedicada	 a	 una	 "visita
extranjera",	Mrs.	 van	 der	Luyden	 soportó	 verse	 sentada	 a	 la	 izquierda	 de	 la
anfitriona.	 El	 hecho	 de	 que	 madame	 Olenska	 era	 "extranjera"	 difícilmente
habría	podido	ser	 tan	bien	destacado	que	por	este	homenaje	de	despedida;	y
Mrs.	 van	 der	 Luyden	 aceptó	 su	 desplazamiento	 con	 una	 afabilidad	 que	 no
permitió	dudar	de	su	aprobación.	Había	ciertas	cosas	que	debían	hacerse,	y	ya
que	 se	 hacían,	 hacerlas	 con	 excelencia	 y	 cabalmente;	 y	 una	 de	 ellas,	 en	 el
código	de	la	vieja	Nueva	York,	era	la	reunión	tribal	alrededor	de	un	pariente
que	va	a	ser	eliminado	de	la	tribu.	No	había	nada	en	el	mundo	que	los	Welland
y	 los	Mingott	 no	 hubieran	 hecho	 por	 proclamar	 su	 inalterable	 afecto	 por	 la
condesa	Olenska	ahora	que	estaba	asegurado	su	viaje	a	Europa;	y	Archer,	a	la
cabecera	de	la	mesa,	se	maravillaba	de	la	silenciosa	e	infatigable	actividad	con
que	se	le	devolvía	su	popularidad,	cómo	se	silenciaban	los	motivos	de	queja	en
su	 contra,	 cómo	 se	 toleraba	 su	 pasado,	 y	 cómo	 toda	 la	 familia	 aprobaba	 su
presente.	Mrs.	van	der	Luyden	le	sonrió	con	la	mortecina	benevolencia	que	era
en	 ella	 lo	 más	 próximo	 a	 la	 cordialidad,	 y	 Mr.	 van	 der	 Luyden,	 desde	 su
asiento	 a	 la	 derecha	 de	 May,	 le	 lanzaba	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 miradas
claramente	 destinadas	 a	 justificar	 todos	 los	 claveles	 que	 le	 enviara	 de
Skuytercliff.	Archer,	que	parecía	estar	asistiendo	a	 la	escena	en	un	estado	de
curiosa	incorporeidad,	como	si	flotara	entre	los	candelabros	y	el	techo,	no	se
preocupaba	 de	 nada	 más	 que	 de	 su	 propio	 papel	 en	 la	 acción.	 Cuando	 su
mirada	 vagaba	 de	 una	 cara	 plácida	 y	 bien	 alimentada	 a	 otra,	 vio	 a	 toda	 esa
gente	de	apariencia	inofensiva	concentrada	en	el	pato	silvestre	de	May	como
una	 banda	 de	mudos	 conspiradores,	 y	 a	 sí	mismo	y	 a	 la	mujer	 pálida	 de	 su
derecha	como	el	centro	de	esa	conspiración.	Y	entonces	vino	a	su	mente,	en	un
enorme	destello	compuesto	de	múltiples	chispazos	rotos,	 la	 idea	de	que	para
todas	 esas	 personas	 él	 y	 madame	 Olenska	 eran	 amantes,	 amantes	 en	 el
extremo	 sentido	 de	 los	 vocabularios	 "extranjeros".	Adivinó	 que	 fue,	 durante
meses,	 el	 centro	 de	 incontables	 y	 observadores	 ojos	 silenciosos	 y	 pacientes
oídos	atentos;	comprendió	que,	por	medios	que	aún	le	eran	desconocidos,	se



había	logrado	la	separación	entre	él	y	la	compañera	de	su	culpa,	y	que	ahora	la
tribu	entera	se	juntaba	en	torno	a	su	esposa	en	la	tácita	suposición	de	que	nadie
sabía	nada,	ni	se	había	imaginado	jamás	nada,	y	que	la	causa	de	la	fiesta	era
simplemente	el	deseo	natural	de	May	Archer	de	despedirse	cariñosamente	de
su	amiga	y	prima.	En	la	vieja	Nueva	York,	esa	era	la	manera	de	quitar	la	vida
"sin	derramamiento	de	 sangre":	 la	manera	de	hacerlo	de	esa	gente	que	 tenía
más	horror	al	escándalo	que	a	cualquiera	enfermedad,	que	ponía	 la	decencia
por	encima	del	valor,	y	que	consideraba	que	nada	era	de	peor	educación	que
"las	escenas",	excepto	el	comportamiento	de	quienes	las	provocan.	A	medida
que	 estos	 pensamientos	 se	 sucedían	 en	 su	mente,	Archer	 se	 sintió	 como	 un
prisionero	en	el	centro	de	un	campamento	armado.	Su	mirada	recorrió	la	mesa,
y	presintió	la	inexorabilidad	de	sus	captores	por	el	tono	con	que,	comiendo	sus
espárragos	 de	 Florida,	 trataban	 el	 caso	 de	 Beaufort	 y	 su	 esposa.	 "Es	 para
enseñarme",	pensó,	"lo	que	me	pasaría	a	mí...",	y	una	mortal	sensación	de	la
superioridad	 de	 la	 consecuencia	 y	 analogía	 sobre	 la	 acción	 directa,	 y	 del
silencio	sobre	las	palabras	imprudentes,	se	abatió	sobre	él	como	las	puertas	de
la	cripta	familiar.

Se	 echó	 a	 reír,	 y	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 sorprendidos	 de	Mrs.	 van	 der
Luyden.

—¿Usted	cree	que	es	digno	de	risa?	—dijo	ella	con	una	sonrisa	contraída
—.	Es	cierto	que	la	idea	de	la	pobre	Regina	de	quedarse	en	Nueva	York	tiene
su	lado	ridículo,	supongo.

Y	Archer	murmuró:

—Es	cierto.

A	este	punto,	se	dio	cuenta	que	el	otro	vecino	de	madame	Olenska	hacía
rato	 había	 entablado	 conversación	 con	 la	 dama	 de	 su	 derecha.	 Al	 mismo
tiempo	vio	que	May,	serenamente	sentada	como	en	un	trono	entre	Mr.	van	der
Luyden	 y	Mr.	 Selfridge	Merry,	 lanzaba	 una	 rápida	 mirada	 a	 lo	 largo	 de	 la
mesa.	Era	evidente	que	el	anfitrión	y	la	dama	a	su	derecha	no	podían	seguir	en
silencio	durante	 toda	 la	 cena.	Archer	 se	volvió	a	madame	Olenska,	y	 ella	 le
devolvió	su	pálida	sonrisa.	"Oh,	soportémoslo	hasta	el	fin",	pareció	decirle.

—¿Fue	muy	cansador	el	viaje?	—le	preguntó	Archer	con	una	voz	que	 lo
sorprendió	por	su	naturalidad.

Ella	 contestó	 que,	 al	 contrario,	 pocas	 veces	 había	 viajado	 con	 tanta
comodidad.

—Excepto	por	el	horrible	calor	en	el	tren	—	agregó.

Archer	hizo	notar	que	no	sufrirá	esos	contratiempos	en	el	país	a	donde	se
dirigía.



—Yo	nunca	—declaró	con	firmeza—	estuve	más	cerca	de	morir	congelado
que	una	vez,	en	abril,	en	el	tren	entre	Calais	y	París.

Ella	 repuso	 que	 no	 le	 extrañaba,	 pero	 insistió	 en	 que,	 después	 de	 todo,
siempre	se	puede	llevar	una	manta	de	más,	y	que	cualquier	forma	de	transporte
tiene	 sus	 problemas;	 a	 lo	 que	 él	 abruptamente	 replicó	 que	 nada	 tenía
importancia	 comparado	 con	 la	 dicha	 de	 poder	 marcharse.	 Ella	 cambió	 de
color,	y	él	agregó,	con	voz	que	repentinamente	subía	de	tono:

—Pienso	viajar	bastante	dentro	de	poco.

Un	estremecimiento	cruzó	la	cara	de	la	condesa;	inclinándose	hacia	Reggie
Chivers,	Archer	gritó:

—Oye,	Reggie,	¿qué	te	parece	un	viaje	alrededor	del	mundo,	luego	quiero
decir,	el	mes	próximo?	Si	tú	te	animas,	yo	voy.

Al	escuchar	estas	palabras,	Mrs.	Reggie	levantó	la	voz	diciendo	que	ella	no
pensaba	 dejar	 que	 Reggie	 viajara	 antes	 del	 Baile	 Martha	 Washington	 que
estaba	organizando	en	beneficio	del	Asilo	de	Ciegos	durante	Semana	Santa;	y
su	marido	 observó	 plácidamente	 que	 en	 esos	 días	 debía	 hacer	 sus	 prácticas
para	 el	 encuentro	 internacional	 de	 polo.	 Pero	 Mr.	 Selfridge	 Merry	 había
captado	la	frase	“alrededor	del	mundo"	y,	como	una	vez	había	circundado	el
globo	en	su	yate	a	vapor,	aprovechó	la	oportunidad	para	dar	a	conocer	a	todos
algunos	 datos	 impresionantes	 respecto	 a	 la	 profundidad	 de	 los	 puertos
mediterráneos.	 Aunque	 después	 de	 todo,	 añadió,	 no	 tenía	 importancia,	 pues
cuando	has	visto	Atenas	y	Esmirna	y	Constantinopla,	¿qué	más	te	queda	por
ver?	Y	Mrs.	Merry	dijo	que	nunca	terminaría	de	agradecer	al	Dr.	Bencomb	por
haberlos	hecho	prometer	que	no	irían	a	Nápoles	a	causa	de	la	fiebre.

—Pero	tienen	que	dedicar	tres	semanas	para	recorrer	India	como	es	debido
—concedió	 su	marido,	 ansioso	 de	 que	 entendieran	 que	 él	 no	 era	 un	 frívolo
trotamundos.

Y	en	este	punto	de	la	charla,	las	damas	subieron	al	salón.

En	la	biblioteca,	a	pesar	de	que	había	otras	figuras	de	más	peso,	Lawrence
Lefferts	 era	 quien	 llevaba	 la	 voz	 mandante.	 La	 conversación,	 como	 era
habitual,	 versaba	 acerca	 de	 los	Beaufort,	 y	 hasta	Mr.	 van	 der	Luyden	 y	Mr.
Selfridge	Merry,	 instalados	 en	 los	 sillones	 de	 honor	 tácitamente	 reservados
para	ellos,	callaron	para	escuchar	la	filípica	del	joven.	Nunca	había	abundado
tanto	Lefferts	en	los	sentimientos	que	adornan	al	hombre	cristiano	ni	exaltado
tanto	la	santidad	del	hogar.	La	indignación	le	inspiró	una	mordaz	elocuencia,	y
estaba	claro	que	si	los	demás	hubieran	seguido	su	ejemplo,	y	actuado	como	él
decía,	 la	 sociedad	 nunca	 habría	 sido	 tan	 débil	 como	 para	 recibir	 a	 un
extranjero	advenedizo	como	Beaufort;	no,	señor,	ni	aunque	se	hubiera	casado
con	una	van	der	Luyden	o	una	Lanning	en	lugar	de	una	Dallas.	¿Y	qué	ocasión



hubiera	 tenido,	 se	 preguntaba	 Lefferts	 indignado,	 de	 casarse	 con	 alguien	 de
una	 familia	 como	 los	 Dallas,	 si	 antes	 no	 se	 hubiera	 abierto	 camino
arrastrándose	como	un	gusano	hasta	ciertas	casas,	igual	que	gente	como	Mrs.
Lemuel	 Struthers	 se	 lo	 abrió	 siguiendo	 su	 estela?	 Si	 la	 sociedad	 optaba	 por
abrir	 sus	 puertas	 a	 mujeres	 vulgares	 el	 daño	 no	 sería	 excesivo,	 aunque	 el
beneficio	fuera	dudoso;	pero	cuando	empezaba	a	tolerar	a	hombres	de	origen
oscuro	y	riqueza	mal	habida,	el	 resultado	era	 la	 total	desintegración,	y	a	una
fecha	no	lejana.

—Si	 las	cosas	siguen	a	este	ritmo	—tronó	Lefferts,	semejante	a	un	 joven
profeta	 vestido	 por	 Poole,	 y	 a	 quien	 jamás	 habían	 apedreado—,	 veremos	 a
nuestros	hijos	peleándose	por	ser	invitados	a	casas	de	estafadores,	y	casándose
con	los	bastardos	de	Beaufort.

—¡Oye,	 por	 favor,	 modérate!	 —protestaron	 Reggie	 Chivers	 y	 el	 joven
Newland,	mientras	Mr.	Selfridge	Merry	lo	miraba	realmente	alarmado,	y	una
expresión	de	dolor	y	disgusto	se	dibujaba	en	el	sensitivo	rostro	de	Mr.	van	der
Luyden.

—¿Tiene	algún	bastardo?	—gritó	Mr.	Sillerton

Jackson,	aguzando	el	oído.

Y	 en	 tanto	 Lefferts	 trataba	 de	 dar	 vuelta	 la	 pregunta	 con	 una	 risa,	 el
anciano	caballero	le	susurró	a	Archer	en	el	oído	con	su	voz	cascada:

—Curiosos	 esos	 muchachos	 que	 siempre	 quieren	 poner	 las	 cosas	 en	 su
lugar.	El	que	tiene	los	peores	cocineros	siempre	dice	que	lo	envenenan	cuando
come	fuera.	Pero	dicen	que	hay	razones	apremiantes	que	justifican	la	diatriba
de	nuestro	amigo	Lawrence:	esta	vez	se	trata	de	una	mecanógrafa,	me	parece...

La	conversación	pasaba	por	el	lado	de	Archer	como	un	río	sin	rumbo	que
corre	 y	 corre	 porque	 no	 sabe	 bien	 cómo	 parar.	 Veía,	 en	 las	 caras	 que	 lo
rodeaban,	expresiones	de	interés,	de	diversión	y	hasta	de	júbilo.	Escuchaba	la
risa	de	los	más	jóvenes,	y	las	alabanzas	al	Madeira	de	los	Archer,	que	Mr.	van
der	Luyden	y	Mr.	Merry	celebraban	con	aire	pensativo.	En	medio	de	todo	eso,
estaba	 nebulosamente	 consciente	 de	 una	 actitud	 generalizada	 de	 cordialidad
hacia	él,	como	si	la	guardia	del	prisionero	que	él	sentía	ser	estuviera	tratando
de	 suavizar	 su	 cautiverio;	 y	 la	 percepción	 aumentó	 su	 apasionada
determinación	de	ser	libre.

Al	 llegar	 al	 salón	 a	 reunirse	 con	 las	 señoras,	 su	mirada	 se	 cruzó	 con	 los
ojos	 triunfantes	 de	 May,	 en	 los	 que	 leyó	 la	 convicción	 de	 que	 todo	 había
resultado	 a	 las	mil	maravillas.	 Se	 levantó	 de	 su	 asiento	 al	 lado	 de	madame
Olenska,	y	de	inmediato	Mrs.	van	der	Luyden	hizo	señas	a	la	condesa	para	que
se	sentara	en	un	sofá	dorado	donde	ella	estaba	instalada.	Mrs.	Selfridge	Merry
cruzó	ostentosamente	la	sala	para	reunirse	con	ellas,	y	a	Archer	le	quedó	claro



que	 también	 aquí	 se	 tramaba	una	 conspiración	de	 rehabilitación	y	 olvido	de
culpas.	La	silenciosa	organización	que	mantenía	unido	a	su	pequeño	mundo,
estaba	determinada	a	demostrar	que	 jamás,	ni	por	un	momento,	 cuestionó	 la
corrección	 de	 la	 conducta	 de	 madame	 Olenska,	 como	 tampoco	 la	 felicidad
conyugal	 de	 Archer.	 Todas	 esas	 personas	 amables	 pero	 inexorables	 estaban
resueltamente	 empeñadas	 en	 aparentar,	 unos	 a	 otros,	 que	 nunca	 escucharon,
sospecharon,	 o	 siquiera	 concibieron	 como	 una	 posibilidad,	 la	 menor
insinuación	en	sentido	contrario;	y	de	este	tejido	de	elaborado	disimulo	mutuo,
una	 vez	 más	 Archer	 concluyó	 que	 Nueva	 York	 creía	 que	 él	 era	 amante	 de
madame	Olenska.	Captó	 el	 brillo	 de	 victoria	 en	 los	 ojos	 de	 su	mujer,	 y	 por
primera	 vez	 comprendió	 que	 ella	 compartía	 tal	 creencia.	 El	 descubrimiento
provocó	 la	 carcajada	 de	 sus	 demonios	 internos,	 la	 que	 retumbó	 a	 pesar	 de
todos	 sus	 esfuerzos	 por	 conversar	 del	 Baile	 Martha	 Washington	 con	 Mrs.
Reggie	 Chivers	 y	 la	 joven	 Mrs.	 Newland.	 Y	 así	 transcurrió	 la	 noche,
deslizándose	como	un	río	que	ha	perdido	su	rumbo	y	no	sabe	cómo	parar...

A	la	distancia	vio	que	madame	Olenska	se	había	levantado	y	se	despedía.
Se	dio	cuenta	de	que	en	un	momento	más	se	habría	ido,	y	trató	de	recordar	qué
le	había	dicho	durante	la	cena;	pero	no	pudo	acordarse	de	una	sola	palabra	de
la	conversación	que	sostuvieron.	Ella	se	dirigió	hacia	May,	con	el	resto	de	la
concurrencia	haciendo	un	círculo	a	su	alrededor	a	medida	que	avanzaba.	Las
dos	jóvenes	se	estrecharon	las	manos,	 luego	May	se	 inclinó	hacia	adelante	y
besó	a	su	prima.

—No	hay	duda	de	que	nuestra	anfitriona	es	la	más	hermosa	de	las	dos	—
oyó	Archer	que	Reggie	Chivers	decía	en	tono	bajo	a	Mrs.	Newland;	y	recordó
la	vulgar	mofa	que	hiciera	Beaufort	acerca	de	la	inútil	belleza	de	May.

Minutos	 después	 Archer	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 poniendo	 la	 capa	 de
madame	Olenska	en	sus	hombros.

En	medio	de	toda	su	confusión	mental,	había	adoptado	la	resolución	de	no
decir	 nada	 que	 pudiera	 asustarla	 o	 molestarla.	 Convencido	 de	 que	 ningún
poder	podría	ahora	desviarlo	de	su	propósito,	encontró	fuerzas	para	dejar	que
los	acontecimientos	tomaran	su	propio	camino.	Pero	cuando	seguía	a	madame
Olenska	 al	 vestíbulo,	 pensó	 con	 súbita	 ansia	 en	 poder	 estar	 un	 momento	 a
solas	con	ella	en	la	puerta	de	su	carruaje.

—¿Tu	coche	está	aquí?	—le	preguntó.

Y	en	ese	momento	Mrs.	van	der	Luyden,	a	quien	ayudaban	a	ponerse	sus
majestuosas	martas	cibelinas,	dijo	amablemente:

—Nosotros	conduciremos	a	Ellen	a	su	casa.

El	corazón	de	Archer	dio	un	brinco,	y	madame	Olenska,	sujetando	su	capa
y	su	abanico	con	una	mano,	extendió	la	otra	al	joven.



—Adiós	—le	dijo.

—Adiós...	aunque	te	veré	pronto	en	París	—	contestó	Archer	en	voz	alta,
hasta	le	pareció	que	había	gritado.

—Oh	 —murmuró	 la	 condesa—,	 ¡qué	 alegría	 que	 tú	 y	 May	 pudieran
venir...!

Mr.	van	der	Luyden	se	acercó	a	darle	su	brazo,	y	Archer	se	volvió	hacia
Mrs.	 van	 der	 Luyden.	 Por	 un	 instante,	 en	 la	 densa	 obscuridad	 que	 reinaba
dentro	 del	 enorme	 landó,	 alcanzó	 a	 vislumbrar	 el	 difuso	 óvalo	 de	 una	 cara,
unos	 ojos	 fijos	 que	 brillaban...	 y	 la	 condesa	 desapareció.	 Cuando	 subía	 los
escalones	se	cruzó	con	Lawrence	Lefferts	que	bajaba	con	su	esposa.	Lefferts
tomó	a	Archer	por	la	manga	y	lo	apartó	para	dejar	pasar	a	Gertrude.

—Oye,	 viejo,	 ¿te	 importaría	 insinuar	 solamente	 que	mañana	 en	 la	 noche
ceno	contigo	en	el	club?	¡Un	millón	de	gracias,	eres	un	buen	amigo!	Buenas
noches.

—Salió	todo	fantásticamente	bien,	¿no	es	cierto?	—preguntó	May	desde	el
umbral	 de	 la	 biblioteca.	 Archer	 se	 levantó	 sobresaltado.	 En	 cuanto	 se	 hubo
alejado	 el	 último	 carruaje,	 subió	 a	 la	 biblioteca	 y	 se	 encerró	 allí,	 con	 la
esperanza	de	que	su	mujer,	que	todavía	se	paseaba	abajo,	se	iría	derecho	a	su
cuarto.	Pero	allí	estaba,	pálida	y	fatigada,	pero	irradiando	la	ficticia	energía	de
quien	se	ha	sobrepuesto	al	cansancio.

—¿Puedo	entrar	a	comentarlo	contigo?

—Por	supuesto,	si	así	lo	quieres.	Pero	debes	tener	tanto	sueño...

—No,	no	tengo	sueño.	Me	gustaría	quedarme	aquí	contigo	un	rato.

—Muy	bien	—respondió	el	 joven,	colocando	una	silla	para	ella	cerca	del
fuego.	May	se	sentó	y	él	volvió	a	su	sillón;	pero	ninguno	habló	durante	largo
tiempo.	Finalmente,	Archer	dijo	en	tono	brusco:

—Ya	que	no	estás	cansada	y	quieres	conversar,	hay	algo	que	debo	decirte.
Traté	de	hacer	la	otra	noche...

Ella	volvió	rápidamente	la	mirada	hacia	él.

—Sí,	querido.	¿Algo	personal?

—Algo	personal.	Dices	que	no	estás	cansada;	bueno,	yo	sí.	Horriblemente
cansado...

En	un	instante,	ella	era	toda	ansiedad	y	ternura.

—¡Oh,	yo	lo	veía	venir,	Newland!	¡Has	estado	trabajando	excesivamente!

—Tal	vez	sea	eso.	De	todas	maneras,	quiero	darle	un	corte.



—¿Un	corte?	¿Piensas	abandonar	las	leyes?

—Pienso	 irme,	 como	 sea,	 de	 inmediato.	 En	 un	 viaje	 largo,	 lo	más	 lejos
posible...	lejos	de	todo...	—Calló,	consciente	de	haber	fallado	en	su	intento	de
hablar	con	la	indiferencia	del	hombre	que	ansía	un	cambio,	y	sin	embargo	está
demasiado	 cansado	 para	 disfrutarlo.	 Por	 mucho	 que	 se	 esforzara,	 siempre
vibraba	la	cuerda	de	la	vehemencia.	—Lejos	de	todo...	—repitió.

—¿Muy	lejos?	¿A	dónde,	por	ejemplo?	—	preguntó	May.

—Oh,	no	sé.	India,	o	Japón.

Ella	permaneció	de	pie,	y	cuando	Archer	se	sentó	con	la	cabeza	baja	y	el
mentón	apoyado	en	sus	manos,	sintió	el	cálido	y	fragante	aliento	de	May	junto
a	él.

—¿Tan	 lejos?	 Pero	 me	 temo	 que	 no	 podrás,	 querido	—le	 dijo	 con	 voz
insegura—,	a	menos	que	me	lleves	contigo.

—Y	entonces,	como	Archer	seguía	en	silencio,	May	continuó,	en	tono	tan
claro,	 tranquilo	 y	 agudo	 que	 cada	 sílaba	 separada	 golpeó	 como	 un	 pequeño
martillo	en	el	cerebro	de	su	marido:

—Siempre	que	los	médicos	me	dejen	viajar...,	pero	creo	que	no	lo	harán.
Porque,	Newland,	 esta	mañana	 confirmé	 algo	 que	 esperaba	 y	 ansiaba	 desde
hace	tanto	tiempo...

El	la	contempló	con	una	mirada	dolorosa,	y	ella	se	desarmó,	toda	inocencia
y	rosas,	y	escondió	la	cara	en	las	rodillas	de	su	esposo.

—¡Oh,	querida	mía!	—dijo	el	joven,	acercándola	a	él	mientras	dejaba	caer
una	mano	fría	sobre	los	cabellos	de	May.

Hubo	una	larga	pausa,	llenada	por	la	estridente	carcajada	de	los	demonios
internos;	luego	May	se	liberó	de	sus	brazos	y	se	puso	de	pie.

—¿No	adivinabas...?

—Sí...	es	decir...	no.	Claro	que	lo	esperaba...

Se	 miraron	 uno	 al	 otro	 durante	 un	 instante	 y	 nuevamente	 guardaron
silencio;	luego,	mirándola	a	los	ojos,	Archer	le	preguntó	abruptamente:

—¿Se	lo	dijiste	a	alguien	más?

—Sólo	 a	mamá,	 y	 a	 tu	madre	—calló,	 y	 luego	 agregó	 apresuradamente,
mientras	un	fuerte	rubor	se	extendía	por	todo	su	rostro—:	Y	también...	a	Ellen.
Recordarás	que	te	dije	que	una	tarde	tuvimos	una	larga	conversación...	y	ella
fue	tan	cariñosa	conmigo.

—Ah	—dijo	Archer,	sintiendo	que	su	corazón	dejaba	de	latir.



Advirtió	que	su	mujer	lo	miraba	con	ansiedad.

—¿Te	importa	que	se	lo	haya	dicho	a	ella	primero,	Newland?

—¿Importarme?	¿Por	qué	debería	 importarme?	—hizo	el	último	esfuerzo
por	 reponerse—.	Pero	eso	 fue	hace	unos	quince	días,	¿no	es	así?	Me	parece
que	dijiste	que	sólo	hoy	tuviste	la	certeza.

El	rubor	de	May	se	volvió	más	intenso,	pero	le	sostuvo	la	mirada.

—No;	 todavía	no	estaba	segura	ese	día,	pero	 le	dije	que	 lo	estaba.	 ¡Y	ya
ves	que	tenía	razón!	—exclamó,	con	los	ojos	azules	húmedos	de	victoria.
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Newland	 Archer	 estaba	 sentado	 ante	 el	 escritorio	 de	 su	 biblioteca	 en	 la
calle	Treinta	y	Nueve	Este.	Acababa	de	regresar	de	una	importante	recepción
oficial	por	la	inauguración	de	las	nuevas	galerías	del	Museo	Metropolitano,	y
el	espectáculo	de	aquellos	dos	grandes	espacios	en	que	se	almacenaba	el	botín
de	 todas	 las	 épocas,	 donde	 una	multitud	 elegante	 circulaba	 a	 través	 de	 una
serie	 de	 tesoros	 científicamente	 catalogados,	 oprimió	 de	 pronto	 un
enmohecido	resorte	de	su	memoria.

—Pero	 si	 esto	 solía	 ser	una	de	 las	viejas	 salas	de	Cesnola	—oyó	decir	 a
alguien.

Y	al	instante	todo	se	desvaneció	a	su	alrededor,	y	se	encontró	sentado	solo
en	un	duro	diván	de	cuero,	apoyado	contra	un	radiador,	mientras	una	delgada
figura	envuelta	en	un	largo	abrigo	de	piel	de	foca	se	alejaba	por	la	pobremente
alhajada	 sala	 del	 viejo	 museo.	 La	 imagen	 despertó	 un	 sinnúmero	 de	 otras
asociaciones,	 y	 miró	 con	 nuevos	 ojos	 la	 biblioteca	 que,	 por	 más	 de	 treinta
años,	 había	 sido	 el	 escenario	 de	 sus	 solitarias	 meditaciones	 y	 de	 las
confabulaciones	de	toda	la	familia.	Era	el	 lugar	donde	sucedieron	la	mayoría
de	las	cosas	reales	de	su	vida.	Ahí	su	mujer,	cerca	de	veintiséis	años	atrás,	le
había	 comunicado,	 con	 un	 ruborizado	 circunloquio	 que	 haría	 sonreír	 a	 las
jóvenes	de	la	nueva	generación,	la	noticia	de	que	tendría	un	hijo;	y	allí	su	hijo
mayor,	 Dallas,	 demasiado	 frágil	 para	 llevarlo	 a	 la	 iglesia	 a	 mediados	 de
invierno,	había	 sido	bautizado	por	el	viejo	amigo	de	 la	 familia,	el	obispo	de
Nueva	 York,	 el	 grandote,	 magnífico	 e	 irremplazable	 obispo,	 orgullo	 y
ornamento	 de	 su	 diócesis	 por	 largo	 tiempo.	Allí	 Dallas	 caminó	 tambaleante
por	 el	 suelo	 gritando	 "papá",	 mientras	 May	 y	 la	 niñera	 reían	 detrás	 de	 la
puerta;	 allí	 su	 segunda	 hija,	 Mary	 (que	 era	 igual	 a	 su	 madre),	 anunció	 su
compromiso	 con	 el	más	 aburrido	y	 fiable	 de	 los	 numerosos	hijos	 de	Reggie
Chivers;	y	allí	Archer	la	besó	a	través	de	los	velos	de	su	traje	de	novia	antes	de



dirigirse	al	auto	que	los	llevaría	a	la	Iglesia	de	la	Gracia,	porque	en	un	mundo
donde	todo	lo	demás	había	tambaleado	en	sus	bases,	"	la	boda	en	la	Iglesia	de
la	Gracia"	seguía	siendo	una	institución	inamovible.

Era	 en	 la	 biblioteca	 donde	 conversaba	 con	May	 acerca	 del	 futuro	 de	 sus
hijos:	 los	 estudios	 de	 Dallas	 y	 de	 su	 hermano	 menor,	 Bill,	 la	 incurable
indiferencia	 de	 Mary	 por	 el	 "intelecto",	 y	 su	 pasión	 por	 el	 deporte	 y	 la
filantropía,	y	la	vaga	inclinación	hacia	el	"arte"	que	a	la	postre	hizo	aterrizar	al
inquieto	y	curioso	Dallas	en	la	oficina	de	un	prometedor	arquitecto	de	Nueva
York.

Los	jóvenes	de	la	época	se	emancipaban	del	Derecho	y	los	negocios	para
emprender	toda	suerte	de	cosas	nuevas.	Si	no	los	absorbía	la	política	estatal	o
la	 reforma	 municipal,	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 dedicarse	 a	 la	 arqueología
centroamericana,	 a	 la	 arquitectura	 o	 a	 la	 decoración,	 interesarse	 con
entusiasmo	y	cultura	por	los	edificios	de	su	propio	país	construidos	antes	de	la
Revolución,	estudiar	y	adaptar	 los	estilos	Georgian,	y	protestar	contra	el	uso
sin	 sentido	 de	 la	 palabra	 "colonial".	 En	 esos	 días	 nadie	 tenía	 casas
"coloniales",	excepto	los	millonarios	abasteros	de	los	suburbios.

Pero	por	encima	de	todo	(a	veces	Archer	lo	ponía	por	encima	de	todo)	fue
en	esa	biblioteca	donde	el	Gobernador	de	Nueva	York,	una	noche	en	que,	de
regreso	 de	 Albany,	 llegó	 a	 cenar	 y	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 casa,	 miró	 a	 su
anfitrión	 y	 le	 dijo,	 golpeando	 violentamente	 con	 el	 puño	 apretado	 sobre	 la
mesa	y	sosteniendo	sus	anteojos	entre	los	dientes:

—¡Al	diablo	los	políticos	profesionales!	Tú	eres	la	clase	de	hombre	que	el
país	necesita,	Archer.	Si	hay	que	limpiar	el	establo,	son	los	hombres	como	tú
los	que	tienen	que	dar	una	mano	en	la	limpieza.

"¡Hombres	 como	 tú!",	 la	 frase	 hizo	 enrojecer	 a	 Archer.	 ¡Con	 cuánta
ansiedad	 respondió	 al	 llamado!	Era	un	 eco	de	 aquella	 vieja	 petición	de	Ned
Winsett	para	que	 se	arremangara	 las	mangas	y	 se	metiera	en	 la	mugre;	pero
esta	vez	se	lo	decía	un	hombre	que	había	dado	el	ejemplo,	y	cuyo	llamamiento
a	seguirlo	era	irresistible.	Archer,	mirando	hacia	atrás,	no	estaba	seguro	de	que
hombres	 como	 él	 fueran	 lo	 que	 su	 país	 necesitaba,	 al	 menos	 en	 el	 servicio
activo	 al	 que	 Theodore	 Roosevelt	 apuntaba;	 de	 hecho,	 tenía	 motivos	 para
pensar	que	no	era	así,	pues	después	de	un	año	en	la	Asamblea	del	Estado	no
había	sido	reelecto,	y	se	había	retirado	muy	agradecido	al	obscuro	aunque	útil
trabajo	municipal,	y	de	ahí	había	pasado	a	la	redacción	ocasional	de	artículos
en	uno	de	los	semanarios	reformistas	que	trataban	de	sacar	al	país	de	su	apatía.
Era	 harto	 poco	 como	 para	 rememorarlo;	 pero	 cuando	 recordaba	 las
aspiraciones	 de	 los	 jóvenes	 de	 su	 generación	 y	 de	 su	 clase	—ganar	 dinero,
hacer	 deportes	 y	 vida	 social,	 mezquinos	 hábitos	 que	 limitaban	 su	 estrecha
visión	de	la	vida—,	aun	su	pequeña	contribución	al	nuevo	estado	de	cosas	le



pareció	valedera,	así	como	cada	ladrillo	cuenta	en	una	muralla	bien	construida.
Había	actuado	poco	en	la	vida	pública;	siempre	sería	por	naturaleza	un	hombre
contemplativo	y	un	diletante,	gracias	a	que	tuvo	grandes	cosas	que	contemplar,
grandes	cosas	 en	qué	deleitarse;	y	 la	 amistad	de	un	gran	hombre	que	era	 su
fuerza	y	su	orgullo.	Había	sido,	en	resumen,	lo	que	la	gente	empezaba	a	llamar
"un	buen	ciudadano".	En	Nueva	York,	a	lo	largo	de	muchos	años,	todo	nuevo
movimiento	 filantrópico,	municipal	 o	 artístico,	 tomó	 en	 cuenta	 su	 opinión	 y
buscó	su	apoyo.	La	gente	decía:	"Pregúntenle	a	Archer"	cuando	se	trataba	de
hacer	funcionar	la	primera	escuela	para	niños	inválidos,	reorganizar	el	Museo
de	 Arte,	 fundar	 el	 Club	 Grolier,	 inaugurar	 la	 nueva	 Biblioteca,	 o	 poner	 en
marcha	 una	 nueva	 sociedad	 de	 música	 de	 cámara.	 Tenía	 los	 días	 llenos,	 y
llenados	 decentemente.	 Pensaba	 que	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 debía
pedir.	Había	 algo	 que	 sabía	 perdido:	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 Pero	 lo	 consideraba
como	 algo	 tan	 inalcanzable	 e	 improbable,	 que	 lamentarse	 ahora	 habría	 sido
como	desesperarse	porque	uno	no	se	sacó	el	primer	premio	de	la	lotería.	Cien
millones	de	boletos	en	"su"	 lotería,	y	un	solo	premio;	 la	suerte	 le	había	sido
decididamente	adversa.	Cuando	pensaba	en	Ellen	Olenska,	lo	hacía	en	forma
abstracta,	serena,	como	se	puede	pensar	en	algún	amor	imaginario	de	un	libro
o	de	un	cuadro:	ella	había	llegado	a	ser	la	imagen	que	abarcaba	todo	lo	que	él
había	 perdido.	 Esa	 imagen,	 indefinida	 y	 tenue	 como	 era,	 le	 había	 impedido
pensar	en	otras	mujeres.	Había	sido	lo	que	se	llama	un	marido	fiel;	y	cuando
May	murió	 repentinamente	 de	una	neumonía	 infecciosa	que	 le	 contagiara	 el
menor	de	sus	hijos,	la	lloró	sinceramente.	Los	largos	años	juntos	le	mostraron
que	no	 importa	mucho	si	el	matrimonio	es	un	deber	monótono,	 siempre	que
conserve	la	dignidad	de	un	deber:	sin	eso	se	convierte	en	una	simple	batalla	de
innobles	apetitos.	Mirando	a	su	alrededor,	rindió	homenaje	a	su	pasado,	y	lloró
por	 él.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 cosas	 buenas	 en	 las	 antiguas	 costumbres.	Al
recorrer	 con	 la	 mirada	 la	 habitación,	 redecorada	 por	 Dallas	 con	 grabados
ingleses,	 vitrinas	 Chippendale,	 piezas	 escogidas	 de	 porcelana	 y	 lámparas
eléctricas	 que	 daban	 una	 agradable	 luz,	 sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 el	 viejo
escritorio	 Eastlake	 del	 que	 nunca	 quiso	 desprenderse,	 sobre	 la	 primera
fotografía	de	May,	que	todavía	permanecía	en	su	lugar	al	lado	del	tintero.

Allí	 estaba,	 alta,	 con	 su	 pecho	 redondo	 y	 esbelto,	 con	 su	 vestido	 de
muselina	 almidonada	y	 su	 sombrero	de	paja	que	 se	movía	 con	 el	 viento,	 tal
como	la	vio	bajo	los	naranjos	en	el	jardín	de	la	Misión.	Y	tal	como	la	viera	ese
día	permaneció	ella	siempre;	nunca	exactamente	a	la	misma	altura,	pero	nunca
más	abajo:	generosa,	 leal,	 incansable;	pero	 sin	una	gota	de	 imaginación,	 tan
incapaz	 de	 crecer	 que	 el	 mundo	 de	 su	 juventud	 cayó	 en	 pedazos	 y	 se
reconstruyó	 a	 sí	mismo	 sin	 que	 ella	 hubiera	 tenido	 noción	 del	 cambio.	Esta
resistente	y	brillante	ceguera	guardó	su	horizonte	inmediato	aparentemente	sin
alteración.	 Su	 incapacidad	 para	 reconocer	 los	 cambios	 hizo	 que	 sus	 hijos	 le
ocultaran	 sus	 ideas,	 tal	 como	 Archer	 le	 ocultaba	 las	 suyas;	 siempre	 hubo,



desde	 el	 comienzo,	 una	 solidaria	 simulación	 de	 igualdad,	 una	 especie	 de
inocente	 hipocresía	 familiar,	 a	 la	 que	 padre	 e	 hijos	 colaboraron
inconscientemente.	Y	 ella	murió	 pensando	 que	 el	mundo	 era	 un	 buen	 lugar,
lleno	de	amor	y	de	familias	cariñosas	y	armoniosas	como	la	suya,	y	se	resignó
a	 dejarlo	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 Newland
seguiría	 inculcando	 a	 Dallas	 los	 mismos	 principios	 y	 prejuicios	 que	 habían
moldeado	las	vidas	de	sus	padres,	y	que	Dallas	a	su	vez	(cuando	Newland	la
siguiera)	 transmitiría	 el	 sagrado	 legado	 al	 pequeño	 Bill.	 Y	 a	 propósito	 de
Mary,	estaba	tan	segura	de	ella	como	de	sí	misma.	De	manera	que,	habiendo
salvado	 a	 Bill	 de	 la	 muerte	 arriesgando	 su	 propia	 vida,	 se	 fue	 tranquila	 a
ocupar	 su	 lugar	 en	 la	 cripta	 de	 los	Archer	 en	 St.	Mark,	 donde	Mrs.	Archer
yacía	 liberada	 de	 la	 aterradora	 "tendencia"	 de	 la	 que	 su	 nuera	 jamás	 tuvo
conciencia.	Frente	al	 retrato	de	May	había	uno	de	su	hija.	Mary	Chivers	era
tan	alta	y	rubia	como	su	madre,	pero	de	talle	largo,	pecho	plano,	y	ligeramente
encorvada,	 como	 requería	 la	 nueva	moda.	Mary	 Chivers	 no	 hubiera	 podido
realizar	sus	extraordinarias	proezas	atléticas	con	la	cintura	de	veinte	pulgadas
que	 la	 cinta	 azul	 claro	 de	 May	 Archer	 rodeaba	 con	 tanta	 facilidad.	 Y	 la
diferencia	parecía	simbólica;	la	vida	de	la	madre	fue	tan	estrechamente	ceñida
como	 su	 figura.	 Mary,	 que	 no	 era	 menos	 convencional	 que	 ella,	 ni	 más
inteligente,	vivía	sin	embargo	una	vida	más	libre	y	tenía	ideas	más	tolerantes.
También	había	cosas	buenas	en	el	nuevo	orden.

Sonó	el	teléfono	y	Archer,	apartando	la	mirada	de	las	fotografías,	descolgó
el	 auricular	 que	 estaba	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 ¡Qué	 lejos	 estaban	 los	 días
cuando	las	piernas	del	mensajero	con	botones	de	bronce	eran	el	único	medio
de	comunicación	en	Nueva	York!

—Llaman	de	Chicago.

Ah,	debía	 ser	 una	 llamada	de	 larga	distancia	de	Dallas,	 a	 quien	 su	 firma
enviara	 a	 Chicago	 para	 discutir	 el	 plan	 del	 palacio	 de	 Lakeside	 que	 iban	 a
construir	 por	orden	de	un	 joven	millonario	 lleno	de	 ideas.	La	 firma	 siempre
encargaba	a	Dallas	tales	comisiones.

—Aló,	 papá.	 Sí,	 soy	 Dallas.	 Mira,	 ¿qué	 te	 parecería	 embarcarte	 el
miércoles?	En	el	Mauritania,	sí,	el	miércoles	que	viene.	Nuestro	cliente	quiere
que	vea	algunos	jardines	italianos	antes	de	tomar	una	determinación,	y	me	ha
pedido	 que	me	 suba	 de	 inmediato	 en	 el	 próximo	 barco.	 Tengo	 que	 estar	 de
vuelta	el	primero	de	junio...

La	voz	fue	interrumpida	por	una	alegre	carcajada.

—...así	 que	 tenemos	 que	movernos	 rápido.	 Papá,	 necesito	 tu	 ayuda,	 por
favor	ven.

Parecía	que	Dallas	hablara	en	el	mismo	cuarto:	la	voz	se	oía	tan	cercana	y



natural	como	si	estuviera	echado	en	su	sillón	favorito	frente	al	fuego.

El	hecho	no	habría	sorprendido	a	Archer,	pues	la	telefonía	a	larga	distancia
había	 llegado	 a	 ser	 algo	 tan	 corriente	 como	 la	 luz	 eléctrica	 y	 los	 viajes	 de
cinco	días	para	atravesar	el	Atlántico.	Pero	la	risa	sí	 lo	sobresaltó;	todavía	le
parecía	 maravilloso	 que	 a	 través	 de	 todos	 aquellos	 miles	 de	 kilómetros	 del
país,	bosques,	ríos,	montañas,	praderas,	ciudades	ruidosas	y	millones	de	seres
ocupados	 e	 indiferentes,	 la	 risa	 de	 Dallas	 pudiera	 significar:	 "Por	 supuesto,
pase	 lo	que	pase,	debo	regresar	el	primero,	porque	Fanny	Beaufort	y	yo	nos
casaremos	el	cinco".	Volvió	a	escuchar	la	voz.

—¿Que	lo	vas	a	pensar?	No,	señor,	ni	un	minuto.	Tienes	que	decir	sí	ahora.
¿Por	 qué	 no,	 me	 gustaría	 saber?	 Si	 puedes	 dar	 una	 sola	 razón...	 No,	 ya	 lo
sabía.	Entonces	estamos	de	acuerdo,	¿eh?	Porque	cuento	contigo	para	tocar	el
timbre	en	la	oficina	de	los	Cunard	a	primera	hora	de	mañana;	y	es	mejor	que
reserves	el	regreso	en	un	barco	que	salga	de	Marsella.	Papá,	será	la	última	vez
que	 estemos	 juntos,	 de	 esta	 manera...	 ¡Bien,	 bien!	 Ya	 sabía	 que	 podrías
acompañarme.

Chicago	cortó,	y	Archer	se	levantó	y	comenzó	a	pasearse	por	el	cuarto.

Sería	la	última	vez	que	estuvieran	juntos	de	aquella	manera:	el	muchacho
tenía	 razón.	 Tendrían	muchos	 otros	 "momentos"	 después	 del	matrimonio	 de
Dallas,	a	su	padre	no	le	cabía	duda,	pues	ambos	habían	sido	siempre	buenos
camaradas,	y	Fanny	Beaufort,	a	pesar	de	lo	que	se	pudiera	pensar	de	ella,	no
parecía	querer	interferir	en	la	intimidad	entre	padre	e	hijo.	Al	contrario,	por	lo
que	 había	 visto	 de	 ella,	 pensaba	 que	 sería	 fácil	 incluirla	 en	 el	 clan.	 Sin
embargo,	 un	 cambio	 es	 un	 cambio,	 y	 las	 diferencias	 son	 las	 diferencias,	 y
aunque	se	sentía	muy	inclinado	hacia	su	futura	nuera,	era	tentador	aprovechar
esta	última	ocasión	de	estar	solo	con	su	hijo.

No	 tenía	ningún	motivo	para	no	hacerlo,	 salvo	 la	profunda	 razón	de	que
había	perdido	la	costumbre	de	viajar.	A	May	no	le	gustaba	moverse	más	que
por	razones	muy	válidas,	como	llevar	a	los	niños	a	la	playa	o	a	la	montaña;	no
podía	imaginar	otro	motivo	para	dejar	su	casa	de	la	calle	Treinta	y	Nueve,	o	su
confortable	alojamiento	en	la	residencia	de	los	Welland	en	Newport.	Después
que	Dallas	se	graduó,	ella	pensó	que	era	su	deber	viajar	por	tres	meses;	y	toda
la	 familia	 hizo	 el	 anticuado	 recorrido	 por	 Inglaterra,	 Suiza	 e	 Italia.	 Como
tenían	 el	 tiempo	 limitado	 (nadie	 supo	 por	 qué)	 omitieron	 Francia.	 Archer
recordaba	la	rabia	de	Dallas	cuando	le	dijeron	que	contemplara	el	Mont	Blanc
en	vez	de	Rheims	y	Chartres.	Pero	Mary	y	Bill	quería	escalar	montañas,	y	ya
habían	bostezado	como	locos	en	las	visitas	de	Dallas	a	las	catedrales	inglesas;
y	May,	 siempre	 justa	 con	 sus	hijos,	 insistió	 en	 el	 equilibrio	 entre	 sus	gustos
atléticos	y	artísticos.	En	realidad	propuso	que	su	marido	fuera	a	París	por	unos
quince	 días,	 y	 se	 juntara	 con	 ellos	 en	 los	 lagos	 italianos	 después	 que	 ellos



"hubieran	hecho"	Suiza;	pero	Archer	no	aceptó.

—Seguiremos	juntos	—dijo.

Y	la	cara	de	May	se	iluminó	al	escucharlo	dar	tan	buen	ejemplo	a	Dallas.
Desde	su	muerte,	casi	dos	años	atrás,	no	 tuvo	motivos	para	continuar	con	 la
misma	 rutina.	 Sus	 hijos	 lo	 habían	 impulsado	 a	 viajar;	Mary	 Chivers	 estaba
segura	 de	 que	 le	 haría	 bien	 ir	 al	 extranjero	 y	 "ver	 las	 galerías".	 Lo
profundamente	misterioso	de	aquella	cura	la	hacía	confiar	más	en	su	eficacia.
Pero	Archer	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	atrapado	por	la	costumbre,	los
recuerdos,	y	por	un	repentino	miedo	a	las	cosas	nuevas.

Ahora,	revisando	el	pasado,	vio	el	profundo	abismo	en	que	había	caído.	Lo
malo	 de	 cumplir	 con	 el	 deber	 era	 que	 éste	 aparentemente	 te	 imposibilitaba
para	 hacer	 otra	 cosa.	 Al	 menos	 esa	 era	 la	 postura	 que	 los	 hombres	 de	 su
generación	 habían	 adoptado.	 Las	 claras	 divisiones	 entre	 lo	 correcto	 y	 lo
incorrecto,	honesto	y	deshonesto,	respetable	y	lo	contrario,	dejaban	muy	poco
espacio	 para	 lo	 imprevisto.	 Hay	 momentos	 en	 que	 la	 imaginación	 de	 un
hombre,	tan	fácilmente	sojuzgada	a	lo	que	es	su	vida,	súbitamente	se	alza	por
encima	de	su	nivel	cotidiano,	y	escruta	las	largas	sinuosidades	del	destino.	La
de	Archer	se	alzó	también,	y	se	hizo	algunas	preguntas...

¿Qué	quedaba	del	pequeño	mundo	en	que	había	crecido	y	cuyas	reglas	lo
obligaron	a	bajar	 la	cabeza	y	dejarse	atar?	Recordó	una	burlona	profecía	del
pobre	Lawrence	Lefferts	 expresada	hacía	 años	 en	 esa	misma	habitación:	 "Si
las	 cosas	 siguen	 a	 este	 ritmo,	 nuestros	hijos	 se	 casarán	 con	 los	bastardos	de
Beaufort".	 Era	 justamente	 lo	 que	 el	 hijo	mayor	 de	Archer,	 el	 orgullo	 de	 su
vida,	iba	a	hacer,	y	nadie	se	extrañaba	ni	lo	reprobaba.	La	propia	Janey,	tía	del
muchacho,	que	estaba	igual	a	lo	que	fuera	en	su	avejentada	juventud,	sacó	las
esmeraldas	 y	 perlitas	 de	 su	 madre	 del	 rosado	 envoltorio	 en	 que	 estaban
cuidadosamente	guardadas,	y	las	llevó	en	sus	manos	torcidas	a	la	futura	novia;
y	 Fanny	 Beaufort,	 en	 lugar	 de	 parecer	 desilusionada	 porque	 no	 recibía	 un
"juego"	de	algún	joyero	de	París,	había	prorrumpido	en	exclamaciones	por	su
anticuada	belleza,	y	declaró	que	cuando	las	usara	se	sentiría	una	miniatura	de
Isabey.

Fanny	Beaufort,	que	apareció	en	Nueva	York	a	los	dieciocho	años,	después
de	 la	 muerte	 de	 sus	 padres,	 se	 ganó	 el	 corazón	 de	 muchos,	 como	madame
Olenska	lo	hiciera	 treinta	años	atrás;	sólo	que	en	vez	de	desconfiar	de	ella	y
tenerle	miedo,	la	sociedad	la	acogió	alegremente	como	algo	muy	normal.	Era
bonita,	 simpática	 e	 instruida:	 ¿qué	 más	 se	 podía	 pedir?	 Nadie	 fue	 lo
suficientemente	 estrecho	 de	 criterio	 como	 para	 remover	 en	 su	 contra	 los	 ya
olvidados	hechos	del	pasado	de	su	padre	y	de	su	origen.	Sólo	la	gente	mayor
recordaba	aquel	hecho	tan	obscuro	en	la	vida	de	los	negocios	de	Nueva	York
como	fue	la	caída	de	Beaufort,	o	el	hecho	de	que	después	de	la	muerte	de	su



esposa	se	hubiera	casado	calladamente	con	la	mal	afamada	Fanny	Ring	y	que
hubiera	dejado	el	país	con	su	nueva	esposa	y	una	niñita	que	heredó	la	belleza
de	su	madre.	Más	tarde	se	oyó	hablar	de	él	en	Constantinopla,	luego	en	Rusia;
y	 unos	 doce	 años	 más	 tarde,	 atendía	 generosamente	 a	 los	 viajeros
norteamericanos	 en	 Buenos	 Aires,	 donde	 representaba	 a	 una	 importante
agencia	de	seguros.	El	y	su	mujer	murieron	allá	en	medio	de	la	prosperidad;	y
un	día	su	hija	huérfana	apareció	en	Nueva	York	a	cargo	de	la	cuñada	de	May
Archer,	Mrs.	Jack	Welland,	cuyo	marido	había	sido	nombrado	tutor	de	la	niña.
El	hecho	le	dio	calidad	de	parentesco,	casi	como	una	prima,	con	los	hijos	de
Newland	Archer,	y	nadie	se	sorprendió	cuando	se	anunció	su	compromiso	con
Dallas.

Nada	 podía	 dar	 más	 claramente	 la	 medida	 de	 la	 distancia	 que	 había
recorrido	el	mundo.	La	gente	de	ahora	estaba	demasiado	ocupada	—ocupada
con	reformas	y	"movimientos",	con	los	caprichos	de	la	moda	y	los	fetiches	y
las	 frivolidades—	 para	 molestarse	 por	 sus	 vecinos.	 ¿Y	 qué	 importaba	 el
pasado	 de	 alguien,	 en	 el	 inmenso	 caleidoscopio	 donde	 todos	 los	 átomos
sociales	giraban	en	el	mismo	plano?	Newland	Archer	miró	por	la	ventana	del
hotel	hacia	la	imponente	alegría	de	las	calles	de	París,	y	sintió	que	su	corazón
latía	con	la	confusión	y	la	ansiedad	de	la	juventud.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 agitaba	 ni	 se	 encabritaba	 así	 bajo	 su	 amplia
chaqueta,	 dejándolo	 al	 minuto	 siguiente	 con	 el	 pecho	 vacío	 y	 la	 frente
ardiente.	Se	preguntaba	si	fue	así	como	se	condujo	el	de	su	hijo	en	presencia
de	Miss	Fanny	Beaufort,	y	decidió	que	no.	"Funciona	con	la	misma	actividad,
sin	duda,	pero	el	ritmo	es	diferente",	reflexionó,	recordando	la	fría	calma	con
que	el	joven	había	anunciado	su	compromiso,	tomando	como	un	hecho	que	su
familia	lo	aprobaría.	"La	diferencia	es	que	los	jóvenes	de	hoy	dan	por	seguro
que	van	a	obtener	todo	lo	que	quieren,	y	que	nosotros	dábamos	casi	por	seguro
que	 no	 lo	 lograríamos.	 Sólo	 que,	 no	 sé	 si	 aquello	 de	 estar	 tan	 seguro	 de
antemano,	¿podrá	de	verdad	hacer	latir	el	corazón	tan	locamente?",	pensó.

Era	 el	 día	 siguiente	 a	 su	 llegada	 a	 París,	 y	 el	 sol	 primaveral	mantenía	 a
Archer	 asomado	 a	 su	 ventana	 abierta,	 que	 daba	 al	 plateado	 panorama	 de	 la
Place	Vendóme.	Una	de	las	cosas	que	estipulara,	casi	la	única,	cuando	aceptó
viajar	 con	 Dallas,	 fue	 que,	 en	 París,	 no	 lo	 harían	 ir	 a	 ninguno	 de	 esos
modernos	hoteles	"palacios".	—Ah,	muy	bien,	por	supuesto	—dijo	Dallas	de
buen	 grado—.	 Te	 llevaré	 a	 algún	 lugar	 anticuado	 pero	 sumamente	 alegre,
como	el	Bristol,	por	ejemplo.

Su	padre	quedó	sin	habla	al	escuchar	que	el	que	fuera	durante	siglos	hogar
de	 reyes	 y	 emperadores,	 era	 ahora	 considerado	 como	una	 anticuada	 posada,
donde	 se	 iba	 por	 sus	 pintorescas	 incomodidades	 y	 nostálgico	 sabor	 local.
Archer	se	imaginó	muy	a	menudo,	durante	los	primeros	e	impacientes	años,	la
escena	de	su	regreso	a	París;	luego	la	imagen	personal	se	había	desvanecido,	y



simplemente	 trató	 de	 ver	 la	 ciudad	 como	 el	 entorno	 de	 la	 vida	 de	madame
Olenska.	En	las	noches	que	permanecía	solo	en	su	biblioteca,	después	que	la
familia	se	había	ido	a	dormir,	evocaba	el	radiante	estallido	de	la	primavera	en
las	 avenidas	 con	 los	 castaños	 de	 Indias,	 las	 flores	 y	 estatuas	 en	 los	 jardines
públicos,	el	fugaz	aroma	de	las	lilas	en	los	carretones	con	flores,	el	majestuoso
fluir	del	río	bajo	los	enormes	puentes,	y	la	vida	de	arte	y	estudios	y	placeres
que	 llenaba	 a	 reventar	 cada	 arteria	 importante.	 Ahora	 tenía	 ante	 él	 el
espectáculo	 en	 toda	 su	 gloria,	 y	 mientras	 lo	 contemplaba	 se	 sintió	 tímido,
pasado	de	moda,	inadecuado:	una	mísera	partícula	gris	de	hombre	comparado
con	el	insensible	y	magnífico	individuo	que	soñó	ser...	La	mano	de	Dallas	se
apoyó	cariñosamente	en	su	hombro.

—Hola,	padre;	esto	es	algo	maravilloso,	¿no	es	verdad?

Permanecieron	un	rato	en	silencio	disfrutando	de	la	vista,	y	luego	el	joven
continuó:

—A	propósito,	tengo	un	mensaje	para	ti:	la	condesa	Olenska	nos	espera	a
ambos	a	las	cinco	y	media.

Lo	 dijo	 como	 al	 pasar,	 sin	 darle	 importancia,	 como	 quien	 comunica	 una
información	cualquiera,	como	la	hora	en	que	saldría	su	tren	hacia	Florencia	la
noche	 siguiente.	Archer	 lo	miró	 y	 creyó	 ver	 en	 sus	 alegres	 ojos	 jóvenes	 un
destello	de	la	malicia	de	su	bisabuela	Mingott.

—Ah,	¿no	 te	 lo	había	dicho?	—prosiguió	Dallas—.	Fanny	me	hizo	 jurar
que	haría	tres	cosas	en	París:	conseguirle	la	partitura	de	las	últimas	canciones
de	Debussy,	 ir	 al	Grand	Guignol	 y	 visitar	 a	madame	Olenska.	Ella	 fue	muy
buena	 con	 Fanny	 cuando	Mr.	 Beaufort	 la	 mandó	 desde	 Buenos	 Aires	 a	 La
Asunción.	 Fanny	 no	 tenía	 ningún	 amigo	 en	 París,	 y	 madame	 Olenska	 fue
cariñosa	con	ella	y	 la	sacaba	a	pasear	en	coche	los	días	de	fiesta.	Me	parece
que	fue	gran	amiga	de	la	primera	Mrs.	Beaufort.	Y	es	prima	tuya,	además.	De
modo	que	la	llamé	en	la	mañana,	antes	de	salir,	y	le	dije	que	estábamos	aquí
por	un	par	de	días	y	que	queríamos	verla.

Archer	seguía	mirándolo	fijo.

—¿Le	dijiste	que	yo	estaba	aquí?

—Por	supuesto,	¿por	qué	no?

Dallas	enarcó	 las	cejas	con	expresión	de	extrañeza.	Luego,	al	no	obtener
respuesta,	 tomó	 a	 su	 padre	 del	 brazo,	 y	 apretándolo	 le	 dijo	 en	 tono
confidencial:

—Dime,	 papá,	 ¿cómo	 era?	—	Archer	 se	 sintió	 enrojecer	 bajo	 la	 abierta
mirada	de	su	hijo.	—	Vamos,	confiésalo:	ustedes	fueron	grandes	amigos,	¿no
es	cierto?	¿Verdad	que	era	increíblemente	bonita?



—¿Bonita?	No	sé.	Era	diferente.

—¡Ah,	 ahí	 tienes!	 Eso	 es	 lo	 que	 sucede	 siempre,	 ¿no	 es	 así?	 Cuando
aparece,	 es	 diferente,	 y	 no	 sabes	 por	 qué.	Es	 exactamente	 lo	 que	 siento	 por
Fanny.

Su	padre	retrocedió	un	paso,	y	se	soltó	de	su	brazo.

—¿Lo	 que	 sientes	 por	 Fanny?	 Pero,	 querido	 muchacho,	 ¡así	 lo	 espero!
Sólo	que	no	veo...

—¡Déjate	de	cosas,	papá,	no	seas	prehistórico!	¿No	fue	ella...	una	vez...	tu
Fanny?

Dallas	pertenecía	 en	 cuerpo	y	 alma	a	 la	nueva	generación.	Era	 el	 primer
hijo	de	Newland	y	May	Archer,	sin	embargo	nunca	fue	posible	inculcarle	ni	la
más	mínima	reserva.

"¿Para	 qué	 tanto	misterio?	Lo	 único	 que	 se	 logra	 es	 que	 la	 gente	 quiera
descubrirlo",	objetaba	cada	vez	que	le	imponían	discreción.

Pero	Archer,	mirándolo	a	los	ojos,	vio	el	cariño	filial	bajo	su	tono	burlón.

—¿Mi	Fanny...?

—Bueno,	la	mujer	por	quien	hubieras	echado	todo	por	la	borda;	sólo	que
no	lo	hiciste	—continuó	su	sorprendente	hijo.

—No	lo	hice	—repitió	Archer	con	cierta	solemnidad.

—No:	fuiste	muy	anticuado,	mi	viejo	querido.	Pero	mamá	me	dijo...

—¿Tu	madre?

—Sí,	 el	 día	 antes	 de	morir.	 Fue	 cuando	me	mandó	 llamar	 a	mí	 solo,	 ¿te
acuerdas?	Dijo	que	ella	sabía	que	estábamos	seguros	contigo,	y	que	siempre
sería	así,	porque	una	vez,	cuando	ella	te	lo	pidió,	tú	renunciaste	a	lo	que	más
querías.

Archer	recibió	esta	extraña	información	en	silencio.	Sus	ojos	enceguecidos
seguían	fijos	en	la	asoleada	plaza	bajo	la	ventana.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo	en
voz	baja:

—Nunca	me	lo	pidió.

—No,	me	había	olvidado	que	ustedes	nunca	se	pidieron	nada	uno	al	otro,
¿no	 es	 verdad?	Y	 tampoco	 se	 contaron	 nada.	 Simplemente	 se	 sentaban	 y	 se
miraban,	 y	 adivinaban	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 interior.	 ¡Realmente	 un	 asilo	 de
sordomudos!	 Bueno,	 aplaudo	 a	 tu	 generación	 por	 haber	 conocido	 más	 los
pensamientos	 privados	 del	 otro,	 ya	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 tiempo	 para
descubrir	 ni	 siquiera	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 nosotros	 mismos.	 Oye,	 papá	—



exclamó	Dallas—,	 ¿estás	 enojado	 conmigo?	 Si	 es	 así,	 vamos	 a	 almorzar	 al
Henri	para	reconciliarnos.

Archer	 no	 acompañó	 a	 su	 hijo	 a	 Versalles.	 Prefería	 pasar	 la	 tarde	 solo,
vagando	por	París.	Tenía	que	enfrentarse	de	inmediato	con	los	remordimientos
acumulados	y	los	recuerdos	borrados	de	una	vida	de	silencio.	Pronto	dejó	de
lamentar	la	indiscreción	de	Dallas.	Sintió	que	le	quitaban	una	atadura	de	acero
del	corazón	al	saber	que,	después	de	todo,	alguien	había	adivinado	y	le	había
tenido	compasión...	Y	que	ese	alguien	hubiera	sido	su	mujer,	lo	conmovió	de
manera	 indescriptible.	 Dallas,	 con	 toda	 su	 cariñosa	 perspicacia,	 jamás	 lo
hubiera	entendido.	No	había	duda	de	que	para	el	joven	el	episodio	era	sólo	un
hecho	patético	de	vana	frustración,	de	esfuerzos	malgastados.	Pero,	¿fue	sólo
eso?	Archer	se	quedó	largo	rato	sentado	en	un	banco	en	los	Campos	Elíseos,
reflexionando,	en	tanto	el	torbellino	de	la	vida	seguía	girando...

Unas	pocas	calles	más	allá,	a	unas	pocas	horas	de	distancia,	Ellen	Olenska
esperaba.	 Nunca	 volvió	 con	 su	 marido	 y	 cuando	 éste	 murió,	 hacía	 algunos
años,	 no	 cambió	 su	 manera	 de	 vivir.	 Ahora	 no	 había	 nada	 que	 separara	 a
Archer	de	ella,	y	esa	tarde	iba	a	verla.	Se	levantó	y	caminó	por	la	Plaza	de	la
Concordia	y	los	jardines	de	las	Tullerías	rumbo	al	Louvre.	La	condesa	le	dijo
una	vez	que	iba	mucho	a	ese	lugar,	y	 tuvo	el	capricho	de	pasar	el	 tiempo	de
espera	en	un	sitio	donde	pudiera	pensar	que	ella	había	estado	recientemente.
Durante	más	 de	 una	 hora	 vagabundeó	 de	 galería	 en	 galería	 en	medio	 de	 la
deslumbrante	luz	de	la	tarde,	y	uno	a	uno	los	cuadros	se	le	presentaban	en	todo
su	 casi	 olvidado	 esplendor,	 llenando	 su	 alma	 con	 los	 profundos	 ecos	 de	 la
belleza.	 Después	 de	 todo,	 su	 vida	 había	 estado	 tan	 privada	 de	 amor...	 De
súbito,	ante	un	fulgurante	Tiziano,	se	encontró	diciendo:

—¡Pero	si	sólo	tengo	cincuenta	y	siete!

Y	entonces	se	dio	media	vuelta	y	se	fue.

Era	demasiado	tarde	para	aquellos	sueños	de	verano;	pero	ciertamente	no
para	una	serena	cosecha	de	amistad,	de	camaradería,	en	la	bendita	quietud	de
su	cercanía.

Regresó	al	hotel,	donde	debía	encontrarse	con	Dallas;	y	juntos	volvieron	a
atravesar	 la	 Plaza	 de	 la	 Concordia	 y	 a	 cruzar	 el	 puente	 que	 conduce	 a	 la
Cámara	de	Diputados.	Dallas,	sin	tener	idea	de	lo	que	pasaba	por	la	mente	de
su	padre,	charlaba	con	excitación	y	detalladamente	acerca	de	Versalles.	Sólo
había	tenido	el	primer	atisbo	del	lugar,	durante	un	viaje	de	vacaciones	en	que
trató	de	acumular	todos	los	paisajes	de	que	tuvo	que	privarse	cuando	debió	ir
con	 la	 familia	 a	 Suiza;	 y	 un	 tumultuoso	 entusiasmo	 unido	 a	 un	 criticismo
bastante	 engreído	 tropezaban	 uno	 con	 otro	 en	 sus	 labios.	 Escuchándolo,
Archer	 sintió	 que	 aumentaba	 en	 él	 su	 sensación	 de	 falta	 de	 adaptación	 y	 de
expresividad.	El	muchacho	era	sensible,	 lo	sabía;	pero	 tenía	 la	 facilidad	y	 la



confianza	en	sí	mismo	proveniente	de	mirar	al	destino	no	como	a	un	amo	sino
como	 a	 un	 igual.	 "Eso	 es:	 se	 sienten	 iguales	 a	 las	 cosas,	 saben	 cómo
manejarlas",	 reflexionó,	 pensando	 en	 su	 hijo	 como	 el	 portavoz	 de	 la	 nueva
generación	que	había	barrido	con	 todas	 las	viejas	marcas,	arrasando	 también
con	los	postes	señalizadores	y	los	signos	de	peligro.

De	repente	Dallas	se	detuvo	en	seco,	apretando	el	brazo	de	su	padre.

—¡Oh,	por	Júpiter!	—exclamó.

Habían	 salido	 a	 la	 gran	 explanada	 plantada	 de	 árboles	 frente	 a	 los
Inválidos.	La	 cúpula	 de	Mansart	 parecía	 flotar	 etérea	 sobre	 las	 copas	 de	 los
árboles	 y	 el	 largo	 frente	 gris	 de	 los	 edificios;	 atrayendo	hacia	 ella	 todos	 los
rayos	de	luz	de	la	tarde,	colgaba	allí	como	el	símbolo	visible	de	la	gloria	de	la
raza.	Archer	sabía	que	madame	Olenska	vivía	en	una	plaza	cerca	de	una	de	las
avenidas	que	nacían	como	rayos	de	los	Inválidos;	y	había	imaginado	un	barrio
quieto	 y	 algo	 obscuro,	 olvidando	 el	 resplandor	 central	 que	 lo	 iluminaba.
Ahora,	por	un	curioso	proceso	de	asociaciones,	esa	 luz	dorada	fue	para	él	 la
grandiosa	iluminación	en	que	ella	vivía.	Por	cerca	de	treinta	años,	la	vida	de	la
condesa	—de	la	cual,	extrañamente,	él	sabía	tan	poco—	había	transcurrido	en
esta	rica	atmósfera	que	Archer	ya	sentía	como	demasiado	densa	y	no	obstante
demasiado	estimulante	para	 sus	pulmones.	Pensó	en	 los	 teatros	a	que	habría
ido,	los	cuadros	que	habría	observado,	las	sobrias	y	espléndidas	casas	antiguas
que	 habría	 frecuentado,	 la	 gente	 con	 la	 que	 habría	 conversado,	 el	 incesante
movimiento	de	ideas,	curiosidades,	imágenes	y	asociaciones	planteadas	por	la
intensidad	 de	 una	 estirpe	 intensamente	 social	 dentro	 de	 un	 marco	 de
costumbres	inmemoriales;	e	inesperadamente	recordó	al	joven	francés	que	una
vez	le	dijera:	"Ah,	una	buena	conversación,	¿hay	algo	mejor?"

Archer	 no	 volvió	 a	 ver	 a	M.	 Riviére,	 ni	 oyó	 hablar	 de	 él,	 por	 cerca	 de
treinta	 años;	 y	 ese	 hecho	 daba	 la	 medida	 de	 su	 ignorancia	 acerca	 de	 la
existencia	de	madame	Olenska.	Más	de	la	mitad	de	la	vida	los	separaba,	y	ella
había	pasado	ese	intervalo	entre	gente	que	él	no	conocía,	en	una	sociedad	que
apenas	 intuía,	 en	 condiciones	 que	 nunca	 podría	 comprender	 enteramente.
Durante	aquel	 tiempo,	 él	vivió	con	 su	 juvenil	 recuerdo	de	ella;	pero	ella	 sin
duda	 tuvo	 otra	 compañía	 más	 tangible.	 Quizás	 también	 guardó	 su	 recuerdo
como	algo	especial:	pero	si	lo	hizo,	debió	ser	como	una	reliquia	dentro	de	una
pequeña	capilla	obscura,	donde	no	había	tiempo	para	rezar	todos	los	días...

Habían	 atravesado	 la	 Plaza	 de	 los	 Inválidos,	 y	 caminaban	 por	 una	 calle
muy	 transitada	que	bordeaba	el	 edificio.	Era	un	barrio	 tranquilo,	después	de
todo,	a	pesar	de	su	esplendor	y	su	historia;	y	ese	hecho	daba	una	idea	de	las
riquezas	 a	 que	 París	 podía	 recurrir,	 ya	 que	 escenas	 como	 aquella	 estaban
reservadas	a	la	minoría	y	al	insignificante.

El	día	se	desvanecía	en	una	suave	y	vaga	resolana,	agujereada	aquí	y	allá



por	 una	 amarillenta	 luz	 eléctrica,	 y	 había	 pocos	 transeúntes	 en	 la	 pequeña
plaza	a	que	habían	llegado.	Dallas	se	detuvo	otra	vez,	y	miró	hacia	arriba.

—Debe	ser	ahí	—dijo,	deslizando	su	brazo	por	debajo	del	de	su	padre,	con
un	 ademán	 que	 la	 timidez	 de	 Archer	 no	 pudo	 rechazar;	 y	 permanecieron
ambos	de	pie	mirando	hacia	la	casa.

Era	un	edificio	moderno,	sin	carácter	distintivo,	pero	con	muchas	ventanas,
y	 con	 agradables	 balcones	 en	 su	 amplio	 frente	 color	 crema.	 En	 uno	 de	 los
balcones	de	más	arriba,	que	colgaba	por	encima	de	las	copas	redondeadas	de
los	castaños	de	Indias	de	la	plaza,	 los	toldillos	aún	estaban	bajos,	como	si	el
sol	acabara	de	abandonarlo.

—¿Cuál	piso	será...?	—conjeturó	Dallas;	y	acercándose	a	la	porte-cochére
metió	 la	 cabeza	 dentro	 de	 la	 ventanilla	 del	 portero,	 y	 volvió	 diciendo—:	El
quinto.	Debe	ser	el	del	toldo.

Archer	 se	 quedó	 inmóvil,	 contemplando	 las	 ventanas	 de	 arriba	 como	 si
hubiera	alcanzado	el	final	de	su	peregrinaje.

—Sabes,	 son	 cerca	 de	 las	 seis	—le	 recordó	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 su
hijo.

El	padre	miró	un	banco	vacío	bajo	los	árboles.

—Creo	que	me	sentaré	allí	un	momento	—	dijo.

—¿Por	qué?	¿No	te	sientes	bien?	—exclamó	su	hijo.

—Oh,	perfectamente	bien.	Pero	quisiera	que	subieras	sin	mí,	por	favor.

Dallas	se	paró	frente	a	él,	visiblemente	sorprendido.

—Pero,	papá,	¿esto	significa	que	no	quieres	subir?

—No	lo	sé	—dijo	Archer	lentamente.

—Si	no	subes,	ella	no	lo	entenderá.

—Anda,	hijo	mío;	tal	vez	te	siga.

Dallas	le	clavó	una	larga	mirada	a	través	de	la	luz	del	crepúsculo.

—¿Pero	qué	diablos	le	voy	a	decir?

—Hijo,	tú	siempre	sabes	qué	decir	—replicó	su	padre	con	una	sonrisa.

—Está	bien.	Le	diré	que	eres	un	anticuado,	que	prefiere	subir	cinco	pisos	a
pie	porque	no	te	gustan	los	ascensores.

Su	padre	volvió	a	sonreír.

—Dile	que	soy	anticuado,	con	eso	basta.



Dallas	volvió	a	mirarlo,	y	luego,	con	un	gesto	de	incredulidad,	desapareció
de	su	vista	bajo	el	abovedado	portal.

Archer	se	sentó	en	el	banco	y	siguió	mirando	el	balcón	del	toldillo.	Calculó
el	tiempo	que	demoraría	su	hijo	en	llegar	al	quinto	piso	en	el	ascensor,	tocar	el
timbre,	 y	 ser	 introducido	 al	 vestíbulo,	 y	 luego	 escoltado	 hasta	 el	 salón.	 Se
imaginó	a	Dallas	entrando	en	ese	cuarto	con	su	paso	rápido	y	seguro	y	con	su
encantadora	sonrisa;	y	se	preguntó	si	la	gente	tenía	razón	cuando	decía	que	su
hijo	"había	salido	a	él".	Después	trató	de	ver	a	las	personas	ya	en	el	salón	—
porque	probablemente	a	esa	hora	en	que	se	recibían	visitas	debía	haber	más	de
una	 y	 entre	 ellas	 a	 una	 dama	morena,	 pálida,	 de	 pelo	 negro,	 que	 lo	miraría
vivamente,	 casi	 levantada	de	 su	 asiento,	 y	 extendería	 una	mano	 larga	y	 fina
con	 tres	anillos	en	sus	dedos...	Pensó	que	estaría	sentada	en	un	sofá	 junto	al
fuego,	y	tras	ella	una	mesa	con	un	gran	ramo	de	azaleas.

—Es	más	real	para	mí	desde	aquí	que	si	hubiera	subido	—se	oyó	decir	de
súbito.

Y	el	miedo	de	que	aquella	última	sombra	de	realidad	perdiera	su	contorno,
lo	mantuvo	pegado	 a	 su	 asiento	 a	medida	que	 los	minutos	pasaban	uno	 tras
otro.

Permaneció	así	mucho	tiempo	mientras	el	crepúsculo	se	hacía	más	denso,
sin	quitar	los	ojos	del	balcón.	Hasta	que	brilló	una	luz	a	través	de	las	ventanas,
y	un	momento	después	un	sirviente	salió	al	balcón,	levantó	el	toldillo,	y	cerró
los	postigos.

Entonces,	como	si	hubiera	sido	la	señal	que	esperaba,	Newland	Archer	se
levantó	lentamente	y	regresó	caminando,	solo,	a	su	hotel.
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