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Era una tarde de enero de comienzos de los anos setenta. Christine Nilsson
cantaba Fausto en el teatro de la Academia de Musica de Nueva York.

Aunque ya habia rumores acerca de la construccion —a distancias
metropolitanas bastante remotas, "mas alla de la calle Cuarenta”— de un
nuevo Teatro de la Opera que competiria en suntuosidad y esplendor con los
de las grandes capitales europeas, al publico elegante atn le bastaba con llenar
todos los inviernos los raidos palcos color rojo y dorado de la vieja y
acogedora Academia. Los mas tradicionales le tenian carifio precisamente por
ser pequefla e incomoda, lo que alejaba a los "nuevos ricos" a quienes Nueva
York empezaba a temer, aunque, al mismo tiempo, le simpatizaban. Por su
parte, los sentimentales se aferraban a la Academia por sus reminiscencias
historicas, y a su vez los melomanos la adoraban por su excelente acustica,
una cualidad tan problematica en salas construidas para escuchar musica.

Madame Nilsson debutaba alli ese invierno, y lo que la prensa
acostumbraba a llamar "un publico excepcionalmente conocedor" habia
acudido a escucharla, atravesando las calles resbaladizas y llenas de nieve en
berlinas particulares, espaciosos landés familiares, o en el humilde pero
practico coupé Brown. Ir a la Opera en este ultimo vehiculo era casi tan
decoroso como hacerlo en carruaje propio; y retirarse de igual manera tenia la
inmensa ventaja de permitir (con una alusién jocosa a los principios
democraticos) trepar en el primer transporte Brown de la fila, en vez de
esperar hasta que apareciera la nariz congelada por el frio y congestionada por
el alcohol del cochero particular reluciendo bajo el portico del Teatro. Una de
las mejores intuiciones del cochero de alquiler fue descubrir que los
norteamericanos desean alejarse de sus diversiones aun con mayor prontitud
que llegar a ellas.

Cuando Newland Archer abri6 la puerta del palco del club, recién subia la
cortina en la escena del jardin. No habia ningiin motivo para que el joven
llegara tarde, pues ceno a las siete, solo con su madre y su hermana, y después
se quedd un rato fumando un cigarro en la biblioteca gotica con estanterias
barnizadas en nogal negro y sillas coronadas de florones, que era la unica
habitacion de la casa donde Mrs. Archer permitia que se fumara. Pero, en
primer lugar, Nueva York era una metropolis perfectamente consciente de que
en las grandes capitales no era "bien visto" llegar temprano a la 6pera; y lo que
era 0 no era "bien visto" jugaba un rol tan importante en la Nueva York de
Newland Archer como los inescrutables y ancestrales seres terrorificos que
habian dominado el destino de sus antepasados miles de afios atras.



La segunda razon de su atraso fue de caracter personal. Se le pasé el
tiempo fumando su cigarro porque en el fondo era un gozador, y pensar en un
placer futuro le daba una satisfaccion mas sutil que su realizacién, en especial
cuando se trataba de un placer delicado, como lo eran la mayoria de sus
placeres. En esta oportunidad el momento que anhelaba era de tan excepcional
y exquisita calidad que incluso si hubiera cronometrado su llegada con el
director de escena no podria haber entrado en el teatro en un momento mas
culminante que cuando la prima donna comenzaba a cantar: "Me quiere, no
me quiere, jme quiere!", dejando caer los pétalos de una margarita entre notas
tan diafanas como el rocio.

Ella decia, por supuesto "jMama!" y no "me quiere", ya que una ley
inalterable e incuestionable del mundo de la musica ordenaba que el texto
aleman de las operas francesas, cantadas por artistas suecas, debia traducirse al
italiano para mejor comprension del publico anglo—parlante. Esto le parecia
muy natural a Newland Archer, igual que todas las demas convenciones que
moldeaban su vida, como tener que usar dos escobillas con mango de plata y
su monograma esmaltado en azul para hacer la raya de su cabello, y la de
jamas aparecer en sociedad sin una flor en el ojal (de preferencia una
gardenia).

"Mama... non mama..." cantaba la prima donna, y "{Mama!" con un
estallido final de amor triunfante, en tanto apretaba en sus labios la deshojada
margarita y levantaba sus ojos hacia el sofisticado semblante del pequefio y
moreno Fausto-Capoul, que trataba en vano, enfundado en su estrecha casaca
de terciopelo purpura y con su sombrero emplumado, de parecer tan puro y
verdadero como su ingenua victima.

Newland Archer, apoyado contra la pared del fondo de su palco, quit6 sus
ojos del escenario y examind el otro lado del teatro. Justo frente a él estaba el
palco de la anciana Mrs. Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la
imposibilitaba, desde hacia tiempo, de asistir a la Opera, pero que en las
noches de gala estaba siempre representada por los miembros mas jovenes de
la familia. En esa ocasion, el palco estaba ocupado, en primer lugar, por su
nuera, Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland; detras, y un tanto retirada
de aquellas matronas vestidas de brocado, se sentaba una joven con traje
blanco, que miraba extasiada a los amantes del escenario. Cuando el "jmama!"
de Madame Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso (en los palcos siempre se
dejaba de hablar durante el aria de la margarita), un calido color rosa tifi¢ las
mejillas de la joven, que se ruborizo hasta las raices de sus rubias trenzas; el
rubor se extendio por la juvenil curva de su pecho hasta donde se juntaba con
un sencillo escote de tul adornado con una sola gardenia. Bajo los ojos hacia el
inmenso ramo de lirios silvestres que tenia en su regazo, y Newland Archer
vio que las yemas de sus dedos, cubiertos por blancos guantes, tocaban



suavemente las flores. Sintiendo su vanidad satisfecha, Archer suspiré y
volvié los ojos al escenario.

No se habia ahorrado gastos en la escenografia, que fue calificada de
bellisima aun por quienes compartian con Archer su familiaridad con la Opera
de Paris y de Viena. El primer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto con
una tela verde esmeralda. A media distancia, algunos monticulos simétricos de
un verde musgo de lana cercado por argollas de croquet hacia de base para
arbustos que parecian naranjos y estaban salpicados de enormes rosas rosadas
y rojas. Gigantescos pensamientos, muchisimo mas grandes que las rosas y
muy parecidos a los limpiaplumas florales que hacian las sefioras de la
parroquia para los clérigos elegantes, sobresalian del musgo bajo los rosales; y
aqui y allda una margarita injertada en una rama de rosa florecia con la
exuberancia profética de los remotos prodigios de Mr. Luther Burbank.

En medio de este jardin encantado, Madame Nilsson, vestida de cachemir
blanco con incrustaciones de satin azul palido, un pequeno bolso que colgaba
de un cinturén azul y gruesas trenzas amarillas colocadas cuidadosamente a
cada lado de su blusa de muselina, escuchaba con ojos bajos los apasionados
galanteos de Mr. Capoul, y asumia un aire de ingenua incomprension a sus
propositos cuando éste, con palabras o gestos, indicaba persuasivo la ventana
del primer piso de la pulcra casa de ladrillo que sobresalia en forma oblicua
desde el ala derecha.

"iQué adorable!" —pens6 Newland Archer, cuya mirada habia vuelto a la
joven de los lirios silvestres—. "No tiene idea de qué se trata todo esto". Y
contemplo su absorto rostro juvenil con un estremecimiento de posesion en
que se mezclaba el orgullo de su propia iniciacion masculina con un tierno
respeto por la infinita pureza de la joven. "Leeremos Fausto juntos... a orillas
de los lagos italianos...", pensé, confundiendo en una nebulosa el lugar de su
planeada luna de miel con las obras maestras de la literatura que seria su
privilegio varonil ensefiar a su novia. Fue recién esa tarde que May Welland le
dej6é entender que a ella "le importaba" (la consagrada frase neoyorquina de
aceptacion que dice una joven soltera), y ya su imaginacion, pasando por el
anillo de compromiso, el beso en la fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la
ponia a su lado en algun escenario embrujado de la vieja Europa.

No deseaba por ningiin motivo que la futura Mrs. Newland Archer fuera
una inocentona. Queria que ella (gracias a su esclarecedora compafiia)
adquiriera tacto social y un ingenio rapido que le permitieran hacer frente a las
mujeres casadas mas admiradas del "mundo joven", en el que se acostumbraba
atraer el homenaje masculino y rechazarlo en medio de bromas. Si hubiera
escudrifiado hasta el fondo de su vanidad (como casi lo hacia algunas veces),
habria descubierto el deseo de que su esposa fuera tan avezada en las cosas
mundanas y tan ansiosa de complacer, como aquella dama casada cuyos



encantos dominaron su fantasia durante dos afios bastante agitados; por
supuesto que sin una pizca de la fragilidad que casi ech6 a perder la vida de
ese ser infeliz, y que trastorno sus propios planes durante todo un invierno.

Como crear aquel milagro de fuego y hielo y que perdurara en un mundo
tan cruel, era algo que nunca se dio el tiempo de pensar; pero se alegraba de
mantener este punto de vista sin analizarlo, ya que sabia que era el de todos
aquellos caballeros cuidadosamente peinados, de chaleco blanco, flor en el
ojal, que se sucedian en el palco del club, que intercambiaban amistosos
saludos con él y volvian sus anteojos de teatro para mirar criticamente el
circulo de damas. En asuntos intelectuales y artisticos, Newland Archer se
sentia claramente superior entre esos escogidos especimenes de la antigua
aristocracia neoyorquina; probablemente habia leido mas, pensado mas, e
incluso visto mucho mas del mundo que cualquiera de los hombres del
numeroso grupo. Por separado, éstos dejaban traslucir su inferioridad, pero
agrupados representaban a Nueva York, y el habito de solidaridad masculina
hacia que Archer aceptara su doctrina en todos los aspectos llamados morales.
Instintivamente sentia que al respecto seria fastidioso —y hasta de mal gusto
— correr con colores propios.

—iVaya, no puedo creerlo! —exclam6 Lawrence Lefferts apartando
abruptamente del escenario sus anteojos de teatro.

Lawrence Lefferts era, por sobre todo, la maxima autoridad en cuestiones
de "formalidades" de toda Nueva York. Probablemente dedicaba mas tiempo
que nadie al estudio de esta intrincada y fascinante materia; pero el solo
estudio no explicaria su absoluta maestria y facilidad. Bastaba, mirarlo desde
la amplia frente y la curva de su hermoso bigote rubio hasta los largos zapatos
de charol al otro extremo de su esbelta y elegante silueta, para sentir que el
conocimiento de las "formalidades" debia ser congénito en alguien que sabia
usar ropa tan buena con tanta soltura y lucir tal estatura con una gracia tan
languida. Como dijo una vez un joven admirador suyo: "Si hay alguien que
pueda decirle a otro cuando debe usar corbata negra con traje de etiqueta y
cuando no, ese es Larry Lefferts." Y en la controversia que hubo entre el uso
de escarpines y zapatos Oxford de charol, su autoridad jamas fue discutida.

—iDios mio! —suspird, y en silencio le pas6 los anteojos al anciano
Sillerton Jackson. Newland Archer, siguiendo la mirada de Lafferts, vio con
sorpresa que su exclamacion era ocasionada por la entrada de una nueva
persona al palco de Mrs. Mingott. Era una mujer joven y delgada, un poco mas
baja que May Welland, de cabello castafio peinado en rizos pegados a las
sienes y sujeto por una fina banda de diamantes. El estilo de su peinado, que le
daba lo que entonces se llamaba "estilo Josefina", se repetia en el corte de su
traje de terciopelo azul oscuro que se cefiia en forma bastante teatral bajo el
busto con un cinto adornado con una enorme y anticuada hebilla. La mujer que



llevaba este inusual vestido, y que parecia absolutamente inconsciente de la
atencion que atraia, se quedé parada un momento en medio del palco hablando
con Mrs. Welland sobre la conveniencia de tomar un lugar en el rincon frontal
de la derecha; luego renunci6 con una sutil sonrisa y se sent6 junto a la cufiada
de Mrs. Welland, Mrs. Lovell Mingott, instalada al otro extremo del palco.

Mr. Sillerton Jackson habia devuelto los anteojos a Lawrence Lefferts.
Todos los miembros del grupo se volvieron instintivamente a él, esperando
escuchar lo que el anciano diria, pues Mr. Jackson era toda una autoridad en
"familias", asi como Lawrence Lefferts lo era en "formalidades". Conocia
todas las ramificaciones de los parentescos neoyorquinos, y no sélo podia
esclarecer cuestiones tan complicadas como los lazos entre los Mingott (por
los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la relaciéon de la rama mayor
de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que jamas deben
confundirse con los Manson Chivers de University Place), sino que también
podia enumerar las caracteristicas principales de cada familia, como, por
ejemplo, la fabulosa mezquindad de los descendientes mas jovenes de los
Lefferts (los de Long Island); o la fatal tendencia de los Rushworth a los
matrimonios disparatados; o la locura recurrente que sufrian cada dos
generaciones los Chivers de Albany, con los cuales sus primos de Nueva York
siempre rehusaron casarse, con la desastrosa excepcion de la pobre Medora
Manson, quien, como todos saben..., bueno, pero su madre era una Rushworth.

Ademas de esta selva de arboles genealogicos, Mr. Sillerton Jackson
mantenia entre sus estrechas y céncavas sienes, y bajo la suave pelusa de sus
canas, un registro de la mayoria de los escandalos y misterios que ardieron
bajo la superficie inalterable de la sociedad neoyorquina durante los ultimos
cincuenta anos.

Realmente, su informacion era tan amplia y su memoria tan perfectamente
retentiva, que pasaba por ser el unico hombre que podia decir quién era
realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué fue del distinguido Bob Spicer,
padre de la anciana Mrs. Manson Mingott, que desapareci6 misteriosamente
(con una gruesa cantidad de dinero en fideicomiso) apenas un afio después de
su matrimonio, el mismo dia que una hermosa bailarina espafiola, que habia
deleitado a inmensas multitudes en el viejo Teatro de la Opera en Battery, se
embarcaba rumbo a Cuba. Pero tales misterios, asi como muchos otros,
permanecian guardados bajo llave en el pecho de Mr. Jackson; pues no solo su
alto sentido del honor le prohibia repetir cosas tan privadas, sino que estaba
perfectamente consciente de que la reputacion de su discrecién le daba
mayores oportunidades de enterarse de lo que queria saber.

Por eso, el grupo del palco esperaba con visible suspenso mientras Mr.
Sillerton Jackson devolvia los anteojos de teatro a Lawrence Lefferts. Por un
segundo escrut6 al atento grupo con sus diafanos ojos azules casi tapados por



los parpados venosos; luego, retorciendo cuidadosamente su bigote, dijo
simplemente:

Jamas pensé que los Mingott se atrevieran a pretender hacernos tragar el
anzuelo.

Durante este breve incidente, Newland Archer cay6 en un curioso estado
de turbaciéon. Era muy incomodo que el palco que atraia la compacta atencion
masculina de Nueva York fuera justo aquel en que se sentaba su novia entre su
madre y su tia. Ademas, hasta ahora no identificaba a la dama del traje
Imperio, ni menos podia imaginar por qué su presencia creaba tal conmocion
entre los miembros del club. De pronto lo comprendio todo, y sintié una
momentanea acometida de indignacion. No, realmente, nadie habria pensado
que los Mingott pretendieran hacerlos tragar el anzuelo. Pero lo hicieron; no
habia la menor duda de que lo hicieron, pues los comentarios en voz baja que
se hacian a su espalda le dieron la certidumbre de que aquella joven era la
prima de May Welland, a la que la familia siempre se referia como la "pobre
Ellen Olenska". Archer sabia que habia llegado sorpresivamente de Europa
hacia un par de dias; oy6 decir incluso a Miss Welland (y no lo desaprobaba)
que habia ido a visitar a la pobre Ellen, que estaba alojada en casa de la
anciana Mrs. Mingott. Archer aplaudio de corazon aquella solidaridad
familiar, y una de las cualidades que mas admiraba en los Mingott era su
resuelta campafia en favor de las pocas ovejas negras que su intachable linaje
habia producido. No habia una gota de mezquindad ni avaricia en el corazon
del joven y se alegraba de que su futura esposa no se sintiera impedida, por
falsas prudencias, de ser bondadosa (en privado) con su desgraciada prima;
pero recibir a la condesa Olenska en el circulo familiar era algo muy diferente
a presentarla en publico, nada menos que en la Opera, y en el mismo palco con
la joven cuyo compromiso con €l, Newland Archer, se anunciaria dentro de
pocas semanas.

No, sintio lo mismo que el viejo Sillerton Jackson: jjamas pensé que los
Mingott se atrevieran a pretender hacerlos tragar el anzuelo! Sabia, por
supuesto, que Mrs. Manson Mingott, la matriarca de la familia, tenia la osadia
del varon mas atrevido (dentro de los limites de la Quinta Avenida). Siempre
admiré a esa anciana arrogante que, a pesar de haber sido sélo Catherine
Spicer de Staten Island, con un padre misteriosamente desprestigiado y sin
dinero ni posicién suficiente para lograr que la gente lo olvidara, se uni6 en
matrimonio con quien era la cabeza de la acaudalada familia Mingott, caso a



dos de sus hijas con "extranjeros" (un marqués italiano y un banquero inglés),
y corono sus audacias construyendo una enorme casa de piedra color crema
palido (cuando el pardo arena parecia ser el tinico color que se podia usar, al
igual que la levita por la tarde) en una inaccesible tierra virgen cercana a
Central Park.

Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se convirtieron en una leyenda.
Nunca volvieron a visitar a su madre, y como ella era —al igual que muchas
personas dominantes y de mente activa— corpulenta y de habitos sedentarios,
con gran filosofia se quedd en su casa. Pero la casa color crema
(supuestamente copiada de mansiones privadas de la aristocracia parisina) era
una prueba visible de su valentia moral; y en ella rein6, placidamente, entre
muebles de antes de la Revolucion y recuerdos de las Tullerias de tiempos de
Luis Napoledn (donde brillara en su edad madura) como si no hubiera nada de
peculiar en vivir mas alla de la Calle Treinta y Cuatro, o en tener ventanas
francesas que se abrian como puertas en lugar de las que se abrian hacia
arriba.

Todos (incluso Mr. Sillerton Jackson) coincidian en que la anciana
Catherine nunca fue una beldad, un don que a ojos de Nueva York justificaba
cualquier éxito y excusaba algunos defectos. La gente menos condescendiente
decia que, como su tocaya imperial, habia ganado su camino al éxito con
fuerza de voluntad y dureza de corazén, y con una especie de altanera
insolencia que en cierta medida se justificaba por la extremada decencia y
dignidad de su vida privada. Mr. Manson Mingott muri6 cuando ella tenia so6lo
veintiocho afios, y tuvo "amarrado" el dinero con la cautela nacida de la
desconfianza general que provocaban los Spicer. Pero su intrépida viuda
siguio su camino sin vacilar, se mezcl6 libremente con la sociedad extranjera,
caso a sus hijas en Dios sabe qué circulos corruptos y mundanos, se code6 con
duques y embajadores, se asocié familiarmente con papistas, recibio a
cantantes de 6pera, y fue intima amiga de Mme. Taglioni. Y sin embargo
(Sillerton Jackson fue el primero en proclamarlo) jamas hubo el menor rumor
sobre su reputacion; el unico aspecto, agregaba siempre Jackson, en que
diferia de la anterior Catherine. Mrs. Manson Mingott hacia tiempo que habia
logrado "desamarrar" la fortuna de su marido, y vivio en la opulencia durante
medio siglo. No obstante, el recuerdo de sus pasadas penurias econdmicas la
volvieron excesivamente ahorrativa y, aunque cuando compraba un vestido o
un mueble procuraba que fuera de la mejor calidad, no se permitia gastar
mucho en los transitorios placeres de la mesa. En consecuencia, y por razones
totalmente diferentes, su comida era tan pobre como la de Mrs. Archer, y sus
vinos dejaban mucho que desear. Sus amistades consideraban que la penuria
de su mesa desacreditaba el nombre de los Mingott, que siempre estuvo
asociado con el buen vivir; pero la gente seguia visitandola a pesar de los
platos tan poco atractivos y del pésimo champagne. En respuesta a las



reprimendas de su hijo Lovell (que trataba de recuperar el honor familiar
contratando al mejor chef de Nueva York), acostumbraba decirle, riendo: ";De
qué sirve tener dos buenos cocineros para una sola familia, cuando ya casé a
las nifias y no puedo comer salsas?"

Mientras reflexionaba en estas cosas, Newland Archer volvio otra vez la
mirada al palco de los Mingott. Advirti6 que Mrs. Welland y su cufiada
enfrentaban su semicirculo de criticos con el aplomo Mingottiano que
Catherine inculcara a su tribu. Notdé que s6lo May Welland dejaba entrever,
por un intenso color en sus mejillas (tal vez debido a la conciencia de que €l la
estaba observando), que resentia la gravedad de la situacion. En cuanto a la
causante de la conmocion, estaba sentada graciosamente en el rincén del
palco, con los ojos fijos en el escenario, y mostraba al inclinarse hacia
adelante un poco mas de hombro y pecho que lo que Nueva York solia ver, al
menos en damas que tenian razones para desear pasar inadvertidas. Pocas
cosas importaban tanto a Newland Archer como una ofensa al "buen gusto",
aquella distante divinidad de la que las "formalidades" eran meros
representantes y delegados visibles. El semblante palido y serio de madame
Olenska llamo su atencion y le parecio adecuado a la ocasion y a su triste
situacion, pero le choco y lo perturbo bastante que su traje (de amplio escote)
dejara ver sus hombros. Le molestaba profundamente que May Welland
estuviera expuesta a la influencia de una mujer que no acataba los dictados del
buen gusto.

—Pero después de todo —oy6 decir a uno de los jévenes que estaban
detras de él (todo el mundo conversaba durante las escenas de Mefistofeles y
Marta) —, ;qué fue exactamente lo que sucedi6?

—Bueno, ella lo abandong, nadie pretende negarlo.

—Fl es una bestia espantosa, ¢no es asi? — continué el joven de las
preguntas, un Thorley candido que evidentemente se aprestaba a engrosar las
filas de los defensores de la dama.

—EIl peor animal; lo conoci en Niza —dijo Lawrence Lefferts con Ia
autoridad del conocedor—. Un tipo casi paralitico, canoso y burlesco, bien
parecido, con ojos de tupidas pestafias. Les diré la clase de hombre que era:
cuando no estaba con mujeres, coleccionaba porcelana. Pagaba el precio que
fuera por cualquiera de las dos, segtin dicen.

Hubo una carcajada general, y el joven paladin pregunto:
—¢Y qué paso entonces?
—Entonces, ella se escapd con su secretario.

—Ah, entiendo —dijo el joven, demudado.



—Pero tampoco dur6é mucho; supe pocos meses después que ella estaba
viviendo sola en Venecia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla; dijo que
sufria mucho. Eso esta muy bien, pero exhibirla en la 6pera es cosa muy
diferente.

—Tal vez estaba demasiado desconsolada para dejarla sola —se atrevié a
insistir Thorley.

Su argumento recibi6 una irreverente risotada.

El joven se ruborizé intensamente y tratd6 de hacer creer que habia
pretendido insinuar lo que la gente instruida llama double entendre.

—Bueno, en todo caso es raro que hayan traido a Miss Welland —dijo
alguien en voz baja, lanzando una mirada de soslayo a Archer.

—Oh, eso es parte de la campania; sin duda son 6rdenes de la abuela —
repuso riendo Lefferts—. Cuando la anciana hace algo, lo hace a la perfeccion.

El acto terminaba y se produjo un alboroto generalizado en el palco.
Newland Archer se sintio subitamente impulsado a actuar con decision. El
deseo de ser el primero en entrar al palco de Mrs. Mingott, de proclamar al
mundo expectante su compromiso con May Welland, y de acompanarla en
cualquiera dificultad en que la anomala situacion de su prima la pusiera, fue el
impulso que borr6 en forma abrupta todos sus escripulos y vacilaciones y lo
hizo precipitarse por los rojos pasillos hasta el otro extremo del teatro.

Al entrar al palco, su mirada se cruzé con la de Miss Welland y supo que
ella habia comprendido al instante los motivos que lo hicieron ir alla, aunque
la dignidad familiar, que ambos consideraban la mayor virtud, no le permitiera
decirselo. La gente de su mundo vivia en una atmésfera de vagas
complicidades y tenues susceptibilidades, y el hecho de que ellos se
entendieran sin palabras le parecio al joven que los acercaba mejor que la mas
clara de las explicaciones. Los ojos de May Welland decian: "Ya ves por qué
mama me hizo venir". Y los de Archer contestaron: "Por nada en el mundo
habria evitado yo que vinieras".

—¢Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska? preguntdo Mrs. Welland al
saludar a su futuro yerno. Archer se incliné sin extender la mano, como se
acostumbraba al ser presentado a una dama. Y Ellen Olenska inclind
ligeramente su cabeza, apretando entre las manos enguantadas su enorme
abanico de plumas de aguila. Después de saludar a Mrs. Lovell Mingott, una
robusta rubia vestida de crujiente raso, se sent6 al lado de su prometida, y le
dijo en voz baja:

—¢Le dijiste a madame Olenska que estamos comprometidos? Quiero que
todo el mundo lo sepa. Me gustaria que me permitieras anunciarlo esta noche



en el baile.

El rostro de Miss Welland se sonrojé como una aurora, y lo mir6 con ojos
radiantes.

—Si logras persuadir a mama —dijo—. Pero, ¢por qué cambiar lo que esta
ya fijado?

El respondio sélo con los ojos, y ella agregd, con una sonrisa confiada:

—Dilo ti mismo a mi prima, te doy permiso. Dice que jugaba contigo
cuando eran nifos.

Le hizo lugar retirando hacia atras su silla, y de inmediato y con cierta
ostentacion, deseando que todo el teatro viera lo que hacia, Archer se sent6
junto a la condesa Olenska.

—Te acuerdas que jugabamos juntos? — pregunto ella volviendo hacia él
sus 0jos serios—. Eras un nifio espantoso, y una vez me besaste detras de una
puerta. Pero yo estaba enamorada de tu primo Vandie Newland, que nunca me
mir6 —su mirada recorrié la herradura de palcos—. jCuantos recuerdos me
trae todo esto! Los veo a todos de pantalén corto los nifios y calzones largos
las nifias —murmurd con su acento arrastrado y ligeramente extranjero,
mientras sus 0jos volvian a posarse en la cara de Archer.

Por muy agradable que fuera la expresion de aquellos ojos, el joven se
escandalizé6 de que reflejaran una imagen tan impropia del augusto tribunal
ante el cual, en ese mismo momento, se juzgaba su caso. No habia nada de
peor gusto que la impertinencia fuera de lugar. Respondié en tono bastante
seco:

—Asi es, has estado ausente mucho tiempo. Siglos y siglos; tanto tiempo
— dijo ella —que me parece estar muerta y enterrada y que este viejo y
querido teatro es el cielo.

Por razones que no logré definir, a Newland Archer le chocaron estas
palabras; le parecieron un modo ain mas irrespetuoso de describir a la
sociedad neoyorquina.

Siempre era igual.

La noche de su baile anual, Mrs. Julius Beaufort jamas dejaba de asistir a
la opera. En realidad, daba su baile en una noche de 6pera para demostrar que
estaba absolutamente por encima de las preocupaciones domésticas, y que



poseia un equipo de sirvientes competentes que atendian todos los detalles en
su ausencia. La casa de los Beaufort era una de las pocas en Nueva York que
tenia un salon de baile (anterior incluso a la de Mrs. Manson Mingott y a la de
los Headly Chivers). Y en una época en que se comenzaba a pensar que era de
provincianos poner un tapete protector encima del piso del sal6n y llevar todos
los muebles al piso alto, el hecho de tener una sala de baile que se usara para
ese solo proposito y que pasara los restantes trescientos sesenta y cuatro dias
del afio cerrado en la oscuridad, con sus sillas doradas apiladas en un rincon y
la arafia de luces cubierta por una bolsa, daba a los Beaufort una indudable
superioridad que compensaba cualquiera situacion deplorable en su pasado.

A Mrs. Archer le gustaba vaciar su filosofia social en axiomas. Una vez
dijo: "Todos tenemos nuestros preferidos en la clase baja", y aunque la frase
era atrevida, su veracidad fue secretamente admitida en el fondo del corazén
por gran parte de lo mas distinguido de la sociedad. Pero los Beaufort no eran
exactamente clase baja; algunos decian que eran bastante peor. Mrs. Beaufort
pertenecia realmente a una de las familias mas consideradas de Norteamérica.
De soltera fue la encantadora Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur),
una beldad sin un centavo presentada a la sociedad neoyorquina por su prima,
la desatinada Medora Manson, que siempre hacia lo indebido con buenas
intenciones. Cuando alguien esta emparentado con los Manson y los
Rushworth tiene un droit de cité en la sociedad neoyorquina (como decia Mr.
Sillerton Jackson, que habia frecuentado las Tullerias); pero, ¢no pierde el
derecho al casarse con un Julius Beaufort? Habia un problema: ;quién era Mr.
Beaufort? Se le tenia por inglés, era agradable, bien parecido, cascarrabias,
sociable e ingenioso. Llegd a Estados Unidos premunido de cartas de
recomendacion del banquero inglés yerno de la anciana Mrs. Manson Mingott,
y con rapidez se hizo una buena posicién en el mundo de los negocios; pero
sus costumbres eran libertinas, su lengua mordaz, sus antecedentes
misteriosos, y cuando Medora Manson anuncié el compromiso de su prima
con €él, parecio ser una nueva locura en la larga lista de desatinos de la pobre
Medora.

Pero con el tiempo el producto de la locura es a menudo considerado
sabiduria, y dos afios después del matrimonio de la joven Mrs. Beaufort, todos
admitian que su casa era la mas distinguida de Nueva York. Nadie sabia
exactamente como se habia operado el milagro. Ella era indolente, pasiva, los
causticos la consideraban incluso aburrida. Pero vestida como un idolo, llena
de collares de perlas, viéndose cada afio mas joven, mas rubia y hermosa,
reinaba en el recargado palacio de piedra color pardo de Mr. Beaufort, y atraia
a su alrededor a todo el mundo sin mover su enjoyado dedo mefiique. Los
perspicaces decian que era Mr. Beaufort quien entrenaba a la servidumbre,
ensefiaba nuevos platos al chef, decia al jardinero qué flores debia cultivar en
el invernadero para adornar la mesa del comedor y los salones, seleccionaba a



los invitados, preparaba el ponche para después de la cena, y dictaba las notas
que su esposa escribia a sus amigos. Si, era verdad que lo hacia. Cumplia estas
actividades domésticas en privado y ante el mundo aparentaba ser un
millonario despreocupado y amable paseandose por sus salones con la
indiferencia de un invitado mas, y decia:

—¢No es cierto que las gloxineas de mi mujer son una maravilla? Creo que
las trae de Kew.

Todos coincidian en que el secreto de Mr. Beaufort era la manera de llevar
tan bien las cosas. Qué importaba que se rumoreara que habia sido "ayudado”
a salir de Inglaterra por la institucién bancaria donde trabajaba; llevaba a
cuestas ese rumor con la misma facilidad que muchos otros, a pesar de que la
conciencia neoyorquina en cuanto a los negocios no era menos sensible que su
codigo moral. Vencia todos los obstaculos, tenia a todo Nueva York en sus
salones, y por mas de veinte afios la gente decia que iba donde los Beaufort
con la misma tranquilidad que si dijera que iba donde Mrs. Manson Mingott, y
ademas con la satisfaccién de saber que comeria pato silvestre y beberia los
mejores vinos, en vez del Veuve Clicquot tibio de menos de un afio y
croquetas de Filadelfia recalentadas.

Como de costumbre, Mrs. Beaufort aparecié en su palco justo antes del
aria de las joyas; y cuando, también segtin su costumbre, se levant6 al finalizar
el tercer acto, se puso su capa de noche alrededor de sus lindos hombros y
desaparecio, Nueva York supo que eso significaba que dentro de media hora
mas comenzaria el baile.

La casa de los Beaufort era la que los neoyorquinos se enorgullecian de
mostrar a los extranjeros, especialmente la noche del baile anual. Ellos fueron
de los primeros en tener su propia alfombra de terciopelo rojo y sus propios
lacayos para colocarla, bajo su propio toldo en vez de alquilarlo junto con la
cena y las sillas del salon de baile. También iniciaron la costumbre de permitir
que las damas se quitaran las capas en el vestibulo, en lugar de que subieran
arrastrandolas hasta el dormitorio de la duefia de casa y se encresparan el
cabello con ayuda del mechero de gas. Se rumoreaba que Beaufort habia dicho
que él suponia que todas las amigas de su mujer tenian doncellas que se
preocupaban de que salieran de casa adecuadamente coiffées.

Por tanto la casa entera fue disefiada audazmente con una sala de baile de
modo que, en vez de apretujarse a través de un estrecho pasillo de acceso
(como en casa de los Chivers) se caminara hacia aquélla con toda comodidad
entre una doble hilera de salones (el verde mar, el carmesi y el bouton d'or,
desde donde se vislumbraba a la distancia el resplandor de las luces de la arafia
de numerosas velas reflejado en el pulido parquet, y mas alla la penumbra de
un jardin de invierno donde las camelias y los helechos arqueaban su suntuoso



follaje sobre bancos de bambu negro y dorado.

Newland Archer, como convenia a un joven de su posicion, hizo su entrada
algo tarde.

Dej6 su abrigo con el lacayo de medias de seda (una de las pocas
necedades de Beaufort), se entretuvo un rato en la biblioteca tapizada en cuero
espafiol y amueblada con Buhl y malaquita, donde algunos caballeros
charlaban mientras se ponian los guantes de baile; finalmente se unio a la fila
de invitados que Mrs. Beaufort recibia en el umbral del salon carmesi. Archer
estaba notoriamente nervioso. No habia vuelto a su club después de la 6pera
(como solian hacerlo los jovenes elegantes como €l) sino que, como hacia una
hermosa noche, habia caminado bastantes cuadras por la Quinta Avenida antes
de dirigirse a casa de los Beaufort. La verdad era que temia que los Mingott
fueran demasiado lejos, y que, en realidad, hubieran recibido orden de la
abuela Mingott de llevar a la condesa Olenska al baile. Por el tono usado en el
palco del club se daba cuenta del grave error que eso seria; y, aunque estaba
mas decidido que nunca a "ir hasta el final", ya no se sentia tan
quijotescamente ansioso por declararse defensor de la prima de su prometida
como antes de su breve conversacion en la opera.

Paseando por el salén "bouton d'or" (donde Beaufort tuvo la osadia de
colgar el discutido desnudo de Bouguereau llamado "Amor victorioso"),
Archer se encontro con Mrs. Welland y su hija cerca de la puerta del sal6n de
baile. Ya habia parejas bailando en la pista; la luz de las velas de cera caia
sobre faldas de tul que revoloteaban, sobre cabezas juveniles adornadas con
simples capullos de flores, sobre vistosos aigrettes y adornos en las coiffures
de las jovenes casadas, y sobre el brillo de pecheras perfectamente planchadas
y guantes recién almidonados.

Miss Welland, sin duda ansiosa por unirse a los bailarines, permanecia en
el umbral, con sus lirios silvestres en la mano (no llevaba otro ramo), el rostro
algo palido, los ojos brillantes de ingenua emocion. La rodeaba un numeroso
grupo de jovenes y muchachas, y se escuchaban muchos aplausos, risas y
bromas que Mrs. Welland, ligeramente apartada de ellos, aprobaba ocultando
un destello de alegria. Era evidente que Miss Welland anunciaba en ese
momento su compromiso, mientras su madre adoptaba la actitud de paternal
oposicion que se consideraba apropiada a ese momento. Archer se detuvo. Era
su expreso deseo que se hiciera el anuncio, y sin embargo no era ese el modo
en que hubiera querido que se diera a conocer su dicha. Proclamarla en medio
del calor y ruido de un repleto salén de baile era restarle la delicada frescura
de la privacidad que debe enmarcar los asuntos sentimentales. Su felicidad era
tan profunda que esta mancha superficial no toc6 su esencia; pero le habria
gustado mantener la superficie igualmente pura. Fue una gran satisfaccion
para él comprobar que May Welland compartia sus sentimientos. Los ojos de



la joven volaron suplicantes en busca de los suyos, con una mirada que parecia
decir: "Recuerda que hacemos esto porque es lo que hay que hacer".

Ningtn otro mensaje hubiera tenido una respuesta mas inmediata en el
corazén de Archer; pero preferia que el motivo de su decision hubiera sido
inspirado por alguna razon sublime y no simplemente por la pobre Ellen
Olenska. El grupo que rodeaba a Miss Welland le abrié camino en medio de
sonrisas maliciosas y después de recibir su cuota de felicitaciones, condujo a
su novia al medio del sal6n de baile y la tomd por la cintura.

—Ahora no tendremos que hablar —dijo con una sonrisa que se reflejaba
en los ingenuos ojos de May, mientras bailaban entre las suaves olas del
Danubio Azul.

Ella no contest6. Sus labios temblaron al sonreir, pero sus o0jos
permanecieron distantes y graves, como si contemplaran una vision
maravillosa.

"Querida", susurrd Archer, estrechandola contra su pecho. Comprendio que
las primeras horas del compromiso, aunque se vivieran en un salon de baile,
tenian algo muy solemne y sacramental. Qué nueva vida se abria a sus ojos,
con aquella pureza, resplandor, bondad a su lado!

Al terminar la pieza, como verdaderos novios, se fueron a pasear al
invernadero. Sentados tras un alto abanico de helechos y camelias, Newland
beso la enguantada mano de Miss Welland.

—Ya ves que hice lo que me pediste —dijo ella.

—Si, ya no podia esperar —respondio €l sonriendo, y al cabo de un
instante agrego—: Pero me habria gustado que no tuviera que ser en un baile.

—Ya sé —dijo May con una mirada comprensiva—. Pero después de todo,
aqui podemos estar juntos y solos, ¢no es cierto?

—iS1, querida mia, para siempre! —grité Archer.

Estaba claro que ella siempre lo entenderia; siempre diria lo correcto. Este
descubrimiento rebalso la copa de su dicha, y afiadio alegremente:

—Lo peor de todo es que quiero besarte y no puedo.

Mientras decia esto lanzé una rapida mirada por el invernadero, se asegurd
de su momentanea intimidad, y acercandola a él puso un fugitivo beso en sus
labios. Para contrapesar la audacia de su proceder la condujo a un sofa de
bambu situado en una parte menos apartada del jardin de invierno, y al
sentarse a su lado rompié uno de los lirios de su ramo. Ella se qued6 en
silencio, y el mundo se tendi6 a los pies de los novios como un valle soleado.

—¢:Se lo dijiste a mi prima Ellen? —pregunt6 ella de pronto, como si



hablara en sueiios.

El parecio despertar, y recordd que no lo habia hecho. La invencible
repugnancia que sentia ante la idea de decirselo a la extrafia desconocida habia
frenado las palabras en su boca.

—No, no tuve ocasion de hacerlo —dijo, inventando rapidamente una
mentira.

—Ah —May estaba desilusionada, pero resuelta a salir con la suya del
modo mas dulce—. Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampoco se lo dije.
Y no me gustaria que ella pensara...

—Claro que no. Pero, ¢no eres ti mas bien la persona adecuada para
decirselo?

Ella reflexiono.

—Si lo hubiera hecho de inmediato, si; pero ahora que han pasado unas
horas, creo que eres tu quien debe explicarle que te pedi que se lo dijeras en la
opera, antes de que lo supiera nadie mas. De otra forma podria pensar que me
olvidé de ella. Lo que pasa es que ella es parte de la familia pero ha estado
ausente tanto tiempo que esta un poco... sensible.

Archer la miré deslumbrado.

—iAngel mio adorado! Por supuesto que se lo diré —mir6 con cierta
aprension hacia el atestado salon de baile—. Pero todavia no la he visto.
;Habra venido?

—No, a ultimo minuto decidié no venir.

—¢ A ultimo minuto? —repitié él como en un eco, traicionando su sorpresa
de que May pensara que podia venir.

—Si. A ella le encanta bailar —contest6 la joven con sencillez—. Pero de
subito decidi6 que su vestido no era lo suficientemente elegante para un baile,
aunque todos opinamos que era precioso, y entonces mi tia tuvo que llevarla
de vuelta a casa.

—Entonces... —dijo Archer con indiferencia, pero muy complacido.

Nada le gustaba mas en su novia que su resuelta determinacién a llevar
hasta su limite aquel ritual en que ambos habian sido educados: ignorar lo
"desagradable".

"Ella sabe tan bien como yo —reflexiond para si— la verdadera razén de
la ausencia de su prima; pero jamas le mostraré el menor signo de que estoy
perfectamente consciente de que hay una sombra de mancha en la reputacion
de la pobre Ellen Olenska."



Al dia siguiente se intercambiaron las acostumbradas visitas de
compromiso. En Nueva York el ritual era preciso e inflexible en dicha materia.
Por tanto, Newland Archer fue primero con su madre y hermana a visitar a
Mrs. Welland, después de lo cual él y Mrs. Welland y May se dirigieron a casa
de la anciana Mrs. Manson Mingott para recibir la bendicién de aquel
venerable miembro de la familia. A Newland le resultaba siempre muy
entretenido visitar a Mrs. Manson Mingott. La casa en si ya era un documento
histérico, aunque no tan venerable, por supuesto, como algunas otras antiguas
casas familiares en University Place y en la parte baja de la Quinta Avenida.
Aquellas eran del mas puro estilo 1830, con la severa armonia de las
alfombras bordadas con guirnaldas y rosetones de coles, consolas de palo de
rosa, chimeneas de arco redondeado con repisas de marmol negro, e inmensas
y lustrosas estanterias de caoba. En cambio, la anciana Mrs. Mingott, que
construyo su casa mas tarde, eliminé enteramente los pesados muebles de su
juventud y mezclo las reliquias heredadas por los Mingott con la frivola
tapiceria del Segundo Imperio.

Acostumbraba sentarse frente a la ventana de su salita del primer piso,
como si esperara placidamente que la vida y la moda fluyeran hacia el norte,
hacia sus puertas solitarias. Parecia no tener prisa de que llegaran, pues su
paciencia igualaba a su confianza. Estaba segura de que dentro de poco las
cercas divisorias, las canteras, las cantinas de un piso, los invernaderos de
madera en jardines mal cuidados, y las rocas desde las cuales las cabras
inspeccionan el panorama, desaparecerian ante el avance de residencias tan
majestuosas como la suya; tal vez (era una mujer imparcial) incluso mas
majestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre los cuales corrian ruidosos
los viejos buses serian reemplazados por un suave asfalto, como mucha gente
decia haber visto en Paris. Por ahora, como todos los que ella queria ver la
visitaban (y podia llenar sus salones con la misma facilidad que los Beaufort, y
sin tener que afiadir un solo elemento al mend de la cena), no sufria en
absoluto por su aislamiento geografico.

En su madurez, el descomunal aumento de carnes que la arrollaba como un
rio de lava sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y de ser una gorda
activa con pie y tobillo bien torneados se transformo en una cosa tan enorme e
imponente como un fenémeno natural. Aceptd este aluvion con la misma
filosofia con que enfrent6 otras pruebas, y ahora, en su extrema ancianidad,
recibia el premio de presentar al espejo una extension casi sin arrugas de carne
firme, sonrosada y blanca, en medio de la cual sobrevivian las huellas de una



cara pequefla que parecia esperar la excavacion. Una cascada de blandas
papadas caia en las tambaleantes profundidades de un pecho todavia blanco,
velado por albas muselinas que sujetaba una miniatura con el retrato del
difunto Mr. Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo ella, olas tras olas de
seda negra rebasaban los bordes de un amplio sillén, a la vez que dos
pequefias manos blancas se posaban como gaviotas en la superficie del oleaje.

Hacia tiempo que el peso de la carne impedia a Mrs. Manson Mingott subir
y bajar escaleras, por lo cual, con su caracteristica independencia, habilité en
el piso alto sus salas de recepcion y ella se instal6 en el piso bajo de la casa (en
flagrante violacién a los canones sociales neoyorquinos). Por esta razon, si
uno se sentaba con ella junto a la ventana de su salita, podia gozar (a través de
una puerta permanentemente abierta y de una cortina de damasco amarillo
sujeta por una lazada) del inesperado espectaculo que ofrecia un dormitorio
con una inmensa cama baja tapizada como un sofa, y una mesa de tocador
adornada con frivolos volantes de encaje y un espejo en marco dorado. Sus
visitantes se sorprendian y a la vez se fascinaban con lo exotico de esta
decoracién, que les recordaba escenas de novelas francesas e inmorales
incentivos arquitectonicos que los ingenuos norteamericanos jamas sofaron.
Era la forma en que vivian las mujeres con sus amantes en las antiguas
sociedades pervertidas, en departamentos con todas las habitaciones en un
piso, y con todas las indecentes promiscuidades que se describian en sus
novelas. Newland Archer (que en su interior situaba las escenas amorosas de
Monsieur de Camors en el dormitorio de Mrs. Mingott) se divertia pensando
como transcurria su intachable vida en aquel escenario de adulterio; pero se
decia, con gran admiracion, que si algin amante hubiera sido lo que ella
aspiraba, la intrépida mujer no habria dudado en aceptarlo.

Para alivio de todos, la condesa Olenska no se presento en el salén de su
abuela durante la visita de los novios. Mrs. Mingott dijo que habia salido, lo
cual en un dia de mucho sol y a la "hora de las compras" parecia algo poco
recomendable para una mujer de discutida reputacion. Como fuera, les evit6 el
desagrado de su presencia y ahuyenté la leve sombra que su triste pasado
pudiera hacer caer en el radiante futuro de la pareja. La visita fue muy
agradable, como era de esperarse. Mrs. Mingott estaba encantada con el futuro
matrimonio que, previsto hacia largo tiempo por los parientes mas
observadores, habia sido cuidadosamente discutido en consejo de familia.
También el anillo de compromiso, un enorme y grueso zafiro engastado en
garfios invisibles, le produjo una profunda admiracién.

—FEs un engaste moderno —explic6 Mrs. Welland, con una indulgente
mirada de soslayo hacia su futuro yerno—. Es cierto que realza
maravillosamente la piedra, pero puede parecer un tanto desnuda a los ojos
acostumbrados a los anillos pasados de moda.



—¢Pasados de moda? Espero que no te referiras a los mios, querida. Me
encantan todas las novedades —exclamo la anciana, acercando la piedra a sus
pequefias pupilas brillantes, que ningun lente habia afeado—. Preciosa —
afiadi6, devolviendo la joya—, magnifica. En mi época nos bastaba con un
camafeo rodeado de perlas. Pero es la mano la que embellece el anillo, ¢no es
asi, mi querido Mr. Archer? —e hizo un ademan con una de sus pequefias
manos de ufias puntiagudas y rollos de grasa que la edad colocara rodeando la
mufieca cual brazaletes de marfil—. El mio fue modelado en Roma por el gran
Ferrigiani. Deberia encomendarle el de May; sin duda se lo hara, querido. Mi
nieta tiene la mano grande por esos deportes que ensanchan las coyunturas,
pero su piel es blanca. Y, jcuando es la boda? —dijo abruptamente,
interrumpiéndose y fijando los ojos en el rostro de Archer.

—Oh... —murmur6 Mrs. Welland.
Pero el joven, dedicando una sonrisa a su novia, respondio:
—Lo mas pronto posible, si usted me apoya, Mrs. Mingott.

—Debemos darles tiempo para que se conozcan un poco mas, mama —
intercal6 Mrs. Welland, fingiendo la debida oposicién.

—:Conocerse mas? —repitio la anciana—. jQué tonteria! En Nueva York
todos nos conocemos desde siempre. Deja que este joven haga las cosas a su
manera, querida; no esperen hasta que el vino pierda sus burbujas. Que se
casen antes de Cuaresma; cualquier invierno me pesco una neumonia, y quiero
ofrecerles el desayuno de bodas.

Los sucesivos argumentos fueron recibidos con discretas expresiones de
hilaridad, incredulidad y agradecimiento. La visita concluia en un ambiente de
suave alegria cuando se abrid la puerta para dar paso a la condesa Olenska,
que entr6 con sombrero y capa, seguida de la inesperada figura de Julius
Beaufort. Hubo un murmullo de alborozo entre las mujeres, y Mrs. Mingott
extendid el modelo de Ferrigiani hacia el banquero.

—iAh, Beaufort, éste es un acontecimiento unico! Seguia la curiosa
costumbre extranjera de tratar a los hombres por sus apellidos.

—Gracias. Me gustaria que sucediera mas a menudo —dijo el visitante con
su arrogante aire de sencillez—. Estoy tan ocupado por lo general; pero me
encontré con la condesa Ellen en Madison Square y ella tuvo la gentileza de
permitirme acompafarla en su camino a casa.

—iEspero que la casa sea mas alegre ahora que Ellen esta aqui! —exclamod
Mrs. Mingott con increible desfachatez—. Siéntese, siéntese, Beaufort,
acerque el sillon amarillo. Ahora que lo tengo aqui, quiero que me cuente los
ultimos chismes. Supe que su baile fue magnifico, y escuché que habia



invitado a Mrs. Lemuel Struthers. Tengo una gran curiosidad por ver a esa
mujer con mis propios 0jos.

Se habia olvidado de sus parientes, que salian al vestibulo guiados por
Ellen Olenska. La anciana Mrs. Mingott siempre profes6 gran admiracion a
Julius Beaufort, y habia una especie de similitud en el frio tono dominante de
ambos y en su manera de salirse de las convenciones por cualquier atajo.
Ahora moria de curiosidad de saber qué impulsé a los Beaufort a invitar (por
primera vez) a Mrs. Lemuel Struthers, la viuda del "Betin Struthers"”, que
habia regresado el afio anterior de un largo viaje de iniciacién por Europa para
poner sitio a la cerrada y pequefia ciudadela de Nueva York.

—Claro que si usted y Regina la invitan, se da por terminado el asunto.
Bien, necesitamos sangre nueva y dinero nuevo, y se dice que ella sigue
siempre muy hermosa —declaro la implacable anciana.

En el vestibulo, mientras Mrs. Welland y May se colocaban sus abrigos de
piel, Archer noto que la condesa Olenska lo miraba con una sonrisa un tanto
inquisitiva.

—Ya veo que sabes acerca de May y yo — dijo respondiendo a su mirada
con una sonrisa timida—. Me reprendi6 por no haberte dado la noticia anoche

en la Opera; tenia ordenes suyas de contarte que estabamos comprometidos,
pero no pude hacerlo en medio del gentio.

La sonrisa de la condesa Olenska paso de sus ojos a sus labios, lo que la
hizo verse mas joven, mas parecida a la audaz y morena Ellen Mingott de su
infancia.

—Si, ya lo sé, y me alegro mucho. Pero, claro, uno no da tales noticias
entre tanta gente. —Tendio la mano a las dos mujeres paradas en el umbral. —
Adiods, vengan a verme uno de estos dias —dijo, con los ojos clavados en
Archer.

En el carruaje, mientras bajaba por la Quinta Avenida, conversaron con
entusiasmo acerca de Mrs. Mingott, de su edad, su animo y todos sus
maravillosos atributos. Nadie hizo alusion a Ellen Olenska; pero Archer sabia
lo que Mrs. Welland estaba pensando: "Es un error que Ellen se muestre al dia
siguiente de su llegada, paseandose por la Quinta Avenida, a la hora mas
concurrida, y en compafiia de Julius Beaufort". Y el joven agregaba
mentalmente por su parte: "Y deberia saber que un hombre que acaba de
comprometerse no gasta su tiempo en visitar a mujeres casadas. Pero sabemos
que en el medio en que ha vivido todos lo hacen, mas bien no hacen otra
cosa".

Y a pesar de que se enorgullecia tanto de sus opiniones cosmopolitas,
Archer dio gracias al cielo de ser neoyorkino, y de estar a punto de unirse a



alguien de sus mismas ideas.

La noche siguiente, Mr. Sillerton Jackson fue a cenar con los Archer.

Mrs. Archer era una mujer timida que vivia apartada de la sociedad, pero le
gustaba estar enterada de todo lo que pasaba. Su viejo amigo Sillerton Jackson
dedicaba al afan de investigar los asuntos de sus amigos la paciencia de un
coleccionista y la ciencia de un naturalista; y su hermana, Miss Sophy
Jackson, que vivia con él y era agasajada por todos los que no podian lograr la
presencia de su demasiado solicitado hermano, aportaba algunos chismes
menos importantes que completaban espléndidamente los vacios del informe
de Sillerton.

Entonces, cuando sucedia algo que Mrs. Archer queria saber, invitaba a
Mr. Jackson a cenar; y como favorecia a muy poca gente con sus invitaciones
y como ella y su hija Janey eran un excelente auditorio, Mr. Jackson concurria
por lo general en persona en lugar de enviar a su hermana. Si hubiera podido
poner sus condiciones, elegiria las noches en que Newland no estaba en casa;
no por no congeniar con el joven (tenian una magnifica relaciéon en el club)
sino porque el anciano resefiador de anécdotas intuia a veces en Newland una
tendencia a dudar de sus datos, lo que las mujeres de la familia jamas hacian.

Si fuera posible alcanzar la perfeccion en la tierra, Mr. Jackson también
pediria que la comida que ofrecia Mrs. Archer fuera un poquito mejor. Pero
Nueva York, hasta donde la mente de un hombre podia recordar, se dividia
entre los dos grandes grupos fundamentales de los Mingott y los Manson y sus
clanes aficionados a comer y vestir bien y a tener dinero, y la tribu de los
Archer—Newland—van—der—Luyden, que amaban los viajes, la horticultura
y las buenas novelas, pero que despreciaban los demas placeres vulgares.

Pero desgraciadamente no se puede tener todo. Si se cena en casa de los
Lovell Mingott habra pato y tortuga marina y vinos de buenas cosechas; en
casa de Adeline Archer se hablara del paisaje alpino y de "El Fauno de
Marmol"; y, con suerte, su Madeira alcanzara para todos. Por lo tanto, cuando
recibia una amable invitacion de Mrs. Archer, Mr. Jackson, que era realmente
ecléctico, decia a su hermana:

—La ultima comida en casa de los Lovell Mingott me ha dejado bastante
gotoso, me hara mucho bien ayunar donde Adeline.

Mrs. Archer era viuda desde hacia muchos afios y vivia con su hijo y su
hija en la calle Veintiocho Oeste. El piso alto era ocupado por Newland, y las



dos mujeres se apretujaban en las estrechas habitaciones de la planta baja. En
medio de una serena armonia de gustos e intereses, madre e hija cultivaban
helechos en macetas, hacian encaje macramé y bordados de lana en lino,
coleccionaban loza vidriada de la época de la revolucion americana, estaban
suscritas a Good Words, y leian las novelas de Ouida por su ambiente italiano.
(Preferian aquellas sobre la vida campesina, por sus descripciones del paisaje
y la calidad de los sentimientos, aunque generalmente les gustaban las novelas
acerca de la gente de sociedad, cuyas motivaciones y costumbres les eran mas
comprensibles; criticaban severamente a Dickens, que "nunca describi6 a un
caballero", y consideraban que Thackeray estaba fuera de su elemento entre el
gran mundo en comparacién con Bulwer, a quien, sin embargo, se empezaba a
considerar pasado de moda.)

Mrs. Archer y su hija eran amantes del paisaje. Era lo que mas buscaban y
admiraban en sus ocasionales viajes al extranjero; consideraban la arquitectura
y la pintura mas apropiadas para hombres, especialmente para personas
letradas que leian a Ruskin. El apellido de soltera de Mrs. Archer era
Newland, y madre e hija, que parecian hermanas, eran, como decia la gente,
"verdaderas Newland": altas, palidas, de hombros ligeramente encorvados,
nariz larga, sonrisa dulce y una cierta distincion languida como en algunos
descoloridos retratos de Reynolds. El parecido fisico seria completo si no
fuera que la embonpoint propio de la edad que hacia estirarse el brocado negro
de Mrs. Archer, mientras que las popelinas café y purpura colgaban cada vez
con mayor soltura del cuerpo virginal de Miss Archer a medida que pasaban
los afios.

Pero Newland estaba convencido de que, mentalmente, la similitud entre
ambas era menor de lo que a menudo sus idénticos amaneramientos permitian
creer. El largo habito de vivir juntas en una intimidad de mutua dependencia
les dio el mismo vocabulario y la misma costumbre de empezar las frases
diciendo: "mama piensa" o "Janey piensa", segin una u otra queria dar una
opinion propia. Pero en realidad, en tanto que la serena falta de imaginacion
de Mrs. Archer se atenia con facilidad a lo aceptable y conocido, Janey era
propensa a sobresaltos y extravios de la fantasia que surgia de fuentes de
reprimido romanticismo. Madre e hija se adoraban entre ellas y veneraban a su
hijo y hermano. Y Archer las amaba con una ternura incondicional y llena de
remordimientos a causa de la exagerada admiracion de ellas, y de la intima
satisfaccion que ésta le hacia sentir. Después de todo, pensaba que era bueno
para un hombre que su autoridad fuera respetada en su propia casa, aun
cuando a veces su sentido del humor le hacia cuestionarse la fuerza de tal
autoridad. En esta oportunidad, el joven estaba totalmente seguro de que Mr.
Jackson preferia que él cenara fuera; pero tenia buenos motivos para no
hacerlo.



Naturalmente, Jackson queria hablar de Ellen Olenska, y naturalmente
Mrs. Archer y Janey querian escuchar lo que iba a decir. Los tres se sentian un
poco molestos por la presencia de Newland, ahora que se conocia su futura
relacion con el clan Mingott; y el joven esperaba, con curiosidad y ganas de
divertirse, ver como soslayarian la dificultad. Empezaron en forma indirecta
hablando de Mrs. Lemuel Struthers.

—Fue una lastima que los Beaufort la invitaran —dijo suavemente Mrs.
Archer—. Lo malo es que Regina hace siempre lo que él dice; y Beaufort...

—A Beaufort se le escapan algunos nuances —dijo Mr. Jackson,
inspeccionando cautelosamente el sabalo a la parrilla, mientras se preguntaba
por enésima vez por qué el cocinero de Mrs. Archer siempre quemaba los
huevos de pescado en las cenizas. (Newland, que compartia por afios esta
incognita, pudo detectarla en la melancdlica desaprobacion que se retrataba en
el rostro del anciano.)

—~Cierto, no hay duda de que Beaufort es un hombre vulgar —dijo Mrs.
Archer—. Mi abuelo Newland siempre le decia a mi madre: "Por ningun
motivo permitas que le presenten a ese tal Beaufort a las nifias.” Pero al menos
ha tenido la suerte de asociarse con caballeros; en Inglaterra también, dicen.
Todo es muy misterioso.

Miré6 a Janey e hizo una pausa. Ambas conocian hasta el ultimo resquicio
del misterio Beaufort, pero en publico Mrs. Archer seguia aparentando que el
tema no era conveniente para una soltera.

—Pero esta Mrs. Struthers —prosiguio Mrs. Archer—, ;qué dijo usted que
era, Sillerton?

—Sali6 de una mina, o mas bien de la cantina cercana a la cantera.
Después hizo un tour por Nueva Inglaterra con un espectaculo de figuras de
cera en vivo. Cuando la policia acabé con eso, dicen que vivio...

Mr. Jackson mir6 a su vez a Janey, cuyos ojos parecian saltar bajo sus
prominentes parpados. Todavia habia sorpresas para ella en el pasado de Mrs.
Struthers.

—Luego —continu6 Mr. Jackson (y Archer supo que se preguntaba por
qué nadie dijo al mayordomo que no cortara los pepinos con un cuchillo de
acero) —, aparecio Lemuel Struthers. Dicen que su publicista utilizaba la
cabeza de la joven para la propaganda del betin de zapatos, por su pelo
intensamente negro, como ustedes saben, al estilo egipcio. Lo cierto es que...,
finalmente..., se cas6 con ella.

Habia una fuerte insinuacién maliciosa en esa manera de espaciar la
palabra "finalmente", recalcando la importancia de cada silaba.



—Bueno, pero al paso que vamos hoy dia, eso ya no importa —dijo Mrs.
Archer con tono indiferente.

A las damas no les interesaba en realidad Mrs. Struthers; el tema de Ellen
Olenska era demasiado novedoso y demasiado absorbente para ellas. A decir
verdad, Mrs. Archer mencioné el nombre de Mrs. Struthers sélo para
permitirse decir:

—¢Y la nueva prima de Newland, la condesa Olenska? ;También fue al
baile?

Habia un leve toque de sarcasmo en la referencia a su hijo, y Archer lo
advirtio, y lo esperaba. Hasta Mrs. Archer, que rara vez se interesaba gran cosa
en los eventos humanos, se habia alegrado enormemente con el compromiso
de su hijo. ("Sobre todo después del estipido asunto con Mrs. Rushworth",
habia comentado con Janey, aludiendo a lo que fuera para Newland una
tragedia de la cual creyo que su alma guardaria por siempre las cicatrices.) No
habia mejor partido en Nueva York que May Welland, desde todo punto de
vista. Por supuesto que tal matrimonio era lo que se merecia Newland, pero
los jovenes son tan tontos e impredecibles —y algunas mujeres tienden tan
bien sus trampas y son tan inescrupulosas— que era casi un milagro ver a su
unico hijo pasar sin sucumbir frente a la Isla de las Sirenas e instalarse en el
paraiso de una inocente vida domeéstica. Era lo que sentia Mrs. Archer y su
hijo lo sabia; pero también sabia que estaba perturbada por el apresurado
anuncio de su compromiso, 0 mas bien por su causa; y por ese motivo — pues
en el fondo era un amo tierno e indulgente— se quedd en casa esa noche.

—No es que desapruebe el esprit de corps de los Mingott, pero no entiendo
por qué el compromiso de Newland tiene que mezclarse con las idas y venidas
de la Olenska —refunfufi6 al oido de Janey, tnico testigo de esas leves caidas
en su perfecta dulzura. Se habia comportado a la perfeccion —y en cuanto a
buen comportamiento nadie la sobrepasaba— durante la visita a Mrs. Welland;
pero Newland sabia (y su novia sin duda lo adivinaba) que durante toda la
visita ella y Janey estuvieron nerviosas temiendo una posible intrusion de
madame Olenska. Y cuando salieron de la casa, se permiti6 decir a su hijo:

—NMe alegro de que Augusta Welland nos haya recibido a solas.

Estos indicios de trastornos internos influyeron mas ain para que Archer
también pensara que los Mingott habian ido un tanto demasiado lejos. Pero
como atentaba contra todas las reglas del cédigo familiar que madre e hijo
hicieran alusién a sus mas intimos pensamientos, solo replico:

—Bueno, siempre cuando uno se compromete hay que pasar por una serie
de reuniones familiares, y cuanto mas pronto se haga, mejor.

A lo que su madre respondié con un simple fruncimiento de labios bajo el



velo de encaje que caia de su sombrero de terciopelo gris bordeado de frutas
artificiales.

Archer presintio que aquella noche la venganza de su madre, su legitima
venganza, seria "arrastrar" a Mr. Jackson al tema de la condesa Olenska. Y,
como ya habia cumplido publicamente su deber de futuro miembro del clan
Mingott, el joven no tuvo objecion a que se hablara de la dama en privado,
aunque el tema ya comenzaba a aburrirlo.

Mr. Jackson se habia servido una rebanada del filete tibio que le presentara
el taciturno mayordomo con una mirada tan escéptica como la suya, pero
rechazo la salsa de callampas después de olerla en forma imperceptible. Se
sentia frustrado y hambriento, y Archer pensé que probablemente terminaria
por comerse a Ellen Olenska.

Mr. Jackson se echo atras en su silla, y mir6é hacia los Archer, Newland y
Van der Luyden iluminados por candelabros que colgaban dentro de oscuros
marcos sobre las oscuras paredes.

—iCuanto le gustaba la buena comida a tu abuelo Archer, mi querido
Newland! —dijo fijando los ojos en el retrato de un hombre joven y regordete
de alzacuello y chaqueta azul, frente a una casa de campo con columnas
blancas—. jVaya, vaya, vaya, me pregunto qué habria dicho de estos
matrimonios con extranjeros!

Mrs. Archer paso por alto la alusion a la ancestral cuisine y Mr. Jackson
continuo, enfatizando sus palabras:

—No, ella no estaba en el baile.

—Ah —murmuré Mrs. Archer, en un tono que queria decir: "Por lo menos
tuvo la decencia de no ir".

—Tal vez los Beaufort no la conocen — sugiri6 Janey, con su ingenua
malicia.

Mr. Jackson hizo un vago ademan de beber, como si probara un invisible
Madeira.

—Puede que Regina no —dijo—, pero Beaufort si la conoce, porque toda
Nueva York la vio esta tarde paseando con €l por la Quinta Avenida.

—iDios mio! —gimi6 Mrs. Archer, que evidentemente percibia la
inutilidad de tratar de atribuir a un sentido de delicadeza las actitudes de los
extranjeros.

—No sé si usa sombrero o capota por la tarde —especuld Janey—. Sé que
a la opera fue de terciopelo azul oscuro, totalmente simple y liso, como una
camisa de dormir.



—iJaney! —exclam6 su madre ruborizada y, tratando de adoptar una
actitud de audacia, agrego—: En todo caso, fue de mejor gusto no ir al baile.

Un espiritu perverso indujo a su hijo a replicar:

—No creo que haya sido cuestion de buen gusto de su parte. May dijo que
pensaba ir, pero después decidi6 que su vestido no era lo suficientemente
elegante.

Mrs. Archer acogio con una sonrisa esta confirmacion de sus deducciones.

—Pobre Ellen —dijo con sencillez, y agregdé compasiva—: No debemos
olvidar la excéntrica educacion que le dio Medora Manson. ;Qué se puede
esperar de una muchacha a la que se permite usar raso negro en su baile de
estreno en sociedad?

—iAh, no voy a recordarla con ese vestido! —dijo Mr. Jackson, y agrego
—: iPobrecita! —en el tono de quien, disfrutando con el recuerdo, en su
momento habia entendido perfectamente lo que aquel espectaculo auguraba.

—Es raro —hizo notar Janey— que haya conservado un nombre tan feo
como Ellen. Yo lo habria cambiado por Elaine —recorrio la mesa con la vista
para ver el efecto de su opinion.

—¢Por qué Elaine? —pregunt6 su hermano, riendo.
—No sé, suena mejor, mas polaco —repuso Janey, enrojeciendo.

—Suena mas llamativo, y no es eso lo que ella desea —dijo Mrs. Archer
en tono distraido.

—:Por qué no? —ataco su hijo, con un subito impulso discutidor—. ;Por
qué no puede ser llamativa si quiere? ;Por qué tiene que vivir ocultandose
como si fuera ella la que se deshonr6? Es la "pobre Ellen", de acuerdo, porque
tuvo la mala suerte de hacer un mal matrimonio; pero no veo razoén para que
esconda la cabeza como si fuera la culpable.

—Supongo que esa es la linea que piensan tomar los Mingott —comento
Mr. Jackson, pensativo.

El joven se sonrojo.

—No tuve que esperar su veredicto, si es lo que quiere decir, sefior.
Madame Olenska ha tenido una vida desgraciada, lo que no la hace una
descastada.

—Hay rumores... —empez0 a decir Mr. Jackson, lanzando una mirada a
Janey.

—Ya sé, el secretario —le interrumpié Archer—. Qué importa, madre,
Janey ya esta grande. Dicen, ¢no es cierto? —continu6—, que el secretario la



ayudo a escapar de aquella bestia de marido que la tenia practicamente
prisionera. Bueno, ¢y qué importa que lo hiciera? Espero que no haya entre
nosotros un hombre que no hubiera hecho lo mismo en ese caso.

Mr. Jackson se dirigié al mayordomo por encima del hombro:

—Después de todo, tomaria tal vez un poco de esa salsa, s6lo un poco y
después de servirse, afiadi6—: Me dijeron que ella esta buscando una casa.
Entonces, se queda a vivir aqui.

—Yo escuché que piensa obtener el divorcio —dijo Janey con gran
audacia.

—iEspero que lo logre! —exclam6 Archer.

La palabra cay6 como una bomba en la pura y serena atmodsfera del
comedor de los Archer. Mrs. Archer arque6 sus finas cejas con ese particular
movimiento que significa: "Esta el mayordomo...". Y el joven, también
consciente del mal gusto de discutir asuntos tan intimos en publico,
rapidamente cambio el tema iniciando un relato de su visita a la anciana Mrs.

Mingott.

Acabada la cena, siguiendo una costumbre inmemorial, Mrs. Archer y
Janey subieron al salén arrastrando sus largos drapeados de seda, y, mientras
los caballeros se quedaban fumando en la planta baja, se sentaron junto a una
lampara Carcel con globo grabado al buril, una frente a otra separadas por una
mesa de trabajo de palo de rosa, debajo de la cual habia una bolsa de seda
verde, y comenzaron a bordar en ambos extremos de una tapiceria floreada
destinada a adornar alguna "silla para casos de necesidad" en el salon de la
joven Mrs. Newland Archer.

Mientras se realizaba este ritual arriba, Archer instalo a Mr. Jackson en un
sillén junto al fuego en la biblioteca gotica y le pasé un cigarro. Mr. Jackson
se hundié con satisfaccién en el asiento, encendi6 su cigarro con toda
confianza (porque los habia comprado Newland), y estirando sus viejos y
delgados tobillos hacia las brasas, dijo:

—¢Dices que el secretario solo la ayud6 a escapar, querido muchacho?
Bueno, entonces quiere decir que seguia ayudandola un afio después, pues
alguien se encontr6 con ellos cuando vivian juntos en Lausanne.

Newland enrojecio.

—¢Vivian juntos? Bueno, ¢y por qué no? ;Quién mas que ella tenia
derecho a rehacer su vida? Estoy harto de la hipocresia que enterraria viva a
una mujer de su edad si su marido prefiere vivir con rameras.

Se detuvo y se volvio furioso a encender su cigarro.



—Las mujeres deben ser libres, tan libres como lo somos nosotros declaro,
descubriendo que estaba demasiado irritado para medir sus terribles
consecuencias.

Mr. Sillerton Jackson acercO mas a las brasas sus piernas y emitié un
sardonico silbido.

—Bueno —dijo después de una pausa—, aparentemente el conde Olenski
era de tu misma opinion, pues jamas escuché que moviera un dedo para
llevarse a su mujer de vuelta.

Aquella noche, una vez que Mr. Jackson hubo partido y que las mujeres se
retiraron a su dormitorio con cortinas de chinz, Newland Archer subio
pensativo a su estudio. Una mano solicita habia, como de costumbre,
mantenido encendido el fuego y nivelada la mecha de la lampara; y la
habitacion, con sus hileras e hileras de libros, las estatuillas de bronce y acero
de "Los Espadachines” encima de la chimenea y las numerosas fotografias de
cuadros famosos, era singularmente agradable y acogedora. Al arrellanarse en
el sillon junto al fuego, sus ojos se fijaron en una gran fotografia de May
Welland que la joven le regalara el primer dia de su romance, y que habia
desplazado todos los demas retratos de la mesa. Con renovada sensacion de
admiracion contemplé la amplia frente, los ojos serios y la alegre boca
inocente de la joven de cuya alma él iba a ser el guardian. Aquel aterrador
producto del sistema social al cual pertenecia y en el que creia, la jovencita
que no sabia nada y lo esperaba todo, le devolvia la mirada de una
desconocida en las facciones familiares 'de May Welland; y una vez mas tuvo
que aceptar que el matrimonio no era un anclaje en puerto seguro, como le
habian ensefiado, sino un viaje por mares que no figuran en los mapas.

El caso de la condesa Olenska removio viejas convicciones establecidas y
las dej6 navegando a la deriva entre sus pensamientos. Su propia exclamacion:
"las mujeres deben ser libres, tan libres como nosotros", tocaba la raiz de un
problema que su propio mundo habia decidido considerar inexistente. Una
mujer "decente", aunque hubiera sido agraviada, jamds podria reclamar la
clase de libertad de que €l hablaba, y los hombres de corazén generoso como
el suyo estarian caballerosamente dispuestos —en el calor de la discusion— a
concedérsela. Tales generosidades verbales no eran de hecho mas que un
engafoso disfraz de las inexorables convenciones que ataban una cosa con
otra y encerraban a todos dentro de los viejos moldes. Pero en este caso se veia
comprometido a defender, por la prima de su novia, una conducta que, si se



tratara de su propia esposa, lo obligaria a invocar contra ella todo el rigor de la
Iglesia y del estado.

Claro que se trataba de un dilema meramente hipotético; al no ser él no era
un noble polaco y sinvergiienza, era absurdo especular acerca de cuales serian
los derechos de su esposa, si lo hubiera sido. Pero Newland Archer tenia
demasiada imaginacion como para no pensar que, en el caso suyo con May, la
cuerda se cortaria por razones muchisimo menos vulgares y evidentes. ;Qué
podian saber uno del otro, si era su deber de muchacho "decente" ocultarle su
pasado, y el de ella, como joven casadera, no tener pasado que esconder? ;Qué
pasaria si, por cualquiera de las razones mas sutiles, se cansaban uno del otro,
no se comprendian o se irritaban mutuamente? Pasoé revista a los matrimonios
de sus amigos —a los supuestamente mas felices— y no vio ninguno que
respondiera, ni remotamente, a la apasionada y tierna camaraderia que él
sofiaba como relacion permanente con May Welland. Se daba cuenta de que tal
imagen presuponia en ella la experiencia, versatilidad, libertad de juicio que la
educacion recibida se habia empefiado cuidadosamente en negarle; y con un
escalofriante presentimiento vio su matrimonio igual al de la mayoria de los
que lo rodeaban: una mondtona asociacion de intereses materiales y sociales
que se mantenia por la ignorancia de una de las partes y la hipocresia de la
otra.

Le parecié que Lawrence Lefferts era el marido que mejor habia hecho
realidad este envidiable ideal. Como llegd a ser el sumo sacerdote de las
formalidades, form6 a su esposa tan a su exclusiva conveniencia que, en los
momentos mas evidentes de sus frecuentes amorios con las esposas de otros
hombres, ella demostraba su sonriente ignorancia diciendo: "Lawrence es
tremendamente estricto"; y se la vio ruborizarse indignada y bajar la mirada
cuando alguien mencionaba en su presencia el hecho de que Julius Beaufort
(como todo "extranjero" de origen dudoso) tuviera lo que se llamo6 en Nueva
York "otra residencia".

Archer trat6 de consolarse pensando que no era tan demasiado necio como
Larry Lefferts, ni May tan tontona como la pobre Gertrude; pero finalmente la
diferencia era sélo de inteligencia y no de normas morales. En realidad, todos
vivian en una especie de mundo de acertijos, donde lo verdadero nunca se
decia ni se hacia ni se pensaba. Mrs. Welland, que sabia perfectamente por qué
Archer la habia presionado para que anunciara el compromiso con su hija en el
baile de los Beaufort (y en realidad esperaba que asi lo hiciera), se sintio
obligada no obstante a simular desaprobacién y a fingir que le habian torcido
la mano, tal como la novia salvaje es arrastrada entre alaridos de la tienda de
sus padres en los libros sobre el hombre primitivo, que la gente de mayor
cultura ya empezaba a leer en esa época.

Naturalmente, el resultado de todo esto era que la joven que constituia el



centro de su elaborado sistema de mistificacién, seguia siendo la mas
inescrutable por su misma franqueza y seguridad. La pobrecita era franca
porque no tenia nada que esconder, y era segura porque no sabia que hubiera
algo que la amenazara; y sin otra preparacion iba a sumergirse de la noche a la
mafiana en lo que la gente llamaba en tono vago "las cosas de la vida".

Archer estaba enamorado sinceramente, pero con gran placidez. Le
encantaba la radiante belleza de su novia, su buena salud, sus dotes de
equitadora, su gracia y viveza en los juegos, y el timido interés en libros e
ideas que comenzaba a desarrollar guiada por él. (Habia avanzado bastante
como para ridiculizar juntos los Idilios del Rey, pero no tanto como para
captar la belleza de Ulises y los Indolentes.) Era sincera, leal y valiente; tenia
sentido del humor (como lo probaba al reirse con los chistes de su novio). El
joven entreveia en las profundidades de su alma candida un fervor emocional
que seria una delicia despertar. Pero al término de este breve examen se sintio
decepcionado pensando que tanta franqueza e inocencia eran s6lo un producto
artificial. La inexperta naturaleza humana no era franca ni inocente; estaba
llena de dobleces y defensas de una instintiva astucia. Se sinti6 oprimido por
esta creacion de pureza ficticia, elaborada con tanta habilidad por madres, tias,
abuelas y antepasadas enterradas hacia muchos afos, porque se suponia que
era lo que él deseaba y a lo que tenia derecho para que pudiera darse el
sefiorial gusto de destruirla como a un mufieco de nieve.

Habia algo de frivolidad en estas reflexiones, que eran las que se hacian
habitualmente los jovenes al acercarse el dia de su boda. Pero generalmente
iban acompafiadas por un sentimiento de arrepentimiento y humillacién
totalmente desconocido para Newland Archer. No podia lamentarse (como
hacian los héroes de Thackeray que tanto lo exasperaban) por no tener una
pagina en blanco que ofrecer a su novia a cambio de la hoja inmaculada que
ella le entregaria. No ponia en duda el hecho de que si lo hubieran educado
como a ella no estarian en mejores condiciones para encontrar su camino cual
Hansel y Gretel perdidos en el bosque. Tampoco encontraba —en todas sus
ansiosas meditaciones— ninguna razon legitima (ninguna, claro esta, que no
estuviera ligada a su propio placer momentaneo y la pasion de la vanidad
masculina) por la que su novia no tuviera derecho a la misma libertad que él
gozaba. Era ldgico que en su interior surgieran este tipo de interrogantes; pero
tenia plena conciencia de que su incomoda persistencia y precision eran
debidas a la inoportuna llegada de la condesa Olenska. Alli estaba él, en el
momento mismo de su compromiso una instancia de pensamientos puros y
esperanzas sin nubes envuelto en un bullado escandalo que hacia emerger
todos los problemas personales que habria preferido dejar en el olvido.

—iMaldita Ellen Olenska! —grufié apagando el fuego y comenzé a
desvestirse.



No entendia por qué el destino de la condesa debiera tener alguna relacion
con el suyo. Sin embargo, intuyé vagamente que recién ahora empezaba a
medir los riesgos de la posicion de paladin que su compromiso con May lo
obligara a asumir.

Pocos dias mas tarde estall6 la bomba. Los Lovell Mingott habian enviado
invitaciones para lo que se conocia como una "cena formal" (o sea, tres
sirvientes mas de lo normal, dos platos para cada guiso y, entremedio, ponche
a la romana), y encabezaron las tarjetas con las palabras: "Para presentar a la
condesa Olenska", segiin la usanza de hospitalidad norteamericana, que trata a
los extranjeros como si fueran reyes, o al menos sus embajadores. Se
seleccion6 a los invitados con una osadia y discriminacién en que los
entendidos reconocieron la mano firme de Catherine la Grande. Al lado de
aquellos con que siempre se contaba, como los Selfridge Merry que eran
invitados a todas partes porque siempre lo fueron, los Beaufort, que podian ser
considerados de la familia, y Mr. Sillerton Jackson y su hermana Sophy (que
iba donde su hermano le ordenara), estaban algunos de los mas elegantes e
incluso los mas irreprochables dentro del destacado grupo de los "jévenes
casados": los Lawrence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (la encantadora
viuda), los Harry Thorley, los Reggie Chivers y el joven Morris Dagonet y su
mujer (que era una Van der Luyden). Los asistentes fueron perfectamente bien
elegidos, ya que todos pertenecian al pequefio grupo intimo que la larga
temporada social neoyorquina obligaba a divertirse juntos dia y noche,
aparentemente con inalterable entusiasmo.

Cuarenta y ocho horas mas tarde lo increible habia sucedido; todos,
excepto los Beaufort y Mr. Jackson y su hermana, rehusaron la invitacion. Este
intencional acto de descortesia se vio enfatizado por el hecho de que hasta los
Reggie Chivers, que pertenecian al clan Mingott, se contaran entre los demas,
y que fuera exactamente igual la redaccion de las notas, en las que todos
"lamentaban no poder aceptar”, sin agregar la tipica disculpa que la minima
educacion prescribia: "por tener un compromiso anterior".

La sociedad neoyorquina era en aquellos dias muy reducida y no habian
tantos eventos como para que sus integrantes (incluidos los mozos de la
caballeriza, mayordomos y cocineros) no supieran con precisiéon qué noches
libres habia. Por lo tanto, los invitados de Mrs. Lovell Mingott pudieron, con
gran crueldad, dejar en claro su determinacion de no conocer a la condesa
Olenska.

El golpe fue inesperado, pero los Mingott, como era su habito, lo tomaron
con sefiorio. Mrs. Lovell Mingott habl6 en privado con Mrs. Welland, que a su
vez habl6 con Newland Archer, quien, indignado por el ultraje, apel6 con
apasionamiento y autoridad a su madre. Esta, después de un penoso proceso de
resistencia interna y de un intento externo por contemporizar, sucumbio ante la



insistencia de su hijo (como siempre), y, venciendo su previa vacilacion,
abrazé con redoblada energia su causa, se puso su sombrero de terciopelo
verde y dijo: Voy a ver a Louisa van der Luyden.

Nueva York en los tiempos de Newland Archer era una pequefia y
resbaladiza piramide a la que, hasta entonces, nunca se le hizo una fisura ni se
le puso el pie encima. Su base era el firme cimiento que Mrs. Archer llamaba
"la gente comuin", una honorable pero oscura mayoria de familias respetables
que (como en el caso de los Spicer o de los Lefferts o de los Jackson) habia
elevado sus niveles de clase casandose con alguien de las clases dominantes.
La gente, decia siempre Mrs. Archer, ya no era tan exigente como antes; y con
la anciana Catherine Spicer reinando en un extremo de la Quinta Avenida, y
Julius Beaufort en el otro, no se podia esperar que las viejas tradiciones
duraran mucho mas.

Subiendo estrecha y firmemente desde su subestrato adinerado pero
discreto, se encontraba el grupo compacto y dominante representado
activamente por los Mingott, Newland, Chivers y Manson. Muchos los velan
como el apice mismo de la piramide; pero ellos (al menos la generacion de
Mrs. Archer) tenian plena conciencia de que, a ojos de los genealogistas, solo
un pequefiisimo nimero de familias podian apelar a tal distincién.

—No me den —decia Mrs. Archer a sus hijos— esa basura de los
periodicos modernos acerca de la aristocracia neoyorquina. Si existe, ni los
Mingott ni los Manson pertenecen a ella. No, ni siquiera los Newland o los
Chivers. Nuestros abuelos y bisabuelos fueron soélo respetables comerciantes
ingleses y holandeses venidos de las colonias a hacer fortuna y se quedaron
por lo bien que les fue. Uno de tus bisabuelos firmé la Declaracion, y otro fue
general del Estado Mayor de Washington y recibio la espada del general
Burgoyne después de la batalla de Saratoga. Son cosas que nos enorgullecen,
pero no tienen nada que ver con rango o clase. Nueva York ha sido siempre
una comunidad comercial, y no hay mas de tres familias de origen
aristocratico en el verdadero sentido de la palabra.

Mrs. Archer y sus hijos, como cualquiera en Nueva York, sabian quiénes
eran esos seres privilegiados: los Dagonet de Washington Square, procedentes
de una antigua familia de un condado inglés emparentada con los Pitt y los
Fox; los Lanning, que se casaron con descendientes del conde de Grasse, y los
Van der Luyden, descendientes directos del primer gobernador holandés de
Manhattan, y relacionados antes de la Revolucién, por medio de matrimonios,
con varios miembros de la aristocracia francesa y britanica.

Los Lanning sobrevivian en la persona de las dos Miss Lanning, muy
ancianas pero llenas de vivacidad, que vivian alegremente en medio de sus
reminiscencias y rodeadas de los retratos de familia y los muebles



Chippendale. Los Dagonet eran un clan muy numeroso, relacionado con los
mejores nombres de Baltimore y Filadelfia. Pero los Van der Luyden, que
estaban por encima de todos los demas, habian caido en una especie de
crepisculo subterrenal, del que emergian solamente dos figuras
impresionantes: las de Mr. y Mrs. Henry van der Luyden. Mrs. Henry van der
Luyden se llamo de soltera Louisa Dagonet, y su madre fue la bisnieta del
coronel du Lac, de una antigua familia de Channel Island, que combatié bajo
Cornwallis y se establecio en Maryland después de la guerra con su novia,
Lady Angélica Trevenna, quinta hija del conde de St. Austrey. El lazo entre los
Dagonet, los du Lac de Maryland, y su aristocratica parentela, los Trevenna,
fue siempre estrecho y cordial. Mr. y Mrs. van der Luyden mas de una vez
hicieron largas visitas a quien era en la actualidad la cabeza de la casa
Trevenna, el duque de St. Austrey, en su propiedad campestre en Cornwall y
en St. Austrey en Gloucestershire. Y su Gracia habia anunciado varias veces
su intencion de devolver algun dia dichas visitas (sin la duquesa, que le temia
al viaje por el Atlantico).

Mr. y Mrs. van der Luyden repartian su tiempo entre Trevenna, su casa en
Maryland, y Skuytercliff, la enorme propiedad junto al Hudson que fuera una
de las concesiones coloniales del gobierno holandés al famoso primer
gobernador, y del cual Mr. van der Luyden todavia era "Protector". Su
elegante gran residencia en Madison Avenue se abria rara vez, y cuando
llegaban a la ciudad recibian alli s6lo a sus amigos mas intimos.

—Me gustaria que vinieras conmigo, Newland —dijo su madre,
deteniéndose de pronto ante la puerta del coupé Brown—. Louisa te quiere
mucho.

Es por mi querida May que doy este paso, y también porque, si no
permanecemos unidos, no quedara nada de lo que llamamos sociedad.

Mrs. van der Luyden escucho en silencio el relato de su prima Mrs. Archer.

Es conveniente recordar de antemano que Mrs. van der Luyden era
siempre muy callada, y que, aunque reservada por naturaleza y educacion, era
muy carifiosa con la gente que de veras le gustaba. Pero ni siquiera la
experiencia personal de esta realidad era siempre una buena proteccién contra
el frio que parecia envolver al visitante en el saléon de techo alto y paredes
blancas de la mansion de Madison Square, con los sillones tapizados en palido
brocado que obviamente habian sido desenfundados para la ocasion, y la gasa



que aun cubria los adornos de bronce dorado encima de la repisa de la
chimenea y el hermoso antiguo marco tallado de "Lady Angélica du Lac"
pintado por Gainsborough.

El retrato de Mrs. van der Luyden hecho por Huntington (vestida de
terciopelo negro y encaje veneciano) estaba colocado frente al de su hermosa
antepasada. Se le consideraba generalmente "tan excelente como un Cabanel"
y, aunque habian transcurrido veinte afios desde su ejecucion, todavia tenia
"un parecido perfecto". En realidad, la Mrs. van der Luyden que se sentaba
debajo del retrato a escuchar a Mrs. Archer podria ser la hermana gemela de la
mujer de cabellos rubios y aire juvenil reclinada en languida postura en un
sillon dorado junto a una cortina de reps verde. Mrs. van der Luyden todavia
usaba terciopelo negro y encaje veneciano cuando salia a algin evento social,
o mas bien (ya que nunca cenaba fuera) cuando abria sus puertas para recibir
amistades. Peinaba su pelo rubio, que se descoloraba sin encanecer, dividido
en dos mitades lisas entrecruzadas sobre la frente; y la nariz recta que separaba
sus ojos azul palido tenia apenas unas pocas lineas mas alrededor de los
orificios nasales que cuando se pinto el retrato. A Newland Archer siempre le
daba la impresién de alguien horrendamente conservado en la atmdsfera sin
aire de una existencia perfectamente irreprochable, como los cadaveres
atrapados en los glaciares guardan por afios una sonrosada vida-en-la-muerte.

Como toda su familia, estimaba y admiraba a Mrs. van der Luyden, pero su
gentil y sumisa dulzura le parecia menos accesible que la severidad de algunas
de las viejas tias de su madre, solteronas rabiosas que decian no, como
principio, antes de saber qué se les iba a pedir. La actitud de Mrs. van der
Luyden no era negativa ni afirmativa, pero siempre parecia inclinarse por la
clemencia hasta que sus finos labios, esbozando una sonrisa vacilante, daban
la casi invariable respuesta: Tendré que hablar con mi marido primero.

Era tan exactamente parecida a Mr. van der Luyden que Archer a menudo
se admiraba de ver como, después de cuarenta afios de estrecha vida conyugal,
dos identidades tan amalgamadas jamas disentian en algo tan controversial
como era la discusion de un asunto. Pero como ninguno tomaba una decision
sin realizar el misterioso conclave, Mrs. Archer y su hijo, habiendo presentado
su caso, esperaron resignadamente la frase acostumbrada.

Sin embargo, Mrs. van der Luyden, que raras veces sorprendia a alguien,
ahora los sorprendio a ellos al extender su larga mano hacia el tirador de la
campana.

—Creo que me gustaria que Henry escuchara lo que acabas de decirme.
Aparecio un lacayo, al que ordeno:

—Si Mr. van der Luyden ha terminado de leer el periodico, por favor



pidale que tenga la bondad de venir.

Dijo "leer el periddico” en el mismo tono en que la esposa de un ministro
diria "presidir una reuniéon de gabinete", no por arrogancia sino porque el
habito de una vida y la actitud de sus amistades y relaciones le habian llevado
a adjudicar al mas minimo gesto de Mr. van der Luyden una importancia casi
sacerdotal. La rapidez de esta accién demostr6 que daba al caso la misma
urgencia que Mrs. Archer; pero, temiendo que se pensara que se habia
comprometido de antemano, agregd, con su mirada mas dulce: A Henry le
encanta verte, querida Adeline; y también querra felicitar a Newland.

Las puertas dobles se abrieron solemnemente y por ellas apareci6 Mr.
Henry van der Luyden, alto, parsimonioso, vistiendo levita, de cabello claro y
descolorido, nariz recta como la de su mujer y la misma mirada de fria
gentileza en sus ojos gris palido en lugar de azul palido. Salud6 a Mrs. Archer
con familiaridad, dio en voz baja sus felicitaciones a Newland, expresadas en
el mismo lenguaje de su mujer, y se sent0 en uno de los sillones de brocado
con la sencillez de un soberano reinante.

—Recién terminé de leer el Times —dijo, uniendo las yemas de sus largos
dedos—. Mis mafianas son tan ocupadas en la ciudad que prefiero leer el
periodico después del almuerzo.

—Hay buenos argumentos para adoptar ese sistema —replico Mrs. Archer
—. Recuerdo que mi tio

Egmont decia siempre que encontraba mas tranquilizante leer los diarios
de la mafiana después de almuerzo.

—Asi es, mi padre aborrecia la prisa. Pero ahora vivimos en constante
movimiento —dijo Mr. van der Luyden en tono mesurado, mirando con
complacida lentitud la enorme y tenebrosa sala que a Archer le parecia la
perfecta imagen de sus duefios.

—FEspero que ya habras terminado tu lectura, Henry —interrumpié su
esposa.

—Totalmente, totalmente —Ila tranquiliz6 su marido.
—Entonces me gustaria que Adeline te dijera...

—Oh, en realidad es cosa de Newland —dijo la madre de éste sonriendo; y
procedio a repetir el grotesco relato del oprobio infligido a Mrs. Lovell
Mingott.

—Y por supuesto —terminé diciendo—. Augusta Welland y Mary Mingott
piensan, especialmente teniendo en cuenta el compromiso de Newland, que tu
y Henry debian saberlo.



—Ah —dijo Mr. van der Luyden, exhalando un profundo suspiro.

Hubo un silencio durante el cual el tictac del monumental reloj de bronce
sobre la chimenea de marmol reson6 como una salva de cafionazos. Archer
contemplé con espanto las dos delgadas figuras descoloridas, sentadas una
junto a la otra con una especie de rigidez virreinal, portavoces de alguna
remota autoridad ancestral que el destino los obligaba a ejercer, cuando
preferirian mil veces vivir en simplicidad y aislamiento, arrancando invisibles
malezas en los perfectos céspedes de Skuytercliff, y jugando solitarios por las
tardes. Mr. van der Luyden fue el primero en hablar.

—¢Crees realmente que esto se debe a alguna... interferencia personal de
Lawrence Lefferts? —pregunto6 volviéndose hacia Archer.

—Estoy seguro, sefior. A Larry se le ha pasado la mano dltimamente, con
el perdon de prima Louisa por mencionar el asunto, al mantener una relacion
bastante seria con la esposa del administrador de correos en su pueblo, o
alguien por el estilo. Y cada vez que la pobre Gertrude Lefferts empieza a
sospechar algo y él teme que haya problemas, suscita una alharaca de esta
clase, para hacer ver cuan inmensamente moralista es, habla a voz en cuello
acerca de la impertinencia que es invitar a su mujer con gente que no desea
que ella conozca. Simplemente esta usando a madame Olenska como
pararrayos. Varias veces lo he visto hacer lo mismo.

—iLos Lefferts! —exclamé Mrs. van der Luyden.

—iLos Lefferts! —repiti6 como un eco Mrs. Archer—. ¢Qué habria dicho
el tio Egmont al oir a Lawrence Lefferts opinando sobre la posicion social de
alguien? Esto demuestra a lo que ha llegado la sociedad.

—Esperemos que no haya llegado a tanto — dijo Mr. van der Luyden con
firmeza.

—iAh, si tu y Louisa salieran un poco mas! —suspir6é Mrs. Archer.
Pero al instante se dio cuenta de su error.

Los Van der Luyden eran enfermizamente sensibles a cualquiera critica
que se hiciera a su enclaustrada existencia. Eran los arbitros de la moda, el
tribunal de ultima instancia, y ellos lo sabian, y se rendian a su sino, pero
como eran personas timidas y retraidas y no sentian una inclinacién personal a
desempefiar tal papel, vivian el mayor tiempo posible en la silvestre soledad
de Skuytercliff, y cuando se trasladaban a la ciudad, rechazaban todas las
invitaciones con la disculpa de la mala salud de Mrs. van der Luyden.

Newland Archer fue en rescate de su madre.

—En Nueva York todo el mundo sabe lo que usted y prima Louisa
representan. Por eso a Mrs. Mingott le pareciéo que no podia dejar pasar este



desaire a la condesa Olenska sin consultar con ustedes.
Mrs. van der Luyden mir6 a su marido, quien la mir6 a su vez.

—Lo que me desagrada es el principio —dijo Mr. van der Luyden—. Si un
miembro de una conocida familia es respaldado por ella, no hay nada mas que
hablar.

—Yo pienso lo mismo —dijo su esposa, como si propusiera una opinion
nueva.

—No tenia idea —continué Mr. van der Luyden de que las cosas hubieran
llegado a tal punto. —Hizo una pausa y volvié a mirar a su esposa—. Me
parece, querida, que la condesa Olenska es algo pariente nuestra, por el primer
marido de Medora Manson. De todas formas, lo sera cuando Newland se case.
—Se volvio hacia el joven—. ;Leiste el Times esta mafiana, Newland?

—Si, sefior —contestd Archer, que comunmente devoraba media docena
de periodicos con su desayuno.

Marido y mujer se miraron otra vez. Sus palidos ojos mantuvieron la
mirada como en una prolongada y seria consulta; luego una leve sonrisa
revolote6 en el rostro de ella. Era evidente que habia adivinado y estaba de
acuerdo. Mr. van der Luyden se dirigié a Mrs. Archer.

—Me gustaria que le dijeras a Mrs. Lovell Mingott que, si la salud de
Louisa le permite cenar fuera, estaremos encantados de... ocupar el lugar de
Lawrence Lefferts en su comida. —Se detuvo un momento para que la ironia
calara profundo—. Como ustedes bien lo saben, eso es imposible.

Mrs. Archer expreso su asentimiento con una sonrisa de comprension.

—Pero Newland me dice que ha leido el Times esta mafiana; por lo tanto
es probable que viera que un pariente de Louisa, el duque de St. Austrey, llega
la proxima semana en el Rusia. Viene a participar con su nuevo balandro, el
Guinevere, en la regata de la Copa Internacional del proximo verano; y
también a cazar algunos patos silvestres en Trevenna —MTr. van der Luyden
hizo una nueva pausa, y continud con creciente benevolencia—: Antes de
llevarlo a Maryland hemos invitado a algunos amigos a reunirse con €l aqui,
una cena sencilla seguida de una recepcion. Estoy seguro de que Louisa
tendria un gran placer, igual que yo, si la condesa Olenska nos permitiera
incluirla entre nuestros invitados.

Se levanté de su asiento, inclin6 con fria amabilidad su larga silueta hacia
su prima, y agreg0: —Creo tener la autorizacion de Louisa para decir que ella
misma llevara la invitacion a la cena cuando salga en el coche dentro de poco;
con nuestras tarjetas, por supuesto, con nuestras tarjetas. Mrs. Archer, que
comprendio6 la insinuacion de que los caballos de gran alzada que no estaban



acostumbrados a esperar estaban ya a la puerta, se levantd a su vez
murmurando unas rapidas palabras de agradecimiento. Mrs. van der Luyden le
sonri6 con la sonrisa de Ester intercediendo ante Asuero; pero el marido
levant6 una mano en sefial de protesta.

—No tienes nada que agradecer, querida Adeline, absolutamente nada.
Esta clase de cosas no deben suceder en Nueva York; no sucederan mientras
yo pueda evitarlo —dijo con soberana gentileza acompafiando a su prima
hasta la puerta.

Dos horas después, todo el mundo sabia que el mullido y enorme birlocho
en que Mrs. van der Luyden tomaba aire en todas las estaciones, habia sido
visto frente a la puerta de Mrs. Mingott, donde se entregd un ancho sobre
cuadrado; y esa noche en la épera, Mr. Sillerton Jackson pudo afirmar que el
sobre contenia una tarjeta invitando a la condesa Olenska a una cena que los
van der Luyden ofrecian la semana venidera en honor de su primo, el duque de
St. Austrey.

Algunos de los miembros mas jovenes del palco del club intercambiaron
sonrisas ante esta noticia, y miraron de reojo a Lawrence Lefferts, sentado
negligentemente en la primera fila del palco. Alisando su largo mostacho
rubio, éste aprovecho una pausa de la soprano para comentar, con el tono de
una autoridad en la materia:

—Nadie mas que la Patti deberia atreverse a cantar La Sonambula.

Toda Nueva York concordaba en que la condesa Olenska habia perdido
gran parte de su belleza. La primera vez que aparecio en la ciudad, durante la
infancia de Newland Archer, era una preciosa nifia de nueve o diez afios de
quien la gente decia que "debia pintarsele un retrato". Sus padres habian
vagado por toda Europa continental y, después de una nifiez errante, ellos
murieron y Ellen quedo a cargo de su tia, Medora Manson, otra gran viajera,
que volvia a Nueva York para "echar raices". La pobre Medora, varias veces
viuda, siempre regresaba para radicarse (cada vez a una casa mas econdmica),
acompafnada de un nuevo marido o de un nifio adoptado. Pero al cabo de
algunos meses, abandonaba invariablemente al marido o se querellaba con su
pupilo y, deshaciéndose de la casa con una considerable pérdida, recomenzaba
sus vagabundeos. Como su madre fue una Rushworth y su tltimo matrimonio
la habia relacionado con uno de los locos Chivers, Nueva York tomaba con
indulgencia todas sus excentricidades. Pero cuando volvid con su pequefia



sobrina huérfana, cuyos padres fueron muy queridos a pesar de su lamentable
aficion a los viajes, la gente se condolio de que la linda nifia estuviera en tales
manos.

Todos estaban dispuestos a ser bondadosos con la pequefia Ellen Mingott,
aunque sus sonrojadas mejillas morenas y sus apretados rizos le daban un
aspecto tan alegre que parecia inapropiado para una nifia que debia llevar luto
por sus padres. Esta fue una de las muchas erradas peculiaridades de Medora:
se mofo de las inalterables leyes que regulaban el duelo americano; y, cuando
descendi6 del barco, su familia se escandalizo al ver que el velo negro que
usaba por su hermano era siete pulgadas mas corto que los de sus cufiadas, en
tanto la pequena Ellen estaba vestida de lana roja adornada de mostacillas de
ambar, como una gitanilla abandonada.

Pero hacia tanto tiempo que Nueva York se habia resignado a Medora, que
solo algunas sefioras de edad movieron la cabeza por la llamativa vestimenta
de Ellen, mientras los demas parientes se rendian ante el encanto de su color
moreno y su alegria. Era una nifia intrépida y sencilla, que hacia preguntas
desconcertantes y comentarios precoces, y que sabia cosas tan extravagantes
como bailar la danza espafiola del mantén y cantar canciones napolitanas de
amor acompafada de una guitarra. Dirigida por su tia (cuyo verdadero nombre
era Mrs. Thorley Chivers pero que, como recibiera un titulo papal, retom¢ al
apellido de su primer marido y se hacia llamar marquesa Manson, porque en
Italia lo podia transformar en Manzoni) la nifia recibi6 una educacién muy
costosa pero bastante incoherente, que incluyo "dibujo con modelo vivo", algo
que jamas se habia sofiado antes, y tocar el piano en quintetos con musicos
profesionales.

Es evidente que de esto no podia salir ningun bien; y cuando pocos afios
después el pobre Chivers muri6 finalmente en un asilo de locos, su viuda (en
extrafio ropaje de luto) hizo nuevamente sus maletas y partio con Ellen, que
habia crecido convirtiéndose en una nifia alta y huesuda de preciosos ojos. No
se supo de ellas durante algun tiempo. Luego lleg6 la noticia del matrimonio
de Ellen con un noble polaco inmensamente rico y de legendario renombre, al
que conocidé en un baile en las Tullerias, y de quien se decia que tenia
residencias principescas en Paris, Niza y Florencia, un yate en Cowes, y
muchas millas cuadradas de terrenos de caza en Transilvania. Ellen
desaparecié en una especie de apoteosis infernal. Y cuando pocos afios mas
tarde Medora volvio otra vez a Nueva York, deprimida, empobrecida,
vistiendo luto por un tercer marido, y buscando una casa ain mas pequeifia, la
gente se extrafio de que su adinerada sobrina no hubiera hecho algo por ella.
Después llegaron noticias de que el matrimonio de Ellen también habia
terminado en un desastre, y que ella regresaria igualmente en busca de reposo
y olvido entre sus parientes.



Todas estas cosas pasaban por la mente de Newland Archer una semana
mas tarde, mirando a la condesa Olenska entrar en el salén de los van der
Luyden la noche de la trascendental cena. La ocasion era solemne, y se
preguntaba un poco nervioso si Ellen saldria airosa. Ella lleg6 un poco tarde,
una mano todavia sin guante, y abrochando un brazalete en su mufieca; sin
embargo entro sin aparentar prisa ni turbacion en un salon en que se habia
reunido sumisamente el grupo mas selecto de Nueva York.

Se detuvo en la mitad de la sala, mir6 a su alrededor con la boca seria y los
ojos sonrientes; y en aquel instante Newland Archer rechazé el veredicto
general acerca de su belleza. Era cierto que habia perdido su esplendor de
antafio. Las sonrosadas mejillas habian palidecido; estaba delgada, cansada,
envejecida para su edad, unos treinta afios. Pero tenia la misteriosa autoridad
de la belleza, una seguridad en la postura de la cabeza y el movimiento de los
0jos que, sin ser para nada teatral, le llamo la atencion por ser extremadamente
diestro y consciente de su poder. Al mismo tiempo, sus modales eran mas
sencillos que los de la mayoria de las sefioras presentes, y mucha gente (segun
le oy6 decir después a Janey) se desilusiono de que su apariencia no tuviera
mas "estilo" —pues el estilo era lo que Nueva York mas valoraba. Era quizas,
reflexion6 Archer, porque habia desaparecido su vivacidad de la infancia;
porque era tan serena, en sus movimientos, en las tonalidades de su voz baja.
Nueva York esperaba algo muchisimo mas resonante en una mujer joven con
semejante historia.

La cena fue algo formidable. Cenar con los van der Luyden no era algo que
se pudiera tomar a la ligera, y ademas cenar alli con un duque, su primo, era
casi una solemnidad religiosa. Archer se entretenia pensando que solo un viejo
neoyorquino podia percibir la sutil diferencia (para Nueva York) entre ser
simplemente un duque y ser el duque de los van der Luyden. Nueva York
aceptaba sin inmutarse a los nobles descarriados, e incluso (excepto en el
grupo de los Struthers) con cierta desconfiada hauteur, pero cuando
presentaban credenciales como éstas, los recibian con una cordialidad tan
pasada de moda que ellos cometerian un grave error si la atribuian inicamente
a su categoria social en Debrett. Justamente por estas distinciones, Archer
adoraba su vieja Nueva York, aunque se riera de ella.

Los Van der Luyden se habian esforzado por dar la maxima importancia a
la ocasion. Salieron a relucir sus Sévres de los Du Lac y la vajilla George II de
los Trevenna; también el servicio Lowestoft de los Van der Luyden (East India
Company) y el Crown Derby de los Dagonet. Mrs. van der Luyden parecia
mas que nunca una Cabanel, y Mrs. Archer, luciendo las perlas y esmeraldas
de su abuela, le recordé a su hijo una miniatura de Isabey. Todas las damas se
habian puesto sus mejores joyas, pero era una caracteristica de la casa y de la
ocasion que dichas joyas fueran en su mayoria de engaste pesado y anticuado.



La anciana Miss Lanning, a quien convencieron para que asistiera, llevaba el
camafeo de su madre y un chal de blonda espafiol.

La condesa Olenska era la inica mujer joven en esa cena; sin embargo, al
escudrifiar Archer las suaves caras rollizas de aquellas damas entradas en afios
y adornadas con gargantillas de diamantes e imponentes plumas de avestruz, le
parecieron curiosamente inmaduras en comparacién con Ellen. Le asusto
pensar qué seria lo que habia causado esa expresion en sus 0jos.

El duque de St. Austrey, sentado a la derecha de la anfitriona, era
naturalmente la figura principal del evento. Pero si la condesa Olenska lucia
menos llamativa de lo que se esperaba, el duque era casi invisible. Como
hombre bien educado, no se present6 a la cena (como un reciente visitante
ducal) en tenida de montar; pero su traje de noche era tan usado, le quedaba
tan suelto y lo llevaba con tal aire de comodidad, que (junto con su manera de
sentarse inclinado hacia adelante, y la larga barba que cubria su pechera)
dificilmente se podia decir que estaba vestido de etiqueta. Era de baja estatura,
encorvado de hombros, tostado por el sol, de nariz ancha, ojos pequefios y
sonrisa amistosa; pero hablaba raras veces, y cuando hablaba lo hacia en tono
tan bajo que, a pesar de los frecuentes silencios de expectacion que se
producian en la mesa, sus vecinos eran los unicos que lograban oir sus
comentarios. Cuando los caballeros se reunieron con las sefioras después de la
cena, el duque se dirigié en linea recta hacia la condesa Olenska, y ambos se
sentaron en un rincon y se sumergieron en una animada charla. Ninguno de los
dos parecio percatarse de que el duque debia primero haber presentado sus
respetos a Mrs. Lovell Mingott y a Mrs. Headly Chivers y que la condesa
debia haber conversado con aquel simpatico hipocondriaco, Mr. Urban
Dagonet de Washington Square, quien, por tener el placer de conocerla,
rompio6 su regla fija de no cenar fuera entre enero y abril. Conversaron durante
unos veinte minutos; luego la condesa se levanto y atraveso sola el amplio
salon para ir a sentarse junto a Newland Archer.

No se acostumbraba en los salones de Nueva York que una dama se alejara
de un caballero para buscar la compaiiia de otro. La etiqueta requeria que
esperara, inmovil como un idolo, a que se le acercaran los hombres que
deseaban conversar con ella. Pero, al parecer, la condesa no sabia que estaba
quebrantando una regla. Se sent6 tranquilamente en un rincon del sofa al lado
de Archer, y lo mir6 con gran carifio.

—AQuiero que me hables de May —dijo.
En lugar de contestarle, él pregunto a su vez:
—¢:Conocias al duque de antes?

—Oh, si, soliamos verlo todos los inviernos en Niza. Es muy aficionado al



juego, venia frecuentemente a casa —dijo de la manera mas simple, como si
hubiera dicho que le encantaban las flores silvestres; después de un momento
agrego con franqueza—: Creo que es el hombre mas insulso del mundo.

Esta opinion agrado tanto a su compafiero que olvido el ligero sobresalto
que le produjera su anterior comentario. No habia duda de que era excitante
encontrar a una mujer que pensara que el duque de los Van der Luyden era
aburrido, y que se atreviera a decirlo. Ansiaba interrogarla, saber mas de esa
vida de la cual, con sus descuidadas palabras, ella le habia dado un luminoso
atisbo; pero temia remover angustiosos recuerdos, y antes de que alcanzara a
pensar en algo que decir, ella volvio a su tema del comienzo.

—May es encantadora; no he visto en Nueva York una muchacha tan
bonita y tan inteligente. ; Estas muy enamorado de ella?

Newland Archer enrojecio y se echd a reir.
—Como puede estarlo un hombre.

Ella seguia mirandolo pensativa, como para no perder ningun matiz de sus
palabras.

—Piensas, entonces, que hay un limite?

—Para estar enamorado? jSi lo hay, no lo he encontrado!
Ella irradi6 comprension.

—Ah —dijo—, ¢es real y verdaderamente un romance?
—iEl mas romantico de los romances!

—iQué encantador! ;Y lo descubrieron ustedes solos?, ¢;no fue arreglado
por nadie?

Archer la mir6 con incredulidad, y le pregunto sonriendo:

—¢Te olvidas de que en nuestro pais no permitimos que nadie arregle
nuestros matrimonios?

Un encendido rubor cubrio las mejillas de la condesa, y Archer lament6 al
instante sus palabras.

—Si —repuso ella—, lo habia olvidado. Tienes que perdonarme si a veces
cometo estos errores. No siempre me acuerdo de que todo lo que era malo alla
donde vivia, aqui es bueno.

Bajé la mirada y la fijo en su abanico vienés de plumas de aguila, y él vio
que sus labios temblaban.

—Lo siento —le dijo impulsivamente—, pero ahora estas entre amigos, no
olvides eso.



—Si, ya lo sé. Lo advierto en todas partes donde voy. Por eso regresé.
Quiero olvidar todo lo demas, ser una verdadera americana otra vez, como los
Mingott y los Welland, y tt y tu encantadora madre, y toda esta gente carifiosa
que veo aqui esta noche. Ah, alla viene May, y querras correr a su lado —
agreg0, pero sin moverse; y sus 0jos se apartaron de la puerta y se posaron en
el rostro del joven.

Los salones comenzaban a llenarse con la llegada de los invitados a la
recepcion después de la cena; siguiendo la mirada de madame Olenska, Archer
vio entrar a May Welland con su madre. Con su vestido blanco plateado, con
una corona de capullos plateados en el pelo, la esbelta muchacha parecia una
Diana en el ardor de la caceria.

—Oh —dijo Archer—, tengo demasiados rivales, ya la tienen rodeada. Le
estan presentando al duque.

—Entonces, quédate conmigo un poquito mas —dijo madame Olenska en
tono bajo, rozando la rodilla del joven con su abanico de plumas. Fue un roce
muy leve, pero lo emocion6 como si fuera una caricia.

—Si, permiteme quedarme —respondio €l en el mismo tono, casi sin saber
lo que decia. Pero justo en ese momento se acercO Mr. van der Luyden,
seguido de Mr. Urban Dagonet. L.a condesa los acogio con su sonrisa seria, y
Archer, sintiendo la mirada admonitoria de su anfitrion clavada en él, se
levanté y cedio su asiento. Madame Olenska retuvo su mano como Si se
despidiera de él.

—Maiiana, entonces, después de la cinco, te estaré esperando —dijo, y
luego se volvio para hacer lugar a Mr. Dagonet.

—Mafiana —se o0y0 repetir Archer, aunque no habia ninguna cita, y
durante la charla ella no le dio la menor muestra de que deseaba verlo otra vez.
Al retirarse vio a Lawrence Lefferts, alto y resplandeciente, que conducia a su
mujer para ser presentados; y escuch6 que Gertrude Lefferts decia a la condesa
con su sonrisa insensible:

—Pero creo que soliamos ir a clase de baile juntas cuando éramos
pequenas.

Detras de ella, esperando su turno para presentarse a la condesa, Archer
vio a varias de las parejas que de manera mas recalcitrante habian declinado la
invitacion a conocerla en casa de Mrs. Lovell Mingott. Como comentd Mrs.
Archer, cuando los van der Luyden querian dar una leccion, sabian como
hacerlo. La lastima era que esto sucedia tan pocas veces. Archer sintié que lo
tomaban de un brazo y vio a Mrs. van der Luyden a su lado, con su sencillo
traje de terciopelo negro adornado con los diamantes de la familia.



—Fue muy bondadoso de tu parte, querido Newland, dedicarte con tanta
generosidad a madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que debia rescatarte.

Le pareci6 haberle sonreido vagamente, y ella agregd, como si
comprendiera la natural timidez del joven:

—Nunca vi a May mas adorable. El duque dice que es la mas bonita del
salén.

La condesa Olenska habia dicho "después de las cinco"; y a las cinco y
media Newland Archer llamaba a la puerta de una casa de estuco descascarado
con una gigantesca glicina que invadia el débil balcén de hierro fundido,
situada muy abajo en la calle Veintitrés Oeste, que Ellen habia arrendado a la
vagabunda Medora. Era en realidad un barrio bastante extrafio para instalarse a
vivir. Modistillas, disecadores de pajaros y "gente que escribe" eran sus
vecinos mas proximos; y un poco mas alla de la descuidada calle, en un
sendero pavimentado, Archer reconocio una ruinosa casa de madera donde
sabia que vivia un escritor y periodista llamado Winsett, con quien solia
conversar de vez en cuando. Winsett no invitaba a nadie a su casa; pero una
vez se la mostro a Archer durante un paseo nocturno. Al verla, se habia
preguntado, sintiendo escalofrios, si los seres humanos vivirian tan
miserablemente en otras capitales.

La casa de madame Olenska se diferenciaba de esa vivienda sé6lo porque
los marcos de las ventanas estaban mejor pintados. Y pasando revista a la
modesta fachada, Archer se dijo que el conde polaco debia haberle robado a
Ellen toda su fortuna junto con sus ilusiones. El joven habia tenido un dia
desagradable. Almorz6 con los Welland, con la esperanza de llevar después a
May a pasear por el parque pues queria estar a solas con ella, decirle lo bonita
que se veia la noche anterior y lo orgulloso que se sinti6 de ella, y presionarla
para apresurar su matrimonio. Pero Mrs. Welland le recordé con firmeza que
todavia no terminaban la ronda de visitas a la familia y, cuando insinu6
adelantar la fecha de la boda, levant6 las cejas con aire de reproche y dijo
suspirando:

—Doce docenas de todo... bordadas a mano...

Acomodados estrechamente en el land6 familiar rodaron de un umbral de
la tribu al otro, y cuando terminé el recorrido de la tarde, Archer se despidid
de su novia con la sensacion de que lo habian exhibido como un animal
salvaje atrapado con gran destreza. Supuso que fueron sus lecturas de



antropologia las que lo motivaron para dar un punto de vista tan truculento a lo
que, por ultimo, era s6lo la simple y natural demostracion de un sentimiento
familiar. Pero al recordar que los Welland no querian que la boda se realizara
hasta el proximo otofio, e imaginando lo que seria su vida hasta entonces, se
sintio profundamente abatido.

—Mafiana —gritd6 Mrs. Welland cuando se alejaba— haremos los Chivers
y los Dallas.

Advirtié que recorria las dos familias en orden alfabético, y que por lo
tanto se hallaban sélo en la cuarta parte de la lista. Tuvo la intencién de
contarle a May de la invitacion de la condesa Olenska —mas bien dicho su
orden— y que la visitaria esa tarde, pero en los breves momentos que
estuvieron solos tenia cosas mucho mas urgentes que decirle. Por lo demas, le
parecié un poco absurdo hacer alusion al asunto. Sabia que May deseaba que
fuera amable con su prima; ¢no fue ese deseo lo que apresur6 el anuncio de su
compromiso? Sentia una sensacion rara al pensar que si no fuera por la llegada
de la condesa él seria, si no un hombre totalmente libre, al menos un hombre
no tan irrevocablemente comprometido. Pero May lo quiso asi, y €l también se
sintié bastante desligado de responsabilidades y por lo tanto libre, si preferia,
de visitar a la prima de su novia sin decirselo.

Mientras esperaba en el umbral de madame Olenska, el principal
sentimiento que lo embargaba era la curiosidad. Le intrigaba el tono en que
ella lo habia convocado y sacé por conclusion que era menos simple de lo que
parecia. Le abrio la puerta una doncella de tez morena, aspecto de extranjera y
pecho prominente bajo una vistosa pafoleta que Archer asocié vagamente con
Sicilia. Le dio la bienvenida mostrando sus dientes blancos y, respondiendo a
sus preguntas con movimientos de cabeza que demostraban su
desconocimiento del idioma, lo condujo por el estrecho vestibulo hasta un
salon de techo bajo donde ardia el fuego de una chimenea. La habitacién
estaba vacia y la doncella lo dejo solo durante largo tiempo sin que él pudiera
saber si habia ido a buscar a su patrona, o si no habia entendido por qué estaba
alli, o si penso tal vez que venia a darle cuerda a los relojes, a propdsito de lo
cual advirtio que el tnico espécimen visible se habia detenido. Archer sabia
que las razas surefias se comunican entre ellas con el lenguaje de la
pantomima, y se sentia mortificado ante sus ininteligibles encogimientos de
hombros y sonrisas. Al rato regres6 con una lampara y Archer, que en el
intervalo habia construido una frase tomada de Dante y Petrarca, recibioé por
fin una respuesta:

—La signora é fuori, ma verra subito.
Lo que Archer tradujo como:

—La sefiora salio, pero la vera pronto.



Lo que vio por mientras, con la ayuda de la lampara, fue el desvanecido y
sombrio encanto de una habitacién muy distinta a todas las que conocia. Sabia
que la condesa Olenska habia conservado algunas de sus posesiones — restos
del naufragio, las llamaba ella—, las que consistian, supuso, en algunas
pequefias mesas de madera oscura, un delicado bronce griego de formato
pequefio sobre la chimenea, y un pedazo de damasco rojo clavado sobre el
descolorido papel de la pared detras de algunos cuadros italianos en marcos
antiguos. Newland Archer se enorgullecia de sus conocimientos del arte
italiano. Su nifiez estuvo saturada de Ruskin, y habia leido todos los tultimos
libros: John Addington Symonds, el Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de
P. G. Hamerton, y un maravilloso volumen nuevo llamado El Renacimiento de
Walter Pater. No tenia problemas para hablar de Botticelli, y opinaba de Fra
Angélico con cierta condescendencia. Pero estos cuadros lo embrujaron,
porque no eran como los que estaba acostumbrado a mirar (y por tanto capaz
de ver) cuando viajaba por Italia; y quizas también su poder de observacion
resultaba perjudicado por el extravagante hecho de encontrarse en esta
rarisima casa vacia, donde aparentemente nadie lo esperaba. Lamentaba no
haberle hablado a May Welland de la solicitud de la condesa Olenska, y se
sentia también un poco perturbado al pensar que su novia pudiera visitar a su
prima en ese momento. ;Qué pensaria si lo encontraba sentado alli, con la
intimidad que implicaba el hecho de esperar solo en la penumbra junto a la
chimenea en casa de una dama? Pero ya que habia ido, esperaria; se hundio en
un sillén y estir6 un pie hacia los lefios. Era muy raro convocarlo de esa
manera, para luego olvidarse de €él; pero Archer sentia mas curiosidad que
enfado. La atmédsfera de la sala era tan diferente de cuantas habia respirado
antes que la timidez dejo paso al ansia de aventuras. Ya habia estado antes en
salones con colgaduras de damasco rojo, con cuadros de la "escuela italiana";
lo que llamaba su atencion era la manera en que la destartalada casa arrendada
a Medora Manson, con su ruinoso ambiente de pasto de las pampas y
estatuillas de Rogers, se hubiera, por el toque de una mano y la apropiada
distribucion de algunos muebles, transformado en un lugar intimo,
"extranjero”, con sutiles sugerencias de antiguas escenas y sentimientos
romanticos. Trat6 de analizar el truco, de descubrir la clave en la manera en
que estaban agrupadas mesas y sillas, en el hecho de que en el esbelto florero
habia sélo dos rosas Jacqueminot (de las que nadie compraba menos de una
docena), y en el perfume que impregnaba todo y que no era el que se pone en
los pafiuelos sino mas bien el aroma de algiin bazar lejano, el olor a café turco,
a ambar gris y a rosas secas.

Su mente empezd a vagar y a preguntarse a qué se pareceria el salon de
May. Sabia que Mr. Welland, que se estaba portando con gran generosidad,
tenia vista una casa recién construida en la calle Treinta y Nueve Este. El
barrio era en realidad bastante alejado, y en la construccién de la casa se habia



utilizado esa espantosa piedra amarillo—verdosa que los arquitectos jovenes
comenzaban a emplear en protesta contra la piedra parda cuyo matiz uniforme
revestia la ciudad como una salsa fria de chocolate; pero la instalacion
sanitaria estaba perfecta. A Archer le hubiera gustado viajar, aplazar el asunto
de la casa; pero, aunque los Welland aprobaban una larga luna de miel en
Europa (incluso hasta un invierno en Egipto), estaban firmes en la necesidad
de una casa para el regreso de la pareja. El joven sinti6 que su destino estaba
sellado: para el resto de su vida subiria cada noche entre las barandillas de
hierro fundido de aquel umbral color amarillo verdoso, atravesaria un
recibidor pompeyano y entraria en el vestibulo con zdcalo de madera amarilla
barnizada. Pero su imaginacion no podia ir mas alla. Sabia que el sal6n de
arriba tenia una ventana saliente, pero no podia imaginarse a May
decorandolo. Aceptaba feliz el raso parpura y las borlas amarillas del sal6n de
los Welland, sus copias de mesas Buhl y sus vitrinas doradas llenas de Saxe
moderno. No veia razon alguna para suponer que querria tener algo distinto en
su propia casa, y su unico alivio era pensar que, probablemente, ella lo dejaria
arreglar la biblioteca a su gusto, que seria, por supuesto, con "verdaderos"
muebles Eastlake, y sencillos estantes modernos, sin puertas de cristal.

La doncella de pecho voluminoso entr6 en la sala, corrio las cortinas,
empujo un tronco, y dijo en tono de consuelo:

—Verra... verra.

Cuando salid, Archer se levantd y comenz6 a preguntarse qué hacer.
¢Debia seguir esperando? Su situacion era bastante ridicula. Tal vez entendio
mal y madame Olenska nunca lo invit6 a su casa.

Por los adoquines de la tranquila calle reson6 un ruido de cascos; se
detuvieron delante de la casa y escuchd que se abria la puerta de un carruaje.
Apartando las cortinas, mir6 a través del naciente crepusculo. Frente a €l habia
un farol, cuya luz iluminé la compacta berlina inglesa de Julius Beaufort tirada
por un gran caballo ruano. El banquero descendi6 y dio su mano a madame
Olenska para ayudarla a bajar. Beaufort permaneci6 a su lado, sombrero en
mano, diciendo algo que su compaiiera parecio rechazar; se dieron la mano y
él subi¢ al carruaje mientras ella se dirigia a la escala. Cuando entr6 en la sala,
no demostro sorpresa al ver a Archer alli; la sorpresa era una emocion a la cual
era muy poco adicta.

—¢Te gusta mi casa, la encuentras divertida? —le pregunté—. Para mi es
el paraiso. Al hablar iba desatando su pequefio gorro de terciopelo, se lo quitd
junto con la larga capa, y se qued6 mirando a Archer con ojos pensativos.

—La has arreglado con un gusto delicioso — replicé el joven, consciente
de la futilidad de las palabras, pero aprisionado en lo convencional por su
ardiente deseo de ser simple pero capaz de sorprenderla.



—~Oh, es so6lo una casita. Mis amigos la desprecian. Pero de todas maneras
es menos lobrega que la de los Van der Luyden.

Estas palabras le hicieron el efecto de un golpe eléctrico, pues eran escasos
los espiritus rebeldes que se hubieran atrevido a llamar l6brega la majestuosa
mansion de los Van der Luyden. Aquellos que tenian el privilegio de visitarla
sentian escalofrios, y la describian como "una hermosura". Pero de pronto se
alegro de que ella hubiera expresado tan bien ese escalofrio generalizado.

—NMe encanta lo que has hecho aqui — repitié Archer.

—A mi me gusta esta casita —admitio ella—; pero supongo que lo que me
gusta es la felicidad de estar aqui, en mi propio pais y en mi propia ciudad; y
también de estar sola aqui.

Habl6 tan suavemente que Archer apenas oyo6 la ultima frase; pero en su
turbacion, no la dejo6 pasar.

—¢'Te gusta mucho estar sola?

—Si, siempre que tenga amigos que impidan que me sienta sola —dijo
Ellen; se sent6 junto al fuego y continu6—: Nastasia nos traera el té dentro de
poco —vy le indicé que volviera a su sillon, agregando—: Ya veo que escogiste
tu rincon.

Echandose hacia atras, cruzo los brazos detras de la cabeza y mir6 el fuego
con los parpados semicerrados.

—Esta es mi hora preferida, ;te gusta a ti también?
Un adecuado sentido de su dignidad lo motivo a contestar:

—Me temo que has olvidado la hora que es. Beaufort debe haber sido muy
absorbente.

Al parecer esto la divirtio mucho.

—¢Por qué? —dijo—. ¢Esperaste mucho rato? Mr. Beaufort me llevo a ver
una cantidad de casas, ya que parece que no se me permite quedarme en esta
—parecid borrar de su mente tanto a Beaufort como a Archer, y prosiguio—:
Nunca estuve en una ciudad donde hubiera tanto rechazo a vivir en quartiers
excentriques ;Qué importa donde viva uno? Me han dicho que esta calle es
respetable.

—Pero no esta de moda.

—iDe moda! ;Todos ustedes piensan tanto en la moda? ;Por qué no hacer
cada uno su propia moda? Pero supongo que yo he vivido con demasiada
independencia; en todo caso, quiero hacer lo que hacen todos, quisiera
sentirme querida y cuidada.



Archer se emocion6, como la noche anterior cuando ella hablé de su
necesidad de que la aconsejaran.

—Eso es lo que tus amigos quieren que sientas. Nueva York es un lugar
espantosamente seguro —agrego con un dejo de sarcasmo.

—Si, ¢no es cierto? Y uno lo siente —repuso ella, sin entender la burla—.
Estar aqui es como... como... que te lleven de vacaciones porque has sido una
nifia buena y porque hiciste todas tus tareas.

La analogia era acertada, pero a él no le gusté demasiado. No le importaba
hablar de Nueva York con impertinencia, pero no le agradaba que los demas
usaran el mismo tono. Se preguntaba si acaso ella no empezaba a ver qué
poderosa maquina era esa ciudad, y lo cerca que estuvo de aplastarla. La cena
de los Lovell Mingott, arreglada in extremis con toda clase de cachivaches
sociales, debio ensefiarle la estrechez de su escapada; pero o bien nunca se dio
cuenta de que habia bordeado el desastre, o bien lo olvidd, deslumbrada por el
triunfo de la noche en casa de los Van der Luyden. Archer se incliné por la
primera teoria; se imaginaba que para ella Nueva York todavia era algo
completamente indiferenciado, y esta conjetura le dio bastante rabia.

—Anoche —dijo—, Nueva York se te dio entera. Los Van der Luyden no
hacen las cosas a medias. Asi es, jqué carifiosos son! Fue una fiesta muy
simpatica. Me parecio que todos los estiman mucho.

No eran las palabras mas apropiadas; se adecuaban mas a la descripcion de
un té en casa de la anciana Miss Lannings.

—Los Van der Luyden —dijo Archer, sintiendo que usaba un tono
pomposo al hablar—, son la mas poderosa influencia en la sociedad de Nueva
York. Desgraciadamente, debido a la mala salud de Mrs. van der Luyden,
reciben en muy raras ocasiones.

Ella descruzo los brazos detras de su cabeza y lo mir6 con expresion
meditativa.

—¢No sera esa la razon?
—Larazon...?
—De su gran influencia; porque se hacen tanto de rogar.

El se sonroj6 un poco, la miré con atencién, y de pronto comprendié la
profundidad de su observacion. De un golpe Ellen dio un picotazo a los Van
der Luyden y los hizo derrumbarse. Archer se rio, y los sacrific6. Nastasia
llevo el té, en tazas japonesas sin asas y pequefios platillos, y coloco la bandeja
en una mesa baja.

—Pero tu me explicaras estas cosas, me diras todo lo que debo saber —



continu6é madame Olenska, inclinandose para darle su taza.

—Eres tu la que debe ensefiarme a mi, abrirme los ojos a cosas que estan
delante de mi desde hace tanto tiempo que ya no las veo.

Ellen sac6 una pequefia cigarrera de oro desde una de sus pulseras, le
ofrecio6 un cigarrillo y tomé otro para ella. En la chimenea habia largas astillas
para encenderlos.

—Bien, entonces podemos ayudamos mutuamente. Pero yo quiero mucha
ayuda. Tienes que decirme lo que debo hacer.

Archer tuvo en la punta de la lengua la respuesta: "Que no te vean por las
calles paseando en coche con Beaufort", pero estaba demasiado atrapado en la
atmosfera de la habitacion, que era la atmésfera de ella, y darle un consejo de
esa clase era como decirle a alguien que esta regateando para comprar aceite
de rosas en Samarkanda que siempre hay que proveerse de botas de goma para
el invierno neoyorquino. Nueva York se encontraba muy lejos de Samarkanda,
y si decidian realmente ayudarse uno al otro, ella ya aportaba lo que podria ser
la primera prueba de su servicio mutuo al hacerlo mirar su ciudad natal con
objetividad. Vista de este modo, como por el revés de un telescopio, parecia
desconcertantemente pequeila y distante; pero era normal, si se mira desde
Samarkanda.

Estall6 una llamarada en los troncos y ella se incliné hacia el fuego,
acercando tanto sus delgadas manos que un tenue halo brill6 alrededor de sus
ufias ovaladas. La luz dio un color bermejo a los rizos oscuros que escapaban
de sus trenzas, y empalidecio atin mas su palido rostro.

—Hay muchas personas que pueden decirte qué hacer —replico Archer,
sintiendo una oscura envidia de ellas.

—:Mis tias? ¢ Y mi querida abuela? — consider¢ la idea con imparcialidad
—. Estan un poco enojadas conmigo por haberme venido a vivir sola,
especialmente mi pobre abuela. Ella quiso que me quedara en su casa, pero yo
necesitaba libertad.

Archer estaba impresionado con esa manera tan ligera de hablar de la
formidable Catherine y, al mismo tiempo, compadecido al imaginar lo que le
habia causado a madame Olenska esta sed por la mas solitaria clase de
libertad. Pero el recuerdo de Beaufort lo torturaba.

—Entiendo lo que sientes —dijo—. Sin embargo, tu familia puede
aconsejarte, explicarte las diferencias, mostrarte el camino.

Ella levanto sus delgadas cejas negras.

—c:Entonces Nueva York es un verdadero laberinto? Me parecia tan
sencilla y recta, como la Quinta Avenida. ;Y con todas las calles transversales



numeradas! —Pareci6 entrever una leve desaprobacion de su parte, y agrego,
con esa sonrisa poco comun que iluminaba todo su rostro—: Si supieras
cuanto me gusta precisamente por eso, por lo vertical que es, y por esas
enormes etiquetas que honestamente le ponen a todo.

Vio ante €l su oportunidad.
—Puede que las cosas estén etiquetadas dijo—, pero no asi las personas.

—Puede ser. Tal vez yo simplifique demasiado, pero ti tienes que
advertirme cuando lo haga —se alejé del fuego para mirar a Archer—. Aqui
hay s6lo dos personas que siento que comprenden lo que quiero decir y que
me pueden explicar algunas cosas: tu y Mr. Beaufort.

Archer puso mala cara al oir los dos nombres juntos, pero luego con una
rapida vuelta a la serenidad, comprendi6, confraternizo y se apiadoé.

Ella debio6 vivir tan cerca de los poderes del demonio que aun respiraba
con mayor libertad en aquel aire. Pero ya que creia que €l también la entendia,
su estrategia consistiria en mostrarle a Beaufort tal como era, con todo lo que
representaba, y que lo aborreciera. Le contestdo amablemente:

—Comprendo, pero no te alejes de las manos de tus viejos amigos; me
refiero a las mujeres mayores, tu abuela Mingott, Mrs. Welland, Mrs. van der
Luyden. Ellas te quieren y te admiran, y desean ayudarte.

Ella movi6 la cabeza y suspiro.

—Oh, ya lo sé, ya lo sé. Pero a condicion de que no diga nada que les
disguste. La tia Welland me lo dijo claramente cuando traté... ;Nadie quiere
saber la verdad aqui, Mr. Archer? jLa verdadera soledad es vivir entre esta
bondadosa gente que sélo invita a alguien para lucirse!

Se tomo la cabeza con las manos, y Archer vio que sus delgados hombros
se estremecian en un sollozo.

—iMadame Olenska! iNo llores, Ellen! — grito, saltando de su asiento e
inclinandose hacia ella. Deslig6 una de sus manos, estrechandola y frotandola
como si fuera la de un nifio, y murmur6 palabras tranquilizadoras. Pero de
subito ella retir6 la mano, y lo mir6 con los ojos humedos.

—¢:Nadie llora aqui tampoco? Supongo que no lo necesitan en este paraiso
—dijo enderezando entre risas sus trenzas sueltas, y luego se inclin6 hacia la
tetera. A Archer le daba mucha rabia recordar que la llamo "Ellen" dos veces y
que ella no se dio cuenta. Muy a lo lejos vio en el telescopio invertido la tenue
silueta de May Welland, alla en Nueva York.

De subito Anastasia asomo la cabeza y dijo algo en su sonoro italiano.

Madame Olenska, llevando otra vez una mano a su pelo, profiri6 una



exclamacion de asentimiento, un vivo Gia, gia, y entro en la habitacion el
duque de St. Austrey, guiando a una enorme dama de peluca negra y plumas
rojas, cubierta de desbordantes pieles.

—~Querida condesa, he venido a verla con esta vieja amiga mia, Mrs.
Struthers. No fue invitada a la fiesta de anoche y desea conocerla.

El duque sonri6 al grupo, y madame Olenska se acerc6 murmurando
palabras de bienvenida a la singular pareja. Parecia no tener idea de lo
absolutamente diferentes que eran, ni de la libertad que se habia tomado el
duque al traer a tal compafiera; y para hacerle justicia al duque, Archer
comprendié que éste tampoco parecia darse cuenta.

—Por supuesto que quiero conocerla, querida —exclamé Mrs. Struthers
con una redonda voz vibrante que se adecuaba a sus atrevidas plumas y a su
descarada peluca—. Quiero conocer a toda persona joven, interesante Yy
encantadora. Y el duque me ha dicho que le gusta la musica. Es pianista, ¢no
es asi? Bien, jquiere venir a mi casa manana en la noche a oir tocar a
Sarasate? Ya debe saber que organizo algo todos los domingos en la noche,
porque es el dia cuando nadie en Nueva York sabe qué hacer consigo mismo, y
entonces yo les digo: Vengan a entretenerse. Y el duque pens6 que tal vez
usted se tentaria con Sarasate. Se encontrara con varios de sus amigos.

La cara de madame Olenska relucio de placer.

—jQué amable! jQué carifioso de parte del duque pensar en mi! —acerco
un sillon a la mesa del té, donde Mrs. Struthers se zambulld con deleite—.
Tendré el mayor placer en asistir.

—Me alegro, querida. Y traiga con usted a su joven caballero —Mrs.
Struthers extendi6 una mano cordial a Archer—. No logro ponerle nombre,
pero estoy segura de conocerlo, conozco a todo el mundo, aqui o en Paris o
Londres. ¢Es diplomatico? Todos los diplomaticos vienen a mi casa. ;Le gusta
la musica también? Duque, tiene que asegurarse de llevarlo mafiana.

El duque dijo "si, cémo no" desde las profundidades de su barba, y Archer
se retir0 con una rigida reverencia circular que lo hizo sentirse tan ridiculo
como un cohibido escolar entre la indiferencia de gente mayor que ni lo mira.

No lament6 el dénouement de su visita; unicamente sintio que no hubiera
sucedido antes evitandole cierto despilfarro de emocion. Cuando se adentraba
en la noche invernal, Nueva York volvio a ser para él inmensa e inminente, y
May Welland la mujer mas adorable de la ciudad. Se dirigié donde su florista
para encargar la diaria caja de lirios silvestres que, para su vergiienza, habia
olvidado mandar esa mafiana.

Mientras escribia unas lineas en la tarjeta y esperaba que envolvieran el



ramo, lanz6é una mirada alrededor de la tienda escondida entre las flores y
ramas, y sus 0jos descubrieron un ramillete de rosas amarillas. Nunca habia
visto unas tan doradas como el sol, y su primer impulso fue enviarselas a May
en lugar de los lirios. Pero no se parecian a ella, tenian algo demasiado vivo,
demasiado fuerte en su ardiente belleza. En un stbito cambio de humor, y casi
sin saber lo que hacia, le indic6 a la florista que pusiera las rosas en otra caja
larga, y desliz6 adentro su tarjeta en un segundo sobre, en el que escribio el
nombre de la condesa Olenska. Pero cuando ya se retiraba, saco la tarjeta y
dejo el sobre vacio en la caja.

—¢:Saldran de inmediato? —preguntd, sefialando las rosas.

La florista le asegur6 que si.

10

Al dia siguiente persuadio a May de hacer una escapada al parque para dar
un paseo después de almuerzo. Como era costumbre en la anticuada Nueva
York episcopal, ella solia acompafiar a sus padres a la iglesia los sabados por
la tarde; pero Mrs. Welland permitio que hiciera la cimarra, ya que esa mafiana
la habia convencido de la necesidad de un noviazgo largo, con tiempo para
preparar un trousseau bordado a mano con el nimero apropiado de docenas.

El dia estaba delicioso. La boveda de arboles desnudos a lo largo de la
alameda estaba revestida de lapislazuli y formaba un arco sobre la nieve que
brillaba como astillas de cristal. Era el tiempo que mas resaltaba la radiante
belleza de May, que estaba encendida como un arce nuevo en la escarcha.
Archer se enorgullecia de las miradas que se volvian hacia ella, y la simple
dicha de ser su duefio disip6 sus anteriores perplejidades.

—iEs tan delicioso despertar cada mafiana y aspirar el perfume de los
lirios silvestres dentro del dormitorio! —dijo May.

—Ayer llegaron tarde. No tuve tiempo en la mafiana...

—Pero que te acuerdes cada dia de enviarlas me hace amarlas mucho mas
que si hubieras ordenado mandarlas y que llegaran todas las mafianas a la
misma hora, como el profesor de musica; como supe que le pasaba a Gertrude
Lefferts, por ejemplo, cuando ella y Lawrence estaban de novios.

—iAh, qué tonteria! —dijo Archer riendo, divertido con su mordacidad.

Mir6 de soslayo sus mejillas frescas como una fruta y se sintio
suficientemente contento y seguro como para agregar:



—Cuando te mandé tus lirios ayer por la tarde, vi unas maravillosas rosas
amarillas y se las hice enviar a madame Olenska. ;Hice bien?

—iQué adorable eres! Esa clase de cosas le encantan. Qué raro que no lo
haya mencionado; almorz6 con nosotros y conté que Mr. Beaufort le habia
mandado unas fantasticas orquideas, y el primo Henry van der Luyden una
cesta enorme de claveles de Skuytercliff. Le sorprende tanto recibir flores.
¢Los europeos no lo hacen? Ella dice que es una linda costumbre.

—~Oh, bueno, no es raro que las mias fueran eclipsadas por las de Beaufort
—dijo Archer, irritado.

Entonces record6 que no puso tarjeta junto con las flores, y se sinti6 vejado
por haber hablado de ellas. Quiso decir: "Visité a tu prima ayer", pero dudaba.
Si madame Olenska no habl6 de su visita seria raro que €l lo hiciera. Sin
embargo, no hacerlo le daba al asunto un aire de misterio que no le gustaba.
Para cambiar sus ideas, empez6 a hablar de sus planes, de su futuro, y de la
insistencia de Mrs. Welland de alargar el noviazgo.

—ijTu lo encuentras largo! Isabel Chivers y Reggie estuvieron
comprometidos durante dos afios; Grace y Thorley casi afio y medio. ¢No
estamos bien tal como estamos?

Era la tradicional pregunta femenina, y se sintié avergonzado de si mismo
por encontrarla singularmente infantil. No cabia duda de que ella simplemente
hacia eco de lo que le dijeron; pero ya se acercaba su cumpleafios numero
veintidés, y Archer se pregunt6 a qué edad las mujeres "decentes"
comenzaban a hablar por si mismas. "Nunca, si no las dejamos, supongo"
reflexiond, y recordo su loco arrebato ante Mr. Sillerton Jackson: "Las mujeres
debieran ser tan libres como nosotros".

En el futuro seria su tarea quitar la venda de los ojos de esa muchacha, y
hacerla mirar el mundo de frente. ;Pero cémo tantas generaciones de mujeres
entre sus ancestros habian descendido vendadas a la cripta familiar? Se
estremecio al recordar algunas de las nuevas ideas en sus libros cientificos, y
el ejemplo tan citado del pez de la caverna de Kentuky, que dejo de desarrollar
ojos porque no los usaba. ;Qué pasaria si cuando €l ordenara a May Welland
que abriera los suyos, éstos solamente pudieran dirigir una mirada vacia hacia
la nada?

—Seriamos mucho mas felices. Estariamos siempre juntos, podriamos
viajar.

El rostro de May se ilumind.

—Seria fantastico —admiti6. Le encantaria viajar. Pero su madre no
entenderia que quisieran hacer cosas tan diferentes.



—iComo si el solo hecho de ser "diferentes" no las justificara! —insistio el
novio.

—iNewland, eres tan original! —exclamo ella, alborozada.

El joven sinti6 que se le iba el alma, a los pies, pues estaba diciendo todas
las cosas que los jovenes en su situacién debian decir, y ella daba las
respuestas aprendidas por instinto o por tradicion, hasta el punto de llamarlo
original.

—Original! Somos todos iguales como esas mufiecas cortadas del mismo
papel doblado. Somos como moldes multicopiados y pegados en una pared.
¢No podemos ti y yo tomar nuestros propios caminos, May?

Se detuvo en plena excitacion de la discusion y la mir6. Los ojos de May
segulan clavados en €l con una radiante admiracion en que no habia una sola
nube.

—Pero por Dios... ;me pides que nos escapemos? —dijo riendo.
—S1 quieres...

—iEntonces me amas de verdad, Newland! jSoy tan feliz! Y entonces,
¢por qué no ser mas felices?

—Pero no podemos conducirnos como personajes de novela, ¢no es cierto?
—¢Por qué no, por qué no, por qué no?

Pareci6 un poco molesta con su insistencia. Sabia muy bien que no podian,
pero era cansador tener que elaborar una explicacion.

—No soy lo suficientemente inteligente como para discutir contigo. Pero
este tipo de cosas son algo...vulgar, ;no crees? —sugirio, aliviada por haber
dado con una palabra que, con toda seguridad, iba a dar por terminado el
asunto.

—Tanto miedo tienes, entonces, de ser vulgar?
Se sinti6 evidentemente desconcertada por esta pregunta.

—Naturalmente que me parece pésimo, igual que a ti —replicd, algo
irritada. El guardo silencio, golpeando nervioso su baston contra la parte alta
de su bota. Ella, pensando que habia encontrado finalmente la manera correcta
de cerrar la discusion, dijo alegremente:

—¢Te conté que le mostré mi anillo a Ellen? Dijo que era el engaste mas
hermoso que habia visto. No hay nada parecido en la rue de la Paix, dijo. jTe
adoro, Newland, por ser tan artista!

Al dia siguiente en la tarde, antes de la cena, cuando Archer fumaba



taciturno en su estudio, Janey llego a visitarlo. El joven no paso a su club al
regresar de la oficina donde ejercia la profesion de abogado con toda la calma
que correspondia a un acaudalado neoyorquino de su clase. Estaba
desanimado y de mal genio, y lo acosaba el horror de hacer todos los dias lo
mismo a la misma hora.

—iMonotonia, monotonia! —murmur6 y la palabra recorria su mente
como una melodia agobiadora mientras recordaba las familiares siluetas de
sombrero alto vagando perezosas detras de la luna del espejo; y porque
habitualmente pasaba al club a esa hora, se fue a su casa esa tarde. No solo
sabia los temas acerca de los que probablemente conversarian, sino el partido
que cada cual tomaria en la discusion. El duque seria, por supuesto, el tema
principal; aunque la aparicion en la Quinta Avenida de una dama de cabello
rubio dorado en una pequefia berlina color amarillo canario tirado por dos
potros negros (de lo que todo el mundo hacia responsable a Beaufort) seria sin
duda ampliamente comentado. "Esas mujeres" (como se las llamaba) eran
escasas en Nueva York, mas aun las que conducian su propio carruaje, de
modo que la aparicion de Miss Fanny Ring en la Quinta Avenida a la hora de
moda habia remecido profundamente a la sociedad. So6lo el dia anterior su
carruaje habia pasado por delante del de Mrs. Lovell Mingott, la que de
inmediato hizo sonar la campanilla que estaba al alcance de su mano y ordeno
al cochero que la condujera a casa. ";Qué habria sucedido si esto le hubiera
pasado a Mrs. van der Luyden?", se preguntaba la gente, estremecida. En ese
mismo momento, a Archer le parecia oir a Lawrence Lefferts perorando acerca
de la desintegracion de la sociedad.

Levanto irritado la cabeza cuando su hermana Janey entrd, y luego se
sumergio en el libro que leia (Chastelard de Swinburne, recién publicado)
como si no la hubiera visto. Ella mir6 el escritorio repleto de libros, abrié un
volumen de los Contes Drolatiques, hizo una mueca de disgusto ante el
francés arcaico, y suspiro:

—iQué libros tan cultos lees tu!

—¢Qué pasa? —preguntdé al verla revolotear como Casandra a su
alrededor.

—Mama esta furiosa.
—¢Furiosa? ;Con quién? ;Por qué motivo?

—NMiss Sophy Jackson acaba de estar aqui. Nos dijo que su hermano
vendra después de comida; no pudo decir mucho porque €l se lo prohibio;
quiere dar €él personalmente todos los detalles. Ahora esta con la prima Louisa
van der Luyden.

—Por Dios santo, querida mia, empieza de nuevo. S6lo una deidad



omnisciente entenderia de qué estas hablando.

—No seas profano, Newland. Mama ya sufre bastante con que no vayas a
la iglesia...

Con un grufiido, Archer volvi6 a su libro.

—iNewland! Escichame. Tu amiga madame Olenska fue a la fiesta de
Mrs. Lemuel Struthers anoche, con el duque y Mr. Beaufort.

Al oir las ultimas palabras del informe, Archer sinti6 que una insensata
rabia estallaba en su pecho. Para sofocarla, lanz6 una risotada.

—Bueno, ¢y qué? Yo sabia que ella pensaba ir.
Janey palidecio y casi se le salieron los ojos.
—Quieres decir que sabias, y no se lo impediste? ;No se lo advertiste?

—Impedirle? ¢Advertirle? —se rio otra vez— jNo estoy comprometido
para casarme con la condesa Olenska!

Las palabras adquirieron un sonido fantastico en sus propios oidos.
—Te casas con alguien de su familia

—Oh, la familia, la familia! —exclamo en tono burlon.
—Newland, ¢no te importa la familia?

—Ni un comino.

—:Ni lo que pueda pensar la prima Louisa van der Luyden?

—Ni medio comino, si piensa estos disparates de vieja solterona.

—Mama no es una solterona —dijo su virginal hermana, con los labios
apretados. Tuvo ganas de gritarle: "Si, es una solterona, igual que los Van der
Luyden, y que todos nosotros, cuando por casualidad nos roza la punta del ala
de la Realidad." Pero vio su cara alargada y dulce contraerse en un sollozo, y
se sinti6 avergonzado por la intil pena que le estaba infligiendo.

—iAl diablo la condesa Olenska! No seas boba, Janey, yo no soy su
guardian.

—No, pero le pediste a los Welland que anunciaran tu compromiso antes
para que tuviéramos que darle nuestro respaldo a ella. Y si no hubiera sido por
eso la prima Louisa nunca la habria invitado a la cena en honor del duque.

—Bueno, ¢qué mal habia en invitarla? Era la mas hermosa del comedor;
gracias a ella esa cena fue un poco menos ftinebre de lo que acostumbran ser
los banquetes de los van der Luyden.

—Sabes de mas que el primo Henry la invité por hacerte un favor; él



convencié a la prima Louisa. Y ahora estan tan enfadados que decidieron
regresar a Skuytercliff mafiana. Creo, Newland, que es mejor que bajes ahora.
Pareces no comprender lo que sufre mama.

Newland encontr6 a su madre en el salon. Levanté la vista de su costura y
lo miré con expresion de preocupacion.

—Janey te lo dijo? —pregunto.

—Si —Newland trat6 que su tono fuera tan mesurado como el de ella—.
Pero no me lo puedo tomar tan en serio.

—¢No tomas en serio el hecho de haber ofendido a la prima Louisa y al
primo Henry?

—No tomo en serio el hecho de que ellos se ofendan por algo tan trivial
como que la condesa Olenska vaya a la casa de una mujer que ellos consideran
vulgar.

—iConsideran!

—Bueno, que es vulgar; pero que tiene buena musica y entretiene a la
gente en las noches del domingo, cuando toda Nueva York se muere de
aburrimiento.

—:Buena musica? Lo que yo sé es que una mujer se subi6 arriba de una
mesa y canto las canciones que cantan en los lugares que tu visitas en Paris. Y
se fumaba y se bebia champagne.

—Bueno, esas cosas pasan en otros lugares también, y el mundo sigue
girando.

—Supongo, querido, que no estaras realmente defendiendo el domingo
francés. Te he oido mil veces, mama, quejarte del domingo inglés cuando
estabamos en Londres.

—Nueva York no es ni Paris ni Londres.

—iOh, no, no lo es! —gimio su hijo. ;Quieres decir que aqui la sociedad
no es tan brillante? Puede que tengas razon; pero pertenecemos a este medio, y
la gente deberia respetar nuestras costumbres cuando viene aca. Especialmente
Ellen Olenska. Ella ha vuelto para alejarse de esa clase de vida que la gente
lleva en las sociedades brillantes.

Newland no le contestd, y pasado un momento su madre se atrevio a decir:

—Iba justo a ponerme el sombrero y pedirte que me llevaras a ver a la
prima Louisa unos minutos antes de la cena.

El fruncio el cefio y ella continuo:



—Pensé que podrias explicarle lo que me acabas de decir: que la sociedad
es diferente en el extranjero, que alla no es tan exigente, y que madame
Olenska tal vez no conoce nuestra opinion ante ciertas cosas. Ti comprendes,
querido —afadi6 haciéndose la inocente—, que lo harias por el bien de
madame Olenska.

—Madre querida, no entiendo qué tenemos que ver nosotros en este
asunto. Fue el duque quien llevdé a madame Olenska a casa de Mrs. Struthers;
en realidad, él fue a su casa con Mrs. Struthers a invitarla. Yo estaba alli
cuando llegaron. Si los Van der Luyden quieren pelear con alguien, el
verdadero culpable esta bajo su propio techo.

—:Pelear? Newland, ;alguna vez supiste que el primo Henry se haya
peleado con alguien? Por otra parte, el duque es su huésped; y ademas es
extranjero. Los extranjeros no discriminan, ;como podrian discriminar? La
condesa Olenska es neoyorquina, y deberia respetar el sentir de Nueva York.

—Bueno, si quieren una victima, tienes mi autorizacion para lanzarles a
madame Olenska —exclamé su hijo, exasperado—. No me veo a mi mismo,
ni a ti tampoco, ofreciéndonos para expiar sus crimenes.

—Oh, claro que tu ves solo el lado Mingott —repuso su madre, en el tono
dolido que era su mejor arma en momentos de ira.

El palido mayordomo abri6 la mampara de la sala de estar y anuncio:

—El hecho es —continu6 Mr. van der Luyden acariciando su larga pierna
gris con una mano exangiie doblada bajo el peso del enorme anillo de sello del
protectorado holandés— que pasé a visitarla para agradecerle la hermosa nota
que me escribio por las flores; y también (pero esto es entre nosotros nada
mas, por supuesto) para advertirle amigablemente que no permita al duque
llevarla con €l a ciertas fiestas. No sé si ustedes saben...

Mrs. Archer le dedicé una sonrisa indulgente.
—¢El duque la ha llevado a algunas fiestas?—dijo.

—Tu sabes lo que son estos nobles ingleses. Son todos iguales. Louisa y
yo queremos mucho a nuestro primo, pero es inutil esperar que gente que esta
acostumbrada a las cortes europeas se preocupe de nuestras pequefas
distinciones republicanas. El duque va a donde se entretiene. —Mr. van der
Luyden hizo una pausa, pero nadie hablo—. Si, parece que la llevé anoche a
casa de Mrs. Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acaba de venir a contamos
esta tonta historia, y Louisa se perturb6 muchisimo. De modo que pensé que lo
mas corto era ir derechamente donde la condesa Olenksa y explicarle, como
una mera insinuacion, por supuesto, lo que pensamos en Nueva York sobre
ciertas cosas. Pensé que podria hacerlo, con toda delicadeza, porque la noche



que ceno con nosotros ella sugirio, mas bien me dejo entrever que agradeceria
que la aconsejaramos un poco. Y me lo agradecio.

La mirada de Mr. van der Luyden recorrié la habitacion con lo que, en
facciones menos desprovistas de las vulgares pasiones, podria ser una gran
satisfaccion personal; en su cara se convirtio en una ligera expresion de
benevolencia, que se reflejo amablemente en el semblante de Mrs. Archer.

—iQué gentiles son siempre ustedes, querido Henry! Newland les
agradecera en el alma lo que han hecho por nuestra querida May y su familia.

Lanz6 una mirada de advertencia a su hijo, que murmuro:

—Estoy inmensamente agradecido, sefior. Pero estaba seguro de que le
gustaria madame Olenska. Mr. van der Luyden lo mir6 con extrema bondad.

—Nunca invito a mi casa, mi querido Newland —dijo— a nadie que me
disguste. Y asi se lo dije recién a Sillerton Jackson.

Con una mirada al reloj, se levant6 y afadio:

—Louisa esta esperandome. Vamos a cenar temprano para llevar al duque
a la opera.

Una vez que la mampara se cerr0 solemnemente tras el visitante, el
silencio cay0 sobre la familia Archer.

—iPor Dios, qué romantico! —explot6 por fin Janey, como una bomba de
tiempo. Nadie supo qué fue exactamente lo que inspir6é sus elipticos
comentarios, y hacia mucho tiempo que su familia habia desistido de tratar de
interpretarlos.

Mrs. Archer movié la cabeza suspirando.

—Siempre que todo salga para bien —dijo, con el tono de alguien que esta
seguro de que no sera asi—. Newland, tienes que quedarte para cuando
Sillerton Jackson venga esta noche: temo que yo no sabria qué decirle.

—iPobre mama! Pero no vendra —dijo su hijo, inclinandose a besarla para
suavizar su cefio adusto.
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Unas dos semanas después, Newland Archer se hallaba sentado en
abstracta ociosidad en su despacho privado de la oficina de los abogados
Letterblair, Lamson y Low, cuando fue convocado por el director de la firma.
El anciano Mr. Letterblair, acreditado asesor juridico de tres generaciones de



la aristocracia neoyorquina, estaba entronizado tras su escritorio de caoba, en
evidente estado de perplejidad. Cuando acarici6 sus blancos bigotes recortados
y paso su mano por los despeinados mechones grises que caian sobre su frente
abombada, su irrespetuoso y joven colega pensé que se parecia al médico de
familia enojado con un paciente cuyos sintomas no puede clasificar.

—Mi querido sefior —siempre se dirigia a Archer llamandolo "sefior"—,
lo mandé llamar para tratar un pequefio asunto con usted; un asunto que, por el
momento, prefiero no mencionar ni a Mr. Skipworth ni a Mr. Redwood.

Los caballeros de que hablaba eran otros socios mayores de la firma;
porque, como sucedia siempre en el caso de sociedades juridicas de gran
categoria en Nueva York, todos los socios que daban su nombre a la oficina
habian muerto hacia mucho tiempo; y Mr. Letterblair, por ejemplo, era,
profesionalmente hablando, su propio nieto.

Se reclino en su silla con el cefio fruncido.
—Por razones familiares... —continu6. Archer levant6 los ojos.

—La familia Mingott —dijo Mr. Letterblair, con una sonrisa explicativa y
una reverencia—. Mrs. Manson Mingott me cit6 ayer a su casa. Su nieta, la
condesa Olenska, desea entablar juicio de divorcio contra su marido. Me han
entregado algunos documentos—. Hizo una pausa y tamborile6 sobre el
escritorio—. En vista de su proyectada alianza con la familia, quisiera
consultar con usted, estudiar el caso juntos, antes de dar nuevos pasos.

Archer sintio que la sangre se agolpaba a sus sienes. Habia visto a la
condesa Olenska una sola vez después de su visita, y luego en la 6pera, en el
palco de los Mingott. En ese intervalo, su imagen fue menos vivida e
importuna, retirandose del primer plano que €l le diera, mientras May Welland
recuperaba su legitimo lugar. No oy6 hablar de su divorcio desde la alusion
hecha al azar por Janey, y habia descartado el tema como un chisme sin
fundamento. En teoria, la idea de un divorcio era casi de tan mal gusto para él
como para su madre, y le molestaba que Mr. Letterblair (sin duda empujado
por la anciana Catherine Mingott) planeara de manera tan evidente obligarlo a
entrar en el juicio. Después de todo habia muchos hombres de apellido
Mingott para tales menesteres, y todavia €l no era Mingott ni siquiera por
lazos matrimoniales.

Esper6 que el socio mayoritario continuara.

Mr. Letterblair abri6 un cajon con llave y saco un paquete.
—Le agradeceré dar una mirada a estos papeles.

Archer fruncio el cefio.

—Perdoneme, sefior, pero precisamente por la futura relacion, preferiria



que usted consultara el caso con Mr. Skipworth o con Mr. Redwood.

Mr. Letterblair parecié sorprendido y ligeramente ofendido. No era
habitual que un profesional nuevo rechazara una oportunidad semejante.
Incliné la cabeza y dijo:

—Respeto sus escrupulos, sefior; pero en este caso creo que la verdadera
delicadeza requiere que haga lo que le pido. En realidad la solicitud no es mia
sino de Mrs. Manson Mingott y de su hijo. He hablado con Lovell Mingott, y
también con Mr. Welland y todos ellos me han dado su nombre.

Archer sinti6 que aumentaba su rabia. Durante la dltima quincena lo tinico
que habia hecho era dejarse llevar por los acontecimientos, y permitir que la
belleza de May y su radiante naturalidad suavizaran la molesta presion de las
peticiones de los Mingott. Pero este mandato de la vieja Mrs. Mingott le hizo
ver claramente lo que el clan creia que tenia el derecho de exigir a su futuro
yerno; y tal rol le produjo una profunda irritacion.

—Sus tios deben encargarse de esto —dijo.

—Ya lo hicieron. El asunto ha sido examinado por la familia. Ellos se
oponen a la idea de la condesa; pero ella esta firme e insiste en tener asesoria
juridica.

El joven guardo silencio. No habia abierto el paquete que tenia en sus
manos.

—:Desea volver a casarse?
—Creo que lo han sugerido, pero ella lo niega.
—Entonces...

—¢:Me haria el favor, Mr. Archer, de mirar primero esos documentos?
Después, cuando hayamos discutido el caso, le daré mi opinion.

Archer se retir6 de mala gana con los indeseados documentos. Desde su
ultimo encuentro habia inconscientemente colaborado con los acontecimientos
para liberarse de la carga que representaba la condesa Olenska. La hora que
pas6 solo con ella junto al fuego los habia colocado en una momentanea
intimidad que fue providencialmente rota por la intrusion del duque de St.
Austrey con Mrs. Lemuel Struthers, y la alegre acogida que la condesa les
tributara. Dos dias después Archer asistié a la comedia de su rehabilitacion
respaldada por los van der Luyden, y se habia dicho, con un toque de acritud,
que una dama que sabia, con tan buenos resultados, agradecer un ramo de
flores a influyentes caballeros de edad madura, no necesitaba los consuelos
privados o el quijotismo ptblico de un joven tan insignificante como él. Mirar
las cosas desde ese punto de vista simplificaba su propio caso y, de manera
sorprendente, sacaba lustre a todas las opacadas virtudes domésticas. No podia



imaginarse a May Welland, en cualquier emergencia, pregonando sus
problemas personales ni prodigando sus confidencias a hombres desconocidos;
y nunca le parecio mas fina ni mas hermosa que en esos dias. Hasta se rindi6 a
su deseo de tener un noviazgo mas largo, porque ella opuso a su peticién de
adelantar la boda la tinica razén que lo podia desarmar.

—T sabes que, llegado el caso, tus padres siempre te dan el gusto, desde
que eras una nifia pequefia —habia argumentado. Y ella le respondio,
mirandolo con sus ojos limpidos:

—Si, y por eso me es tan dificil rehusarles la dltima cosa que me piden
como su hija.

Esa era la marca de la vieja Nueva York; era la clase de respuesta que
siempre quisiera estar seguro de escucharle a su mujer. Si uno esta habituado a
respirar el aire de Nueva York, a veces parece que cualquier otro menos
cristalino se hace sofocante.

Los papeles que llevara para leer en realidad no le dijeron mucho; pero lo
sumergieron en una atmésfera que lo hizo sentirse asfixiado y atragantado.
Consistian principalmente en un intercambio de cartas entre los abogados del
conde Olenski y una firma juridica francesa a quien la condesa acudiera para
aclarar su situacién financiera. También habia una corta carta del conde a su
esposa; después de leerla, Newland Archer se levanté de su asiento, puso
desordenadamente los documentos dentro de su sobre, y volvié a entrar en la
oficina de Mr. Letterblair.

—Aqui tiene las cartas, sefior. Si lo desea, hablaré con madame Olenksa —
dijo con voz forzada.

—Gracias, muchas gracias, Mr. Archer. Venga a cenar conmigo esta noche
si esta libre, y después examinaremos el asunto, en caso que quiera visitar a
nuestra cliente mafiana.

Esa tarde Newland Archer se fue otra vez directamente a su casa. Era un
atardecer invernal de transparente claridad, con una inocente luna nueva que
asomaba por encima de los tejados. Queria llenar los pulmones de su alma con
ese puro resplandor, y no hablar con nadie hasta que se encerrara con Mr.
Letterblair después de la cena. No podia haber tomado otra decision: debia ver
a madame Olenska para evitar que revelara sus secretos a otros ojos. Una ola
de compasion barri6 su indiferencia y su impaciencia; la veia ante él como una
figura desprotegida y digna de lastima, a la que deberia salvar a cualquier
costo para que no siguiera hiriéndose a si misma en sus desatinadas luchas
contra el destino.

Recordaba lo que ella le dijera sobre la solicitud de Mrs. Welland de que se
eliminara todo lo que fuera "desagradable" en su historia, y con temor pensé



que tal vez era esa actitud mental la que mantenia tan puro el aire de Nueva
York. "¢No seremos mas que unos fariseos, al final de cuentas?" se pregunto,
desconcertado en su esfuerzo de reconciliar su instintivo disgusto por la vileza
humana con su igualmente instintiva piedad por la fragilidad humana.

Por primera vez se daba cuenta de que sus principios habian sido siempre
muy elementales. Aparentaba ser un joven que no temia arriesgarse, y sabia
que su secreto amorio con la pobre tontuela de Mrs. Thorley Rushworth no
habia sido tan discreto como para no darle un cierto aire de aventura. Pero
Mrs. Rushworth era de "esa clase de mujeres"”, alocada, vana, aficionada por
naturaleza a lo clandestino, y se sentia mucho mas atraida por el secreto y el
peligro de la relacién amorosa que por los encantos y cualidades de Archer.
Cuando lo comprendio, casi se le rompi6 el corazon, pero ahora le parecia el
factor redentor del caso. La relacion, en resumen, fue igual a la que todos los
jovenes han vivido a esa edad, y de la cual emergen con la conciencia en paz y
una serena creencia en la abismal distincion entre las mujeres que uno ama y
respeta y aquellas de las cuales uno disfruta... y compadece. En este sentido,
fueron diligentemente incitados .por sus madres, tias y otras mujeres mayores
de la familia, pues todas compartian el convencimiento de Mrs. Archer de que
cuando "tales cosas suceden", sin ninguna duda el hombre ha cometido una
tonteria, pero la mujer siempre ha cometido un crimen. Todas las sefioras de
edad que Archer conocia consideraban que una mujer que se entrega con
imprudencia al amor es necesariamente inescrupulosa y malintencionada, y
que es un pobre ingenuo el hombre que cae impotente en sus garras. L.o unico
que habia que hacer con un joven era convencerlo de que se casara, lo antes
posible, con una nifia buena a quien confiarselo para que lo cuidara. Archer
empez0 a adivinar que en las antiguas y complicadas comunidades europeas
los problemas amorosos eran menos simples y no tan faciles de clasificar. Las
sociedades ricas, ociosas y ornamentales pueden producir muchas mas
situaciones de esta indole; y posiblemente hay alguna donde una mujer de
naturaleza sensitiva y reservada puede, por la fuerza de las circunstancias, y
por absoluta indefension y soledad, ser atraida a una relacion inaceptable para
los criterios convencionales.

Al llegar a su casa escribié una nota a la condesa Olenska, preguntandole
qué hora del dia siguiente podria recibirlo, y la despaché con un mensajero,
que retorno al poco rato con unas lineas en que le decia que iria a Skuytercliff
la mafiana siguiente a pasar el domingo con los van der Luyden, pero que la
encontraria sola esa misma tarde después de cenar. Escribio la nota en una
media hoja de papel bastante arrugada, sin fecha ni direccion, pero su escritura
era firme y libre. Le divirti6 la idea de aquel fin de semana en la total soledad
de Skuytercliff, pero de inmediato sintié que alli, entre todos los lugares, ella
iba a sentir la frialdad de esas mentes rigurosamente ajenas a lo
"desagradable".



Lleg6 a casa de Mr. Letterblair a las siete en punto, contento de tener una
excusa para retirarse temprano después de la comida. Se habia formado su
propia opinion acerca de los documentos que le confiaran, y no tenia especial
interés en discutir el asunto con su superior. Mr. Letterblair era viudo, y
cenaron solos, copiosa y lentamente, en una amplia habitacion oscura
decorada con amarillentos grabados de "La muerte de Chatham" y "La
coronacion de Napoleon". Sobre el aparador, entre alargados estuches de
cuchilleria Sheraton, habia una garrafa de Haut Brion, y otra del viejo oporto
Lanning (obsequio de un cliente), que el despilfarrador Tom Lanning habia
vendido en su totalidad un par de afios antes de su misteriosa y vergonzosa
muerte en San Francisco, un incidente menos humillante piblicamente para su
familia que la venta de la bodega. Luego de una suave sopa de ostras,
ofrecieron sabalo con pepinos, seguido de un pavo tierno a la parrilla con maiz
frito, y de un pato silvestre con gelatina de grosella y mayonesa al apio. Mr.
Letterblair, que sO0lo comia un sandwich al almuerzo y té, cenaba
pausadamente y en abundancia, e insistio en que su huésped hiciera lo mismo.
Finalmente, una vez cumplidos los ultimos ritos, se retir0 el mantel, se
encendieron los cigarros, y Mr. Letterblair, echandose atras en su silla y
dejando a su lado el oporto, sintié en su espalda el agradable calor del carbon
en la chimenea.

—Toda la familia se opone al divorcio —dijo—. Y yo creo que tiene razon.
Archer se situ6 de inmediato al lado opuesto de la discusion.
—Pero por qué, sefior? Si alguna vez hubo un caso...

—Bueno, ¢de qué sirve? Ella esta aqui, €l esta alla; el Atlantico los separa.
Ella no recuperara ni un dolar mas de su dinero que lo que él ya le ha devuelto
voluntariamente: las malditas clausulas paganas de su matrimonio se cuidan
bien de ello. Como van las cosas, Olenski ha actuado con generosidad: podia
haberla dejado sin un centavo.

El joven lo sabia y guardo silencio.

—Entiendo, sin embargo —continué Mr. Letterblair—, que ella no da
ninguna importancia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia, ;por qué no
dejar las cosas como estan?

Archer lleg6 una hora antes a esa casa plenamente de acuerdo con el punto
de vista de Letterblair; pero esta opinion expresada por aquel anciano egoista,
bien alimentado y supremamente indiferente se transformé subitamente en la
voz farisea de una sociedad totalmente absorta en defenderse contra lo que no
le agrada.

—Pienso que es ella quien debe decidir.



—Mmmm, ;ha pensado en las consecuencias si decide divorciarse?

—¢Se refiere a la amenaza en la carta de su marido? ;Qué peso puede
tener? No es mas que el vago descargo de un sinvergiienza enojado.

—Si, pero daria pie a desagradables comentarios si él decide seriamente
defender el pleito.

—iDesagradables...! —exploté Archer.

Mr. Letterblair lo mir6 por debajo de sus inquisitivas cejas, y el joven,
consciente de lo indtil que era tratar de explicarle lo que tenia en su mente, se
inclino asintiendo mientras su superior proseguia:

—El divorcio es siempre desagradable. ;No esta de acuerdo conmigo? —
afiadi6, después de esperar en silencio una respuesta.

—Naturalmente —dijo Archer.

—Bien, ;entonces puedo contar con usted, los Mingott pueden contar con
usted, para que influya contra tal idea?

Archer titubed.

—No puedo comprometerme antes de ver a la condesa Olenska —dijo
finalmente.

—Mr. Archer, no lo entiendo. ;Desea entrar por su matrimonio en una
familia vinculada a un escandaloso proceso de divorcio?

—No creo que eso tenga nada que ver con el caso.

Mr. Letterblair dejé en la mesa su copa de oporto y fijo en su joven colega
una mirada cautelosa y aprensiva. Archer comprendié que corria el riesgo de
que le retiraran el mandato, y por alguna oscura razon no le gusté la
perspectiva. Ahora que le habian asignado el caso, no se proponia renunciar a
él; y, para evitar dicha posibilidad, pensé que debia dar seguridad a ese
anciano falto de imaginacion que era la conciencia legal de los Mingott.

—Puede estar seguro, sefior, de que no me comprometeré antes de
consultarlo con usted.

Lo que queria decir era que prefiero no opinar hasta escuchar lo que
madame Olenska tenga que decir. Mr. Letterblair aprobd con la cabeza aquel
exceso de cautela digna de la mejor tradicion neoyorquina, y el joven, después
de consultar su reloj, se excusO por tener que retirarse debido a un
compromiso anterior, y se marcho.
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En la anticuada Nueva York se cenaba a las siete, y la costumbre de hacer
visitas después de comida, aunque en el circulo de Archer se la ridiculizaba,
aun prevalecia. Mientras el joven subia caminando por la Quinta Avenida
desde Waverley Place, la larga calle se veia totalmente abandonada, salvo por
un grupo de carruajes detenidos frente a la casa de Reggie Chivers (donde se
ofrecia una cena en honor del duque), y la silueta ocasional de algin caballero
mayor de abrigo grueso y bufanda que subia una escalera de piedra color
pardo y desaparecia dentro de un vestibulo iluminado con luz de gas. Cuando
cruzaba Washington Square, Archer diviso al anciano Mr. du Lac que llegaba
a visitar a sus primos los Dagonet, y doblando la esquina de la Calle Diez
Oeste vio a Mr. Skipworth, de su misma firma, que seguramente iba a visitar a
Miss Lannings. Un poco mas arriba por la Quinta Avenida aparecié Beaufort
en el umbral de su casa proyectando su sombra contra un resplandor de luz,
subio en su berlina privada, y se alejo hacia un destino misterioso y
probablemente innombrable. No era una noche de 6pera, y nadie ofrecia fiesta,
de modo que la salida de Beaufort era sin lugar a dudas de naturaleza
clandestina. Archer la asocio en su mente con una casita mas alla de Lexington
Avenue en la que aparecieron recientemente jardineras y cortinas engalanadas
con cintas en las ventanas y donde se veia con frecuencia estacionado en la
puerta la berlina color canario de Miss Fanny Ring. Mas alla de la pequefia y
resbaladiza piramide que componia el mundo de Mrs. Archer, existia un barrio
que casi no estaba en los planos, habitado por artistas, musicos y "gente que
escribe." Estos dispersos fragmentos de la humanidad nunca mostraron el
menor deseo de amalgamarse con la estructura social. A pesar de sus poco
usuales costumbres se decia que eran, para la mayoria, muy respetables; pero
preferian vivir a su manera. Medora Manson, en sus dias de prosperidad, habia
inaugurado un "salén literario”, que pronto fracasé debido a que los literatos
se mostraron renuentes a acudir a él.

Otros hicieron la misma tentativa, y hubo toda una familia Blenker, una
madre intensa y voluble y tres hijas de aspecto desalifiado que la imitaban,
donde solia verse a Edwin Booth y Patti y William Winter, y al nuevo actor
shakespeariano George Rignold, y algunos editores de revistas y criticos de
musica y literatura. Tanto Mrs. Archer como sus amistades sentian algo de
timidez respecto a esas personas. Eran raras, inconstantes, tenian en el fondo
de sus vidas y de sus mentes cosas que uno no conocia. En el circulo que
rodeaba a Archer existia gran respeto por el arte y la literatura, y Mrs. Archer
se daba el trabajo de ensefiar a sus hijos lo infinitamente mas agradable y culta
que habia sido la sociedad en tiempos de personajes como Washington Irving,
Fitz-Greene Halleck y el poeta de The Culprit Fay. Los autores mas celebrados
de aquella generacién eran "caballeros"; quizas los desconocidos que los
sucedieron tenian sentimientos caballerosos, pero su origen, su apariencia, su



cabello, su intimidad con el teatro y la Opera, no permitia aplicarles los
antiguos criterios neoyorquinos.

—Cuando yo era nifia —decia siempre Mrs. Archer—, conociamos a todo
el mundo entre la Battery y Canal Street; y solo la gente conocida tenia
carruaje. Era facilisimo identificar a cualquier persona; ahora es imposible, y
prefiero ni siquiera tratar.

Soélo la anciana Catherine Mingott, con su falta de prejuicios morales y su
indiferencia casi advenediza ante las distinciones mas sutiles, podia haber
abierto un puente al abismo; pero nunca abrié un libro ni mir6 un cuadro, y
solo le gustaba la musica que le recordaba sus noches de gala en Les Italiens,
en sus dias triunfales en las Tullerias. Probablemente Beaufort, que la igualaba
en osadia, habria logrado la fusion, pero su elegante mansion y sus criados en
medias de seda eran un obstaculo a la sociabilidad informal. Ademas, era tan
iletrado como Mrs. Mingott, y consideraba a los "tipos que escriben" unos
simples proveedores pagados de placeres para ricos; y jamas nadie lo
suficientemente rico como para influenciar su opinion se lo habia discutido.

Newland Archer tuvo conciencia de todo esto desde sus primeros
recuerdos, y los aceptdo como parte de la estructura de su universo. Sabia que
habia sociedades donde pintores y poetas y novelistas y cientificos, e incluso
grandes actores, eran tan solicitados como los duques; a menudo se planteaba
como hubiera sido vivir en la intimidad de salones dominados por la
conversacion de Mérimée (cuyo libro Lettres U une inconnue era uno de sus
inseparables), de Thackeray, Browning o William Morris. Pero tales cosas
eran inconcebibles en Nueva York, y perturbaba el solo pensar en ellas. Archer
conocia a gran parte de las "personas que escriben", los musicos y pintores; los
conocio en el Century, o en los pequefios clubes musicales y teatrales que
empezaban a aparecer. Se entretuvo con ellos alli, y se aburrié con ellos en
casa de las Blenker, donde se mezclaban con mujeres ardientes y desaseadas
que se los pasaban de mano en mano como curiosidades; e incluso después de
sus mas fascinantes conversaciones con Ned Winsett, siempre se iba con la
sensacion de que si su mundo era reducido, también lo era el de ellos, y que el
unico modo de ampliar ambos mundos era alcanzar un nivel de cultura donde
pudieran fusionarse en forma natural.

Se acordo de estas cosas al tratar de imaginarse la sociedad en la cual habia
vivido y sufrido la condesa Olenska, y también, por qué no, probado
misteriosos placeres. Recordo6 con qué regocijo le cont6 que su abuela Mingott
y los Welland se opusieron a que viviera en un barrio bohemio entregado a
"los que escriben". Lo que disgustaba a su familia no era el peligro sino la
pobreza; pero ella no captaba esa sutileza, y suponia que consideraban
comprometedora la literatura.



Ella no le temia, y los libros esparcidos por su salén (un lugar dentro de
una casa donde habitualmente se supone que los libros estan "fuera de sitio"),
aunque eran principalmente obras de ficcion, habian despertado el interés de
Archer con nombres tan nuevos como Paul Bourget, Huysman, y los hermanos
Goncourt. Rumiando esto al acercarse a la puerta de la condesa, una vez mas
tuvo conciencia del curioso modo con que ella revertia sus valores, y de que
necesitaba tener seguridad en si mismo para enfrentar condiciones
increiblemente distintas a las que conocia si queria serle de utilidad en la
dificultad que actualmente enfrentaba. Nastasia abrié la puerta, sonriendo
misteriosamente. Sobre el banco del vestibulo vio un abrigo forrado en marta
cibelina, un sombrero de noche con las iniciales J.B. doradas en el forro de
seda, y una bufanda de seda blanca; no cabia la menor duda de que aquellos
articulos pertenecian a Julius Beaufort.

Archer se puso furioso, tan furioso que estuvo a punto de garabatear unas
palabras en su tarjeta y marcharse. Pero recordd que en su nota a madame
Olenska habia tenido el exceso de discrecion de no decirle que deseaba verla
en privado. Era absolutamente suya la culpa si ella recibia otros visitantes;
entrd, por tanto, en el salon con la tenaz determinacion de hacer que Beaufort
se sintiera incomodo, y quedarse mas tiempo que él.

El banquero estaba de pie junto a la chimenea, cubierta por un antiguo
encaje sujeto por candelabros de bronce con cirios de iglesia de cera
amarillenta. Sacaba pecho con los hombros apoyados en la repisa,
descansando el peso del cuerpo en sus grandes pies calzados con zapatos de
charol. Al entrar Archer sonreia mirando a su anfitriona, que estaba sentada en
un sofa a la derecha de la chimenea. Una mesa atiborrada de flores formaba
una especie de pantalla detras del sofa, y con ese marco de orquideas y
azaleas, en las que el joven reconoci6 una ofrenda de los invernaderos de
Beaufort, madame Olenska se reclinaba con la cabeza apoyada en una mano y
la amplia manga mostraba el brazo desnudo hasta el codo. Era costumbre entre
las sefioras que recibian de noche usar lo que se llamaba un "sencillo vestido
de cena", que era una apretada armadura de seda color hueso de ballena,
ligeramente rebajada en el cuello, con volantes de encaje que cubrian ese
pequefio escote, y mangas estrechas con el mismo adorno de volantes en la
abertura que apenas dejaba ver la mufieca para mostrar una pulsera etrusca de
oro o una cinta de terciopelo. Pero madame Olenska, que hacia caso omiso de
las tradiciones, llevaba una larga tunica de terciopelo rojo adornada alrededor
de la barbilla y abajo en el ruedo con una brillante piel negra. Archer recordo
que en su ultima visita a Paris vio un retrato hecho por Carolus Duran, un
nuevo pintor cuyos cuadros eran la sensacion del Salén, en el cual la dama
usaba una de esas atrevidas ttinicas que semejaban fundas y con esa piel que
parecia un nido donde apoyar el menton. Habia algo perverso y provocador en
la idea de usar pieles en la noche dentro de una sala calefaccionada, al igual



que en la combinacién de un cuello abrigado y brazos desnudos; sin embargo,
el efecto era, sin duda alguna, muy agradable.

—iCielo santo, tres dias enteros en Skuytercliff! —decia Beaufort con su
voz fuerte y sarcastica en el momento en que entraba Archer—. Tendra que
llevar todas sus pieles, y una botella de agua caliente.

—¢Por qué? ;Es muy helada la casa? — pregunto ella, tendiendo su mano
izquierda a Archer con un ademan que sugeria encubiertamente que esperaba
que se la besara.

—No, pero la duefia de la casa si — respondié Beaufort, saludando al
joven con una venia indiferente.

—Pero a mi me pareci6 muy amable. Vino en persona a invitarme. Mi
abuela dice que debo ir.

—Es lo que dice su abuela. Pero yo digo que es una lastima que se pierda
la sopa de ostra que le tengo preparada en el Delmonico el proximo domingo,
con Campanini y Scalchi y un numeroso grupo de gente alegre.

Ella mir¢ titubeante al banquero y luego a Archer.

—iAh, qué tentacion! Fuera de esa noche donde Mrs. Struthers, no he
conocido un solo artista desde que llegué.

—:Qué clase de artistas? Conozco uno o dos pintores, muy buenos
amigos, que podria traerle si me lo permite —intervino Archer, desafiante.

—¢:Pintores? ;Hay pintores en Nueva York? —pregunt6 Beaufort en un
tono que implicaba que no podia haber ninguno ya que él no compraba sus
cuadros.

—Me encantaria —dijo madame Olenska, dirigiendo una seria sonrisa a
Archer—. Pero en realidad estaba pensando en artistas dramaticos, cantantes,
actores, musicos. Siempre acudian muchos a la casa de mi marido.

Ella dijo "mi marido" como si no existiera ninguna asociacion siniestra
entre ellos, en un tono que parecia afiorar las perdidas delicias de su vida
matrimonial. Archer la mir6 perplejo, preguntandose si era por ligereza o
disimulo que tocaba de manera tan facil un pasado que justo en ese momento
trataba de romper poniendo en riesgo su reputacion.

—Pienso —continuo6 la condesa dirigiéndose a ambos—, que un imprévu
ayuda a la diversion. Tal vez sea un error ver todos los dias a la misma gente.

—Es lo mas aburrido del mundo —se quejo Beaufort—; Nueva York se
muere de aburrimiento. Y cuando trato de darle un poco de vida, usted me
vuelve la espalda. jVamos, piénselo bien! Este domingo es su ultima
oportunidad, porque Campanini se marcha la semana proxima a Baltimore y



Filadelfia. Tengo reservado un salon privado, y un Steinway, y cantaran para
mi toda la noche.

—iQué maravilla! ;Puedo pensarlo mas y enviarle mi respuesta mafiana
temprano?

Lo dijo amablemente, aunque con una minima insinuacion de rechazo en
su voz. Evidentemente, Beaufort lo capté y, como no estaba acostumbrado a
los rechazos, la sigui6 mirando fijo con una expresion obstinada en sus ojos.

—¢Por qué no ahora?

—FEs algo muy serio para decidirlo a estas horas de la noche.

—¢Le parece que es tarde?

Ella le devolvié con frialdad su mirada.

—Si, porque todavia tengo que hablar un rato de negocios con Mr. Archer.
—ijAh! —exclamé Beaufort, irritado.

Su voz ya no rogaba; con un estremecimiento recobr6 su compostura, tomo
la mano de la condesa, la bes6 como hombre experimentado, y agrego desde el
umbral:

—Newland, si la convence para que se quede en la ciudad, lo invitaré
también a la comida.

Abandono la habitacion con su pesado paso arrogante.

Por un instante, Archer pens6 que Mr. Letterblair la habia informado de su
venida, pero la irrelevancia de su siguiente comentario lo hizo cambiar de
idea.

—¢Asl que conoces a algunos pintores? ;Vives en su milieu? —le
pregunto con ojos rebosantes de interés.

—Bueno, no exactamente. No sabia que el arte tuviera un milieu aqui,
ninguna forma de arte; son mas bien una marginalidad apenas establecida.

—Pero, ¢eres aficionado a esas cosas?

—Muy aficionado. Cuando voy a Paris o a Londres no me pierdo ninguna
exposicion. Me gusta estar al dia.

La condesa mir6 la punta de su pequefio botin de raso que asomaba bajo
sus largos ropajes.

—A mi me gustaba muchisimo también, mi vida estaba llena de esas cosas.
Pero ahora prefiero no involucrarme en ellas.

—¢Prefieres no involucrarte?



—Si, quiero borrar mi antigua vida, ser igual que cualquiera otra aqui.
Archer enrojecio.

—Nunca seras semejante a cualquiera otra persona.

Ella levant6 un poco sus cejas rectas.

—iNo me lo digas! jSupieras lo que odio ser diferente!

Su semblante se obscureci6 como una mascara tragica. Se inclin6 hacia
adelante, abrazando las rodillas con sus manos delgadas, y desvié la mira da
que tenia posada en el joven para fijarla en algin lugar remoto y sombrio.

—~Quiero huir de todo —insistio.

El esper6 un momento, y luego dijo, aclarando la voz:
—Ya lo sé. Me lo dijo Mr. Letterblair.

—¢Ah, si?

—Por eso estoy aqui. Me pidio que..., bueno, tu sabes que trabajo en la
firma.

Ella parecio un tanto sorprendida, pero luego sus ojos brillaron.

—Quieres decir que puedes manejar todo esto por mi? ;Que puedo hablar
contigo en vez de Mr. Letterblair? jOh, serd mucho mas facil!

El tono de su voz lo emociond, y su confianza acrecent6 su confianza en si
mismo.

Comprendio que habia mencionado un asunto de negocios simplemente
para deshacerse de Beaufort; y derrotar a Beaufort fue un verdadero triunfo.

—Para eso estoy aqui —repitio.

Ella se sent6 en silencio y apoyo la cabeza en el brazo que descansaba en
la parte de atras del sofa. Su cara estaba palida y apagada, como disminuida
por el fuerte color rojo de su traje. Archer se impresioné al verla
repentinamente como una figura patética y hasta digna de compasion.

"Ahora debemos enfrentamos a hechos dolorosos", penso, consciente de
sentir la misma instintiva repugnancia que a menudo habia criticado en su
madre y en sus contemporaneos. jQué poca practica tenia para tratar
situaciones tan inusuales! Hasta su mismo vocabulario le era desconocido, y
parecia pertenecer a la ficcion y al escenario. Se sintié torpe y confundido
como un nifio ante lo que venia.

Luego de una pausa, madame Olenska estall6 con inesperada violencia,
exclamando:



—iQuiero ser libre, quiero limpiar todo el pasado!

—Lo comprendo.

Su rostro se alegro.

—Entonces me vas a ayudar?

—Primero —dijo él vacilando— tal vez deba saber algo mas.
Ella pareci6 sorprendida.

—¢Sabes de mi marido, de mi vida con él? —Archer hizo una sefial de
asentimiento. —Bueno, entonces, ;qué mas quieres? ;Se toleran esas cosas en
este pais? Soy protestante, nuestra iglesia no prohibe el divorcio en tales casos.

— Por supuesto que no.

Ambos guardaron silencio nuevamente, y Archer sintié que el espectro de
la carta del conde Olenski se interponia entre ellos haciendo espantosas
muecas. La carta constaba de una sola pagina, y era precisamente lo que el
joven describi6 al hablar de ella con Mr. Letterblair: la vaga acometida de un
sinvergiienza poseido por la ira. ;Pero qué habia de verdad detras de ella? Solo
la esposa del conde Olenski podia decirlo.

—Estuve hojeando los papeles que le diste a Mr. Letterblair —dijo Archer
finalmente.

—¢Y crees que pueda haber algo mas abominable?

—No.

Ella vari6 ligeramente su postura, protegiendo sus ojos con la mano que
tenia levantada.

—Sin duda sabes —continu6 Archer— que si tu marido elige pelear el
caso, como amenaza hacerlo...

—c:Entonces?

—Puede decir cosas... cosas que puede ser des... que puede ser molesto
para ti que se dijeran en publico para que se propalaran por todos lados, y que
te dafiaran incluso si...

—¢Incluso si...?
—Quiero decir que te pueden dafiar aun cuando fueran infundadas.

Ella permaneci6 largo rato en silencio; tan largo rato que, como no queria
fijar los ojos en su cara sombria, el joven tuvo tiempo para grabar en su mente
la forma exacta de su otra mano, la que estaba sobre la rodilla, y cada detalle
de los tres anillos de sus dedos anular y mefiique, entre los cuales not6 que no



habia ningun anillo de matrimonio.

—¢Qué dafio me podrian hacer aqui tales acusaciones, aun si se hicieran
publicamente?

Tuvo en la punta de la lengua exclamar: "jPobre inocente, mucho mas
dafio que en cualquier otra parte!" Pero en lugar de eso respondi6é con una voz
que a sus oidos sono parecida a la de Mr. Letterblair:

—La sociedad de Nueva York es un mundo muy pequefio comparado con
el mundo en que td viviste. Y esta gobernada, a pesar de las apariencias, por
un pequeiio grupo de personas con ideas... diremos, bastante anticuadas.

Ella no dijo nada, y él prosiguio.

—Nuestras ideas acerca del matrimonio y el divorcio son particularmente
anticuadas. Nuestra legislacién favorece el divorcio, pero las costumbres de
nuestra sociedad no lo aceptan.

—¢:En ningun caso?

—Bueno, no cuando la mujer, aunque haya sido ultrajada y por
irreprochable que sea, tiene en su contra la minima apariencia de culpabilidad
al haberse expuesto por alguna accion inconveniente a... a insinuaciones
ofensivas...

Ella inclin6 un poco mas la cabeza, y €l esperd otra vez, con intensa
esperanza, un estallido de indignacion o, al menos, un grito de protesta. No
hubo ninguno de los dos. El zumbido de un pequenio reloj de viaje marcaba los
minutos junto al codo de la condesa, y un tronco se partié en dos y lanz6 una
lluvia de chispas. Todo ese ambiente quieto y melancdlico parecia esperar en
silencio junto con Archer.

—Si —murmuré ella finalmente—, eso es lo que me dice mi familia.
El puso mala cara.
—Es lo natural...

—Nuestra familia —se corrigio ella, y Archer se ruboriz6—. Porque
pronto seras mi primo — agrego ella suavemente.

—Asi lo espero.
—¢Y estas de acuerdo con ellos?

Ante esta pregunta, €l se levantd, se pase0 por la sala, mir6 con ojos vacios
uno de los cuadros colgados en el viejo damasco rojo, y volvio indeciso a su
lado. ¢Como podia decirle: "Si, si lo que tu marido insinda es cierto, o si no
tienes como probar lo contrario"?



—Sinceramente —dijo ella cuando €l iba a hablar. Archer mir¢ el fuego.

—Sinceramente, entonces, ;qué ganarias que compensara la posibilidad,
mas bien la certeza, de un montén de murmuraciones asquerosas?

—Pero mi libertad, ;no vale nada?

Cruzo6 por la mente de Archer en ese instante la idea de que los cargos en
la carta eran verdaderos, y que ella queria casarse con su compafiero de delito.
¢Coémo podia decirle que, si realmente habia urdido tal plan, las leyes del
Estado le eran inexorablemente adversas? La sola sospecha de que tuviera
aquella idea en su mente lo hizo endurecerse e impacientarse.

—¢Pero no eres libre como el aire? —le replico— ¢Quién te puede tocar?
Mr. Letterblair me dijo que tu situacion financiera habia sido arreglada.

—Ah, si —dijo ella con indiferencia.

—Bueno, entonces, ;vale la pena arriesgarte a algo que puede ser
infinitamente desagradable y doloroso? jPiensa en la prensa, en su villania!
Todo es estupido y estrecho e injusto, pero no podemos rehacer la sociedad.

—No —admitio ella.

Lo dijo en un tono tan apagado y desolado que Archer se arrepintio de
inmediato de la dureza de sus propios pensamientos.

—El individuo, en tales casos, es casi siempre sacrificado a lo que se
supone ser el interés colectivo; la gente se apega a cualquier convenciéon que
mantenga unida la familia, que proteja los hijos, si los hay —divagé Archer,
dejando salir en tropel todo el caudal de frases que se agolpaban a sus labios
en su intenso deseo de cubrir la fea realidad que su silencio parecia dejar al
desnudo.

Ya que ella no queria o no podia decir la Unica palabra que hubiera
limpiado el aire, no deseaba que sintiera que €l trataba de investigar sus
secretos. Mejor quedarse en la superficie, al prudente estilo neoyorquino, que
arriesgarse a abrir una herida que no pudiera sanar.

—Mi deber, ya sabes —prosiguio—, es ayudarte a ver estas cosas como las
ve la gente que mas te quiere. Los Mingott, los Welland, los Van der Luyden,
todos tus amigos y conocidos. Si no te mostrara honestamente cOmo juzgan
ellos tales cuestiones, no seria correcto de mi parte, ino crees?

Habl6 con insistencia, casi suplicandole en sus ansias por llenar ese
silencio abrumador.

—No; no seria correcto —dijo ella lentamente.

El fuego se habia ido reduciendo a cenizas grisaceas, y una de las lamparas



titilaba como un llamado de atencién. Madame Olenska se levantd, la apago y
volvié al lado del fuego, pero sin retomar su asiento. El quedarse de pie
significaba que no quedaba nada mas que decir, y Archer también se levantd
de su sillon.

—Muy bien, haré lo que ti quieras que haga —dijo la condesa
abruptamente.

La sangre coloreo el rostro de Archer y, sorprendido por la subita rendicién
de la condesa, tomo6 torpemente sus manos entre las suyas.

—Lo tnico que quiero es ayudarte —dijo.

Se inclin6 y apoy6 sus labios en las manos de ella, que estaban frias e
inertes. La condesa las retiro, y él se dirigié hacia la puerta, encontr6 su abrigo
y su sombrero a la mortecina luz de la lampara de gas del vestibulo, y se
sumergio en la noche invernal, estallando en la tardia elocuencia de los seres
incapaces de expresarse en el momento oportuno.

13

El teatro Wallack estaba repleto esa noche. Se daba la obra The
Shaughraun, con Dion Boucicault como protagonista y Harry Montague y Ada
Dyas como los amantes. L.a popularidad de la excelente compafiia inglesa
estaba en su cuspide, y El Shaughraun siempre llenaba la sala. Las galerias
explotaban de entusiasmo; en la platea y en los palcos, la gente sonreia
discretamente con los trillados dialogos y las inverosimiles situaciones, pero
disfrutaba de la obra tanto como la galeria.

Habia especialmente un episodio que mantenia en ascuas al publico; era
aquel en que Harry Montague, luego de una triste y casi monosilabica escena
de despedida con Miss Dyas, decia adios y se volvia hacia la puerta. La actriz,
que se encontraba de pie cerca de la chimenea mirando hacia el fuego, usaba
un vestido de casimir gris sin los lazos ni adornos que estaban de moda,
moldeado a su alta figura y que caia pesadamente hasta sus pies. Alrededor del
cuello llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro, cuyas puntas le caian por
la espalda. Cuando el galan se alejaba, ella ponia los brazos sobre la repisa de
la chimenea y escondia la cara entre sus manos. Al llegar al umbral, €l se
detenia y se volvia para mirarla; luego regresaba en puntillas a su lado,
levantaba una de las cintas de terciopelo negro, lo besaba, y abandonaba la
habitacion sin que ella lo oyera ni cambiara de postura. Y en medio de esta
silenciosa despedida, caia la cortina. Era por esa escena en particular que
Newland Archer iba siempre a ver The Shaughraun. La escena de la despedida



de Montague y Ada Dyas le parecia muy superior a la que le viera a Croisette
y Bressant en Paris, o a Madge Robertson y Kendal en Londres; por su
reticencia, por su mudo dolor, lo emocionaban mas que las efusiones
histrionicas mas famosas.

Esa noche la corta escena adquiri6 un efecto mas conmovedor porque le
recordaba, no podia decir por qué, su despedida de madame Olenska al
término de su conversacion confidencial unos siete o diez dias atras. Seria
igualmente dificil descubrir alguna semejanza entre las dos situaciones y la
apariencia fisica de los personajes. Newland Archer no podia pretender
acercarse a la romantica apostura del actor inglés, y Miss Dyas era una
pelirroja alta de figura monumental cuya cara palida y simpaticamente fea era
por completo diferente del expresivo semblante de Ellen Olenska. Tampoco
eran Archer y madame Olenska dos amantes que se separaban en acongojado
silencio; ellos eran un abogado y su cliente que se despedian tras una
conversacion que le habia dado al abogado la peor impresion sobre el caso de
su cliente. ; Donde estaba, entonces, la semejanza que hacia que el corazon del
joven latiera con una especie de excitacion retrospectiva? Parecia estar en la
misteriosa facultad de madame Olenska para sugerir posibilidades tragicas y
emotivas, ajenas a la experiencia del diario vivir.

No habia dicho una sola palabra que produjera aquella impresion, pero era
parte de ella, una proyeccion del ambiente misterioso y extravagante en que
vivio, o bien de algo dramatico, apasionado y distinto inherente a su
personalidad. Archer generalmente se inclinaba a pensar que la suerte y las
circunstancias juegan un pequefio papel al momento de moldear el destino de
la gente en comparacion con su innata tendencia a permitir que le pasen cosas.
Esta tendencia la vio desde un principio en madame Olenska. La serena y casi
pasiva joven lo impresiond por ser exactamente la clase de persona a quien le
pasaban cosas, por mucho que ella se echara atras y se apartara de su camino
para evitarlas. Lo apasionante era que ella habia vivido en una atmdsfera tan
cargada de dramatismo que su propia tendencia a provocarlo habia pasado
inadvertida. Era precisamente su extrafia falta de capacidad de asombro lo que
le daba a Archer la sensacion de que la habian arrancado de un torbellino: las
cosas que ella daba por sentadas proporcionaban la medida de aquéllas contra
las cuales se habia rebelado.

Archer habia salido de su casa con la convicciéon de que la acusacion del
conde Olenski no era infundada. El misterioso ser que figuraba en el pasado de
su esposa como "el secretario” probablemente habia sido recompensado por su
colaboracion en la huida. Las condiciones de las que escapaba eran
intolerables, increibles, indescriptibles; ella era joven, estaba asustada, estaba
desesperada, ;qué cosa mas natural que agradecerle a su salvador? La lastima
era que su gratitud la habia puesto, ante los ojos de la ley del mundo, a la par



con su abominable esposo. Archer se lo hizo entender, como era su deber
hacerlo; también le hizo entender lo que la bondadosa e ingenua Nueva York,
con cuya inagotable caridad ella parecia haber contado, era precisamente el
sitio donde menos podia esperar indulgencia.

Fue extremadamente doloroso para Archer tener que dejar este hecho bien
en claro para Ellen, asi como ser testigo de su resignada aceptacion. Se sentia
atraido hacia ella por oscuros sentimientos de celos y compasion, como si el
error confesado sin palabras la hubiera puesto a su merced, humillandola y sin
embargo haciéndosela mas querida. Se alegraba de que le hubiera revelado su
secreto a él y no ante el frio escrutinio de Mr. Letterblair, ni ante la mirada
avergonzada de su familia. Se impuso a si mismo el deber inmediato de
asegurar a ambos que Ellen abandonaba la idea del divorcio, basando su
decision en el hecho de que habia entendido la inutilidad de tal procedimiento;
y todos, con infinito alivio, volvieron la espalda a "aquello tan desagradable”
que la condesa acababa de evitarles.

—Estaba seguro de que Newland sabria manejarlo —dijo Mrs. Welland,
orgullosa de su futuro yerno.

Y la anciana Mrs. Mingott, que lo habia convocado para una entrevista
confidencial, lo felicité por su habilidad, y agregé con impaciencia:

—jGrandisima tonta! Yo misma le dije que era un disparate. jPretendia
figurar como Ellen Mingott y como solterona, cuando tiene la suerte de ser
una mujer casada y ademas condesa!

Estos comentarios recordaron a Archer con tal fuerza su ultima
conversacion con madame Olenska, que cuando cay6é la cortina en la
despedida de los dos actores, sus ojos se llenaron de lagrimas, y se levantd
para abandonar el teatro.

Al hacerlo, se volvio hacia el lado opuesto de la sala, y vio a la dama en
quien pensaba sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence Lefferts, y un
par de caballeros mas. No habia vuelto a hablar con ella desde aquella noche
que estuvieron juntos, y habia evitado que lo vieran en su compaiiia; pero
ahora sus ojos se encontraron y como también lo reconocia Mrs. Beaufort y le
hacia un languido gesto para que se acercara, le fue imposible no entrar en el
palco. Beaufort y Lefferts le dejaron su asiento y, después de unas pocas
palabras con Mrs. Beaufort, que siempre preferia ser hermosa y no hablar,
Archer se sentd detras de madame Olenska. No habia nadie mas que Mr.
Sillerton Jackson en el palco, que le contaba a Mrs. Beaufort en tono
confidencial acerca de la recepcion ofrecida el tltimo domingo por Mrs.
Lemuel Struthers (de la cual algunas personas informaron que hubo baile). Al
abrigo de esta narrativa circunstancial, que Mrs. Beaufort escuchaba con su
sonrisa perfecta y su cabeza en el angulo preciso para que la vieran de perfil



desde la platea, madame Olenska se volvié y habl6 en voz baja.

—¢No crees —Ile pregunto, con una mirada hacia el escenario—, que €l le
mandara a ella un ramo de rosas amarillas mafiana muy temprano?

Archer enrojecid, y su sorprendido corazon dio un vuelco. Habia visitado
solo dos veces a madame Olenska, y cada vez le habia enviado una caja con
rosas amarillas, y siempre sin una nota. Nunca antes habia hecho alusion a las
flores, y él suponia que jamas pens6 que era €l quien las enviaba. Este subito
reconocimiento del obsequio, y su asociacion con la tierna despedida sobre el
escenario, lo llené de emocionado placer.

—Yo también pensaba en eso; me marchaba del teatro para llevarme esa
imagen conmigo —dijo.

Se asombro de ver que su rostro se tefila de rubor, y que se acentuaba sin
poderlo remediar. Ella miro los gemelos de madreperla que sostenia en sus
suaves manos enguantadas y, después de una pausa, dijo:

—¢Qué haces cuando no esta May?

—Me dedico a mi trabajo —respondio Archer, un tanto molesto por la
pregunta.

Respetando una costumbre establecida hacia mucho tiempo, los Welland
habian partido la semana anterior a St. Augustine, donde, por la supuesta
susceptibilidad de los bronquios de Mr. Welland, se instalaban a pasar el final
del invierno. Mr. Welland era un hombre bondadoso y callado, que no tenia
grandes opiniones pero si muchos habitos, en los que nadie podia interferir; y
uno de ellos era exigir que su esposa y su hija lo acompafiaran en su viaje
anual al sur. Era imprescindible para su paz mental conservar una absoluta
dependencia doméstica, pues no sabia nunca donde estaban sus cepillos, o
como comprar estampillas para sus cartas si no estaba alli Mrs. Welland para
decirselo.

Archer no tenia posibilidad de discutir la necesidad de que May
acompafiara a su padre. La reputacion del médico de la familia Mingott se
basaba especialmente en un ataque de neumonia que Mr. Welland jamas
sufrio; por lo tanto, su insistencia en St. Augustine era inflexible. En un
comienzo se decidi6 que el compromiso de May no se anunciara hasta que
regresara de Florida, y el hecho de que se hubiera adelantado no podia por
ningun motivo alterar los planes de Mr. Welland. A Archer le hubiera gustado
acompafar a los viajeros y gozar de unas pocas semanas de sol y paseos en
barco con su novia; pero estaba demasiado atado a las costumbres y
convenciones. Por livianos que fueran sus deberes profesionales, el clan
Mingott en masa lo habria culpado de frivolidad si hubiera sugerido tomar
vacaciones a mitad de invierno. Tuvo que aceptar la partida de May con la



resignacion que ya imaginaba seria uno de los principales componentes de su
vida de casado.

Estaba consciente de que madame Olenska lo miraba por debajo de sus
parpados.

—Hice lo que deseabas, lo que me aconsejaste —dijo ella abruptamente.

—Ah, me alegro —respondié Archer, avergonzado de que ella tocara el
tema en un momento COMoO ese.

—Comprendo que tienes razon —prosiguio ella, jadeando un poco—; pero
a veces la vida es tan complicada... tan poco clara...

—1L.o sé.

—Y queria decirte que me doy cuenta de que tenias razon, y que te lo
agradezco — termino, llevando los gemelos rapidamente a sus ojos al instante
en que se abria la puerta del palco y se escuchaba detras de ellos la resonante
voz de Beaufort.

Archer se levanto de su asiento, salio del palco y abandono el teatro.

El dia antes solamente habia recibido una carta de May Welland en la que,
con su caracteristico candor, le pedia que fuera "amable con la prima Ellen" en
su ausencia. "Le agradas y te admira mucho, y tu sabes que, aunque no lo
demuestre, todavia esta muy sola. No creo que la abuela la entienda, ni el tio
Lovell Mingott; ellos la creen mucho mas mundana y aficionada a la vida
social de lo que realmente es. Y yo entiendo que Nueva York debe parecerle
sumamente aburrida, a pesar de que la familia no lo admita. Creo que esta
acostumbrada a muchas cosas que nosotros no tenemos: linda musica, y
espectaculos, y celebridades, artistas y autores y toda esa gente inteligente que
td admiras. La abuela no entiende que ella quiera otras cosas que no sean
fiestas y vestidos, pero estoy segura de que tu eres la Uinica persona en Nueva
York que puede hablarle de lo que realmente le interesa."

iQué sabia era su May, cuanto la amo por esa carta! Pero no tenia la menor
intencion de involucrarse en el asunto. Para comenzar, estaba demasiado
ocupado y, ademas, por estar comprometido, no le interesaba representar con
demasiado entusiasmo el papel de defensor de madame Olenska. Le parecia
que ella sabia cuidarse sola mucho mejor de lo que la ingenua May imaginaba.
Tenia a Beaufort a sus pies, a Mr. van der Luyden rondandola como una
deidad protectora, y numerosos candidatos (entre ellos Lawrence Lefferts)
esperando su oportunidad a media distancia. Y no obstante, cada vez que la
veia o conversaba con ella sentia que, después de todo, la ingenuidad de May
era casi un don de adivinacion. Ellen Olenska estaba sola y no era feliz.
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Al salir al pasillo Archer se encontré con su amigo Ned Winsett, el tinico
entre los que Janey llamaba "su gente inteligente" con quien le interesaba
conversar temas de mayor profundidad que las tipicas chanzas en el club y en
los restaurantes.

Lo habia divisado, al otro lado de la sala, con su espalda encorvada y su
traje raido, y vio que en un momento sus 0jos se volvieron en direccion al
palco de los Beaufort. Ambos jovenes se estrecharon la mano, y Winsett
propuso ir a beber una cerveza a un pequefio restaurant aleman a la vuelta de
la esquina. Como Archer no estaba de humor para la clase de conversacion
que seguramente sostendrian alli, declino la invitacion pretextando que tenia
trabajo que hacer en casa.

—Bueno, yo también debo trabajar; entonces jugaré a ser un aprendiz
laborioso como tu.

Siguieron caminando juntos, y de pronto Winsett dijo:

—Mira, lo que me interesa es el nombre de la sefiora morena que estaba en
tu elegante palco, me parecié6 que con los Beaufort. Esa que tiene tan
enamorado a tu amigo Lefferts.

Archer, sin saber por qué, se sintié un poco molesto. ;Para qué demonios
queria Winsett saber el nombre de Ellen Olenska? Y encima de todo, ;por qué
la emparejaba con Lefferts? No era propio de Winsett manifestar esa clase de
curiosidad; pero, no habia que olvidar que era periodista.

—Espero que no sera para entrevistarla— dijo riendo.

—Bueno, no para la prensa, sino para mi — replico Winsett —. Lo que
pasa es que es vecina mia, jcurioso barrio para que tal belleza viva en él!, y ha
sido tremendamente carifiosa con mi hijo, que se cayo dentro de su sitio
persiguiendo a su gatito y se hizo una herida fea. Ella corri6 a mi casa, sin
sombrero, llevando al nifio en brazos y con su rodilla perfectamente vendada.
Se mostro tan compasiva y era tan hermosa que mi esposa se deslumbroé y no
atind a preguntarle su nombre.

Un calor agradable dilatdo el corazon de Archer. No habia nada de
extraordinario en la historia; cualquier mujer habria hecho lo mismo por el
hijo del vecino. Pero le parecid que era tan propio de Ellen eso de correr con la
cabeza descubierta, llevando al nifio en sus brazos, y era natural que la pobre
Mrs. Winsett se deslumbrara y hubiera olvidado preguntarle quién era.

—FEs la condesa Olenska, nieta de la anciana Mrs. Mingott.



—iPfuu, una condesa! —silb6 Ned Winsett—. Bueno, no sabia que las
condesas eran tan buenas vecinas. Porque los Mingott no son nada de amables.

—Serian amables, si los dejas.

—Ah, bueno.

Era su vieja e interminable discusion sobre la obstinada resistencia de los
"inteligentes" a frecuentar a los elegantes, y ambos sabian que era inutil
prolongarla.

—~Quisiera saber —prorrumpi6é Winsett, por qué a una condesa se le ocurre
ViVir en nuestros tugurios.

—Porque a ella no le importa ni un comino donde vive, ni ninguno de
nuestros pequefios hitos sociales —dijo Archer, con un secreto orgullo por el
cuadro que pintaba de ella.

—Hmmm, habra estado en lugares mas grandes, supongo —comento el
otro—. Bueno, esta es mi esquina.

Echo a andar por Broadway, con los hombros caidos y arrastrando los pies,
y Archer se quedd parado mirandolo y reflexionando en sus ultimas palabras.

Ned Winsett tenia esos relumbrones de sagacidad; eran lo mas interesante
de su personalidad, y siempre obligaban a Archer a preguntarse como le
permitieron aceptar el fracaso con tanta impasibilidad a una edad en que la
mayoria de los hombres todavia se esforzaba por triunfar.

Archer sabia que Winsett tenia esposa y un hijo, pero no los conocia. Se
encontraban siempre en el Century, o en alguna guarida de periodistas y gente
de teatro, como el restaurant donde Winsett le habia propuesto ir a beber una
cerveza. Le habia dado a entender que su esposa era invalida, lo que podia ser
verdad, o podia simplemente significar que carecia de los dones sociales o de
vestidos de noche, o de ambos. El propio Winsett sentia un odio salvaje por las
practicas sociales. Archer, que se cambiaba traje para la noche porque pensaba
que era mas limpio y comodo, y que nunca se detuvo a pensar que la limpieza
y la comodidad eran dos de los mas costosos gastos en un presupuesto
modesto, consideraba la actitud de Winsett como parte de esa aburrida pose
bohemia que hacia que la gente de sociedad, que cambia de ropa sin siquiera
mencionarlo y que no habla todo el tiempo de la cantidad de criados que tiene,
parezca mucho mas sencilla y menos timida que los demas.

Como sea, Winsett siempre lo estimulaba, y dondequiera que divisara el
magro rostro barbudo y los ojos melancélicos del periodista, lo hacia salir de
su rincén y se lo llevaba a otra parte para conversar con €l durante largas
horas.

Winsett no era periodista por su gusto. Era realmente un hombre de letras,



nacido a destiempo en un mundo que no tenia necesidad de literatura; pero
después de publicar un volumen con breves y exquisitas apreciaciones
literarias, del que se vendieron ciento veinte ejemplares, se regalaron treinta, y
el resto fue seguramente destruido por los editores (de acuerdo con el contrato)
para dejar espacio a material mas comercial, abandon6 su verdadera vocacion
y aceptdo un empleo como subeditor en un semanario femenino, donde los
guisos de moda y los moldes de papel alternaban con historias sentimentales
de Nueva Inglaterra y avisos de bebidas sin alcohol.

Su aporte al Hearthfires (que era el nombre del periddico) era
inagotablemente entretenido. Pero bajo sus bromas acechaba la estéril
amargura de un hombre, todavia joven, que lucho y se habia dado por vencido.
Su conversacion le daba siempre a Archer la dimension de su propia vida y lo
hacia sentir lo poco que contenia; pero el contenido de Winsett era, después de
todo, mucho menos, y a pesar de que el fondo comun de sus intereses
intelectuales y sus curiosidades hacia que sus largas charlas fueran alegres y
les levantaran el animo, el intercambio de opiniones habitualmente permanecia
dentro de los limites de una meditacion de aficionados.

—Lo que pasa es que la vida no ha sido justa con ninguno de los dos —
dijo en una ocasion Winsett—. Yo estoy sin un centavo, y no lo puedo
remediar. Tengo un tnico producto que ofrecer, y aqui no hay mercado para él,
y nunca lo habra. Pero tu eres libre y eres rico. ;Por qué no das la pelea? Hay
un solo camino para lograr éxito: la politica.

Archer ech6 atras la cabeza y se rio. Al instante se hizo notoria la
infranqueable diferencia entre hombres como Winsett y los de la clase de
Archer. En los circulos politicos todo el mundo sabia que, en Estados Unidos,
"un caballero no puede meterse en politica". Pero como no podia explicarselo
a Winsett en esos términos, le dio una respuesta evasiva.

—iMira la carrera de los hombres honrados en la politica norteamericana!
No nos quieren alli, Winsett.

—¢Quiénes son ellos? ¢Por qué no se unen todos ustedes y pasan a ser
"ellos"?

La risa de Archer se convirtié en una sonrisa de condescendencia. Era
inutil prolongar la discusion; todos conocian el triste destino de los pocos
caballeros que arriesgaron su buen nombre en la politica estatal o municipal de
Nueva York. Habia pasado la época en que era posible hacer tales cosas; en el
pais el poder era para los dirigentes y los emigrantes, la gente decente debia
conformarse con los deportes o la cultura.

—iCultura! {Si, si la tuviéramos! Pero no hay mas que unos pequefios
parches locales, muriéndose a nuestro alrededor por falta de... bueno, de



cultivo y fecundacién cruzada; son los restos que quedan de la antigua
tradicion europea que trajeron tus antepasados. Pero ustedes son una penosa
minoria; no tienen centro, ni competencia, ni audiencia. Son como los cuadros
colgados en las paredes de una casa vacia: El retrato de un caballero. Nunca
llegaran a ser algo que valga la pena, ninguno de ustedes, hasta que se
arremanguen las mangas y se metan en la mugre. Eso, o emigrar... jDios mio!
iSi yo pudiera emigrar!

Mentalmente Archer se encogié de hombros y retomé la conversacion
sobre libros, donde Winsett, aunque no supiera mucho, era siempre
interesante. jEmigrar! Como si un caballero pudiera abandonar su patria! No
podia emigrar ni tampoco arremangarse las mangas y revolcarse en el
estiércol. Un caballero sencillamente se quedaba en su casa y se abstenia. Pero
no se podia pretender que un hombre como Winsett lo comprendiera. Y era
por eso que esa Nueva York de clubes literarios y restaurantes exoticos,
aunque a la primera mirada pareciera un caleidoscopio, en el fondo era nada
mas que una caja mas pequefia y con dibujos mas monotonos que la
congregacion de atomos de la Quinta Avenida.

A la manana siguiente, Archer aplano las calles de la ciudad buscando en
vano otro ramo de rosas amarillas. Por este motivo llegé tarde a la oficina,
comprobando que su tardanza no le importaba un ardite a nadie, y lo invadi6
una subita exasperacién contra la complicada futilidad de su vida. ¢ Por qué no
podia estar en ese momento tendido en la arena en St. Augustine con May
Welland? No engafié a nadie con su fingida actividad profesional. En las
anticuadas oficinas legales como la que presidia Mr. Letterblair, y que se
dedicaban principalmente a la administracion de grandes complejos de bienes
raices con inversiones "conservadoras", siempre habia dos o tres jovenes
adinerados y sin ambiciones profesionales que, durante algunas horas al dia se
sentaban en sus escritorios y cumplian tareas triviales, o simplemente leian los
periodicos. Aunque se estimaba correcto que tuvieran un empleo, el crudo
hecho de ganar dinero aun se miraba despectivamente, y como las leyes eran
una profesion, se las consideraba una ocupacién mas apropiada que los
negocios para un caballero. Pero ninguno de estos jovenes tenia esperanzas de
avanzar realmente en su carrera, ni tampoco un serio deseo de lograrlo; y ya se
percibia que sobre la mayoria de ellos se cernia el verde espectro de la rutina.

Archer se estremeci6 al pensar que pudiera extenderse sobre €l también.
Tenia, naturalmente, otros gustos e intereses; pasaba sus vacaciones viajando
por Europa, cultivaba la amistad de los "inteligentes" como los llamaba May, y
generalmente trataba de "mantenerse al dia", como se lo dijera con cierta
afioranza a madame Olenska. Pero cuando se casara, ;qué pasaria con este
estrecho margen de vida en que vivia sus reales experiencias? Habia visto a
demasiados jovenes que sofiaron el mismo suefio suyo, tal vez con menos



ardor, y que gradualmente se sumergieron en la placida y fastuosa rutina de
sus mayores.

Desde la oficina mandé un mensajero con una nota para madame Olenska,
preguntandole si podia visitarla esa tarde, y rogandole que le permitiera
encontrar su respuesta en el club; pero en el club no encontr6 nada, ni recibié
ninguna carta al dia siguiente. Este inesperado silencio lo mortifico
irracionalmente, y cuando a la mafiana siguiente vio un glorioso ramo de rosas
amarillas en el escaparate de la florista, lo dejo ahi. Recién durante la tercera
mafiana recibié unas lineas por correo de la condesa Olenska. Para su sorpresa
procedian de Skuytercliff, donde se habia refugiado rapidamente luego de
dejar al duque a bordo de su barco. "Me escapé —comenzaba la nota
abruptamente, sin los habituales preliminares— al dia siguiente que nos vimos
en el teatro, y estos amigos tan carifilosos me trajeron aqui. Queria estar
tranquila para pensar. Tenias razon cuando me dijiste lo bondadosos que son;
me siento tan segura aqui. Me encantaria que estuvieras con nosotros."
Terminaba con un convencional "atentamente", sin hacer la menor alusion a la
fecha de su regreso.

El tono de la carta lo sorprendio. ¢ De qué huia madame Olenska, y por qué
necesitaba sentirse segura? La primera idea que se le vino a la mente fue
alguna oscura amenaza del extranjero; luego penso que €l no conocia su estilo
epistolar, y que podria ser exageradamente grafico. Las mujeres siempre
exageran; mas aun ella que no dominaba enteramente el inglés y lo hablaba
frecuentemente como si tradujera del francés. Je me suis évadé, entonces, era
una frase que sugeria de inmediato la posibilidad de que simplemente hubiera
querido escapar de algunos compromisos tediosos, 1o que se acercaba mucho a
la verdad, pues €l la juzgaba una mujer caprichosa que se cansaba pronto del
placer del momento.

Le hacia gracia pensar que los Van der Luyden la llevaran a Skuytercliff
por segunda vez, y ahora por tiempo indefinido. Las puertas de Skuytercliff se
abrian rara vez, y a regafadientes, para recibir visitas, y como gran cosa se
ofrecia un gélido fin de semana a unos pocos privilegiados. Pero Archer habia
visto en su ultimo viaje a Paris la deliciosa obra de Labiche Le voyage de M.
Perricbon, y recordé el obstinado y tenaz carifio de M. Perrichon por el joven a
quien habia rescatado del glaciar. Los Van der Luyden habian rescatado a
madame Olenska de una suerte casi igualmente gélida; y aunque habia muchas
otras razones para que se sintieran atraidos por ella, Archer sabia que debajo
de aquéllas latia la cortés y empecinada determinacion de seguir rescatandola.
Sintio una clara desilusion al saber que estaba lejos; y casi al instante recordo
que, solo un dia antes, habia rechazado una invitacion de los Reggie Chivers a
pasar el domingo siguiente en su casa a orillas del Hudson, a pocas millas de
Skuytercliff.



Hacia mucho tiempo que Archer se habia hartado de las ruidosas fiestas de
sus amistades en Highbank, del patinaje en hielo, los paseos en trineo, las
largas caminatas en la nieve, todo sazonado con insustanciales flirteos y
bromas mucho mas insustanciales atin.

Acababa de recibir de su librero en Londres una caja de libros recién
publicados, y preferia el panorama de un tranquilo domingo en casa con su
tesoro. Pero de pronto se dirigi6 al escritorio del club, escribi6 un telegrama
urgente, y pidi6 al empleado que lo enviara de inmediato. Sabia que Mrs.
Reggie no se molestaba por el repentino cambio de idea de sus invitados, y
que siempre habia una habitacion disponible en esa casa elastica.
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Newland Archer lleg6 a casa de los Chivers el viernes al atardecer, y el
sabado cumplié a conciencia todos los rituales correspondientes a un fin de
semana en Highbank.

En la mafiana dio un paseo en trineo con la duefia de casa y algunas de las
mas arriesgadas invitadas; en la tarde "recorrio la finca" con Reggie, y
escuchd, en los establos cuidadosamente instalados, sus largas e
impresionantes disquisiciones acerca del caballo; después del té converso en
un rincén del calefaccionado salén con una joven que el dia del anuncio de su
compromiso habia declarado que su corazén estaba destrozado, y que ahora
ansiaba hablarle de sus propias esperanzas matrimoniales; y finalmente, cerca
de medianoche, ayudo6 a colocar un pez de colores dentro de la cama de uno de
los alojados, se disfrazé de ladrén en la sala de bafio de una asustada tia, y vio
llegar el amanecer participando en una guerra de almohadones que abarcd
desde las habitaciones de los nifios hasta el s6tano. Pero el domingo después
del almuerzo pidi6 prestado un trineo, y se dirigi6é a Skuytercliff.

Siempre se dijo que la casa de Skuytercliff era una villa italiana. La gente
que no habia estado nunca en Italia lo creia; también algunos que habian
estado alli. Mr. van der Luyden la habia hecho construir en su juventud, al
regresar del grand tour y anticipandose a su proximo matrimonio con Miss
Louisa Dagonet. Era una ancha estructura cuadrada con murallas de madera
machihembrada pintadas de verde palido y de blanco, pértico corintio, y
pilastras acanaladas entre las ventanas. Desde el elevado terreno donde se
encontraba la casa descendian una serie de terrazas bordeadas por balaustradas
y jarrones al estilo de los grabados en acero hasta un pequefio lago de forma
irregular con un borde de asfalto donde colgaban las ramas de unas rarisimas
coniferas lloronas. A derecha e izquierda, los famosos céspedes sin maleza



tachonados de ejemplares de arboles (cada uno de diferente variedad) se
alejaban hacia largos espacios de pasto coronados de elaborados ornamentos
de hierro forjado; y abajo, en una hondonada, se situaba la casa de piedra de
cuatro habitaciones que construyera el primer Protector en la tierra que recibié
en encomienda en 1612.

Teniendo como fondo la capa de nieve y el grisaceo cielo invernal, la villa
italiana surgia con un aspecto bastante tétrico; hasta en verano guardaba sus
distancias, y los mas osados arbustos jamas se aventuraron a acercarse a mas
de treinta pies de su siniestra fachada. En ese momento, cuando Archer hizo
sonar la campana, su largo sonido parecié correr como un eco a través de un
mausoleo; y la sorpresa del mayordomo que respondio a la llamada al cabo de
un buen rato fue tan profunda como si lo hubieran sacado de su suefio eterno.
Afortunadamente, Archer era de la familia y por lo tanto pudo, a pesar de lo
irregular de su llegada, informarse de que la condesa Olenska habia salido en
coche con Mrs. van der Luyden para asistir al servicio religioso de la tarde
hacia exactamente tres cuartos de hora.

—Mr. van der Luyden —continué el mayordomo— esta en casa, sefor;
pero tengo la impresion de que esta tomando su siesta o bien leyendo el
Evening Post de ayer. Le oi decir, sefior, cuando volvio de la iglesia esta
mafiana, que pensaba hojear el Evening Post después del almuerzo; si usted
desea, sefior, puedo acercarme a la puerta de la biblioteca y escuchar...

Pero Archer le agradeci6 y dijo que iria al encuentro de las sefioras; y el
mayordomo, obviamente aliviado, le cerr6 la puerta majestuosamente. Un
mozo llevé el trineo a los establos, y Archer se fue cruzando el parque hacia la
carretera. El pueblo de Skuytercliff estaba sélo a milla y media de distancia,
pero €l sabia que Mrs. van der Luyden nunca caminaba, y que debia ir por el
camino para encontrarse con el carruaje. Sin embargo, de pronto vio acercarse
por un sendero que atravesaba la carretera una esbelta figura bajo una capa
roja, con un perro grande que corria adelante. Apresuro el paso, y madame
Olenska se detuvo en seco con una sonrisa de bienvenida.

—iAh, viniste! —dijo, sacando una mano de dentro de su manguito.

La capa roja la hacia ver alegre y vivaz, como la Ellen Mingott de los
viejos tiempos; y Archer tomo su mano, riendo.

—Vine a ver de qué huias.

Su rostro se obscurecid, pero contesto:
—Ah, esta bien, ahora lo veras.

La respuesta lo confundio.

—¢Quieres decir que te atraparon?



Ella se encogié de hombros, como hacia Nastasia, y replicé en tono mas
liviano:

—¢Quieres que caminemos? Me dio mucho frio después del sermoén. ;Y
qué importa, ahora que estas aqui para protegerme?

La sangre subi6 a las sienes del joven, que asié un pliegue de su capa roja.
—Ellen, ¢qué pasa? Tienes que decirmelo.

—Oh, por ahora mejor corramos una carrera: se me estan congelando los
pies —grito ella.

Y levantando su capa se fue corriendo por la nieve, mientras el perro
saltaba a su alrededor con ladridos desafiantes. Archer se qued6 un instante
contemplandola, fascinado por el centellear del meteoro rojo contra la nieve;
luego partio tras ella y se encontraron, jadeando y riendo, en la portezuela que
conducia al parque.

Ella lo mir6 sonriendo.
—iSabia que vendrias!

—Eso prueba que querias que viniera — replico él, con una
desproporcionada alegria por los disparates que hacian.

El resplandor blanco de los arboles llenaba el aire con su propio brillo
misterioso, y a medida que caminaban sobre la nieve el suelo parecia cantar
bajo sus pies.

—:De dénde vienes? pregunté madame Olenska. El se lo dijo y agregé:
—Vine porque recibi tu nota.

Luego de una pausa ella dijo, con un imperceptible temblor en la voz:
—May te pidié que me cuidaras.

—No necesitaba pedirmelo.

—¢:Piensas que es tan evidente que estoy desvalida e indefensa? jTodos me
consideraran poca cosa! Pero las mujeres de aqui no parecen... no parecen
sentir nunca la necesidad, como los santos en el cielo.

—¢Qué clase de necesidad? —pregunto él bajando la voz.

—iAh, no me preguntes nada! Yo no hablo tu idioma —replicé ella en
tono petulante.

La respuesta lo aturdi6 como un golpe, y se detuvo en el sendero
mirandola.

—¢:Para qué vine, si no hablo tu idioma?



—iOh, amigo mio! —suspir6 ella y puso delicadamente su mano en el
brazo de Archer.

—Ellen, ;por qué no quieres contarme lo que pas6? —rogbd él
directamente.

Ella se estremeci6 otra vez.
—¢Sucede algo alguna vez en el cielo?

El guardé silencio, y siguieron caminando unos pasos sin cambiar palabra,
hasta que finalmente ella hablo.

—Te lo diré, pero ;donde, donde, donde? jNo se puede estar ni un minuto
a solas en esta casa que parece un enorme seminario, con todas las puertas
abiertas de par en par, y donde siempre revolotea una criada ofreciendo el té, o
llevando un lefio para el fuego, o el periodico! ;Existe algiin lugar en una casa
norteamericana donde uno pueda estar sola? Son tan timidos, y sin embargo
tan publicos. Siempre siento como si hubiera vuelto al convento, o como si
estuviera en un proscenio ante un publico tan tremendamente educado que
jamas aplaude.

—iAh, no nos quieres! —exclamod Archer.

Caminaban frente a la casa del antiguo Protector, con sus murallas chatas y
sus ventanillas cuadradas agrupadas en forma compacta alrededor de una
chimenea central. Las persianas estaban abiertas, y a través de una de las
ventanas recién lavadas, Archer alcanzé a ver la luz de un fuego.

—iMira, la casa esta abierta! — dijo. Ella no se movio.

—No —dijo—, es sélo por hoy. Yo queria verla, y Mr. van der Luyden
hizo encender el fuego y abrir las ventanas para que pudiéramos entrar esta
mafiana al regresar de la iglesia — subi6 los peldafios y trato de abrir la puerta
—. jQué suerte, todavia esta sin llave! Entra, aqui podemos conversar
tranquilos. Mrs. van der Luyden fue en el coche a visitar a sus tias viejas en
Rhinebeck, y nadie nos echara de menos en la casa hasta una hora mas.

Archer la sigui6 por el estrecho pasillo. Su animo, decaido con sus tltimas
palabras, remontd con un impetu irracional. La acogedora casita, con sus
maderas y sus bronces brillantes a la luz del fuego, parecia creada en forma
magica para recibirlos. Un buen monton de brasas ardia todavia en la
chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un viejo soporte.
Algunas sillas enjuncadas colocadas frente a frente rodeaban el hogar de
baldosas, y en repisas pegadas a la pared habia varias hileras de platos Delft.
Archer se inclin6 y arrojo un lefio sobre las brasas.

Madame Olenska, quitandose la capa, se sento en una de las sillas. Archer
se apoy0 en la chimenea y la miro.



—Ahora te ries, pero cuando me escribiste estabas triste —djijo.

—Si —repuso ella e hizo una pausa—. Pero no puedo sentirme triste
cuando tu estas aqui.

—No me quedaré mucho rato —replic6 Archer, apretando los labios con el
esfuerzo de decir s6lo lo necesario y nada mas.

—No, ya lo sé. Pero yo soy imprevisible, vivo el momento cuando soy
feliz.

Las palabras se introdujeron en él como una tentacion, y para cerrarle los
sentidos se apart6 de la chimenea y mir6 hacia afuera, hacia los troncos de los
arboles contra la nieve. Pero fue como si ella también cambiara de lugar
porque todavia la veia, entre él y los arboles, inclinada sobre el fuego con su
sonrisa indolente. El corazén de Archer latia sin que pudiera dominarlo. ¢Y si
era de él de quien ella huia, y habia esperado para decirselo hasta que
estuvieran solos en este cuarto secreto?

—Ellen, si de veras voy a ayudarte, si de veras querias que viniera,
cuéntame qué problema tienes, de qué estas huyendo —insistio.

Habl6 sin cambiar de posicion, sin siquiera volverse a mirarla; si las cosas
tenian que pasar, preferible que pasaran de esa manera, con todo el ancho de la
habitacion entre ellos, y mientras él tuviera los ojos fijos en la nieve de afuera.
Ella permanecioé callada largo rato; y todo ese tiempo Archer la imaginaba,
casi la oia, acercandose furtivamente detras de él para arrojar sus bellos brazos
alrededor de su cuello. Mientras esperaba, cuerpo y alma temblando de
emocion por el milagro que iba a ocurrir, sus o0jos recibieron mecanicamente la
imagen de un hombre enfundado en un grueso abrigo con el cuello de piel
levantado que avanzaba por el sendero hacia la casa. Era Julius Beaufort.

—ijAh! —grito Archer, echandose a reir a carcajadas. Madame Olenska se
habia levantado de un salto y corri6é a su lado, deslizando sus manos en las
suyas; pero después de lanzar una mirada por la ventana se puso palida y
retrocedio.

—¢ Asi que esto era? —dijo Archer en tono burlon.
—No sabia que estaba aqui —murmur6 madame Olenska.

Su mano todavia estaba tomada a la de Archer, pero él la soltd, y
atravesando el pasillo abri6 la puerta de la casita.

—iHola, Beaufort, por aqui! Madame Olenska lo estaba esperando —dijo.

Durante su viaje de regreso a Nueva York la mafiana siguiente, Archer
revivio con tortuosa claridad sus dltimos momentos en Skuytercliff. Beaufort,
aunque evidentemente molesto por encontrarlo con madame Olenska, manejo



la situacion con su acostumbrada altaneria. Su manera de ignorar a las
personas cuya presencia le molestaba les hacia experimentar, si eran sensibles,
una sensacion de invisibilidad, de no existencia. Archer, mientras atravesaban
el parque los tres juntos, estaba consciente de esta extrafia sensacion de
incorporeidad; y, por humillante que fuera para su vanidad, le dio la espectral
ventaja de observar sin ser observado. Beaufort habia entrado en la casita con
su habitual seguridad en si mismo; pero no pudo borrar con su sonrisa la linea
vertical entre sus ojos. Era absolutamente claro que madame Olenska no sabia
que vendria, a pesar de que lo que dijo a Archer dejaba abierta la posibilidad,;
como sea, ella no le dijo donde iba cuando abandon6é Nueva York, y su
inexplicable partida lo exasper6. La razon ostensible de su llegada era el
descubrimiento, justo la noche antes, de una "casita perfecta" que no estaba en
el mercado inmobiliario, que era la casa indicada para ella, pero podrian
arrebatarsela en un instante si no la tomaba. Hizo toda una comedia de
reproches por los problemas que le habia causado al escaparse justo cuando
acababa de encontrarsela.

—Si este nuevo sistema para hablar por un alambre hubiera estado un poco
mas cercano a la perfeccion, habria podido decirle todo desde la ciudad, y
estaria calentandome los pies ante la chimenea del club en este momento, en
vez de vagar detras de usted por la nieve — refunfufio, disfrazando una
verdadera irritacién bajo un pretendido enfado.

Madame Olenska se aprovecho de la oportunidad para cambiar el rumbo
de la conversacion hacia la fantastica posibilidad que tendrian algtin dia de
poder conversar de calle a calle, o incluso, lo que parecia un suefio increible,
de una ciudad a otra. Esto suscito en todos ellos unas cuantas alusiones a
Edgar Poe y a Jules Verne, y ese tipo de lugares comunes que se le vienen a
los labios en forma natural hasta al mas inteligente cuando tiene que hablar
contra el tiempo, y tratar el asunto de un nuevo invento en que puede parecer
ingenuo creer tan pronto; y el tema del teléfono los condujo sanos y salvos a la
mansion.

Mrs. van der Luyden no habia regresado todavia. Archer se despidio y
salié en busca de su trineo, en tanto Beaufort seguia a la condesa al interior de
la casa. Era probable que, con lo poco que le agradaba a los Van der Luyden
las visitas inesperadas, lo invitaran a cenar y lo devolvieran a la estacion para
tomar el tren de nueve; podia estar seguro de que no obtendria mas que eso,
pues era inconcebible para sus anfitriones que un caballero que viajaba sin
equipaje pretendiera pasar alli la noche, y consideraban de mal gusto
proponérselo a alguien como Beaufort, con quien tenian lazos de muy limitada
cordialidad.

Beaufort sabia todo esto, y debi6 esperarselo, de modo que hacer aquel
largo viaje por tan minima recompensa daba la medida de su impaciencia. Era



indudable que perseguia a la condesa Olenska, y Beaufort tenia un solo
objetivo cuando perseguia mujeres hermosas. Hacia tiempo que se habia
cansado de su aburrido hogar sin hijos; y aparte de otros consuelos mas
permanentes, siempre estaba a la busca de aventuras amorosas con mujeres de
su propio circulo social. Aquél era el hombre de quien madame Olenska
reconocia huir: el punto era si habia escapado porque sus importunidades le
desagradaban, o porque no confiaba enteramente en si misma para resistirse a
él; a menos que, en la realidad, todo su cuento de la huida hubiera sido un
pretexto, y que su partida no fuera mas que una maniobra.

Archer no lo creia asi. Por poco que hubiera visto a madame Olenska,
empezaba a creer que podia leer en su rostro, y si no en su rostro, en su voz; y
ambos habian translucido molestia, incluso consternacion, ante la subita
aparicion de Beaufort. Pero, después de todo, si asi fuera, ;no era mejor eso a
que ella hubiera abandonado Nueva York con el expreso proposito de
encontrarse con él? Si era eso, entonces dejaba de ser una mujer digna de
interés, pasaba a ser una de las tantas y vulgares hipdcritas: una mujer que
tenia un amorio con Beaufort quedaba irremediablemente "clasificada". No,
era mil veces peor si, juzgando a Beaufort y probablemente despreciandolo, se
sentia atraida por €l por todo lo que le daba ventaja sobre los demas hombres
que la rodeaban: su conocimiento de dos continentes y dos sociedades, su
amistad con artistas y actores y gente conocida por todo el mundo, y su
despreocupado desprecio por los prejuicios locales.

Beaufort era vulgar, sin educacion, orgulloso de su riqueza; pero las
circunstancias de su vida, y una cierta natural astucia, lo hacian mas atractivo
que otros hombres mejores que €l moral y socialmente, pero cuyos horizontes
limitaban con The Battery y Central Park. ;Como podria alguien proveniente
de un mundo mas amplio no notar la diferencia y evitar sentirse atraido?
Madame Olenska, en un estallido de enojo, le habia dicho a Archer que ellos
no hablaban el mismo idioma; y el joven sabia que en cierto punto era verdad.
Pero Beaufort comprendia cada giro del dialecto de la condesa, y lo hablaba
con fluidez: su visién de la vida, su tono, su actitud, eran simplemente un
reflejo mas grosero de aquellos revelados en la carta del conde Olenski. Esto
podria ser su desventaja ante la esposa del conde Olenski; pero Archer era
demasiado inteligente para pensar que una mujer joven como Ellen Olenska
rechazara necesariamente todo lo que le recordaba el pasado.

Podia creerse en abierta rebelion contra él; pero lo que la habia fascinado
antes todavia debia fascinarla ahora, aunque fuera contra su voluntad.

De esta manera, con dolorosa imparcialidad, el joven analiz6 el caso de
Beaufort, y el de su victima. Ansiaba esclarecerle las ideas, y a veces
imaginaba que todo lo que ella pedia era que se las esclareciera.



Esa tarde desembalo sus libros de Londres.

La caja estaba llena de cosas que habia esperado impacientemente; una
nueva obra de Herbert Spencer, otra coleccién de los brillantes cuentos del
prolifico Alphonse Daudet, y una novela llamada Middlemarch, de las cuales
los criticos escribieron recientemente cosas muy interesantes. Rechaz6 tres
invitaciones a cenar en favor de este festin; pero aunque hojeé las paginas con
el sensual gozo de un amante de los libros, no sabia lo que leia, y dejo caer de
las manos un libro detras del otro. De subito tropez6 entre ellos con un
pequefio volumen de versos que habia pedido porque le gusto el titulo: La casa
de la vida. Lo abri6, y se encontré inmerso en una atmosfera distinta a
cualquiera otra que hubiera respirado en un libro; tan calida, tan rica, y sin
embargo tan inefablemente tierna, que daba una nueva y obsesionante belleza
a la mas elemental de las pasiones humanas. Durante toda la noche buscé en
esas paginas magicas la vision de una mujer que tenia la cara de Ellen
Olenska; pero cuando despertd a la mafnana siguiente y miré las casas de
piedra al otro lado de la calle, y pens6 en su escritorio en la oficina de Mr.
Letterblair, y en el banco familiar en la iglesia de la Gracia, el momento vivido
en el parque de Skuytercliff se convirtié en algo tan alejado de los limites de la
realidad como sus visiones nocturnas.

—ijValgame Dios, qué palido estas, Newland! —coment6 Janey mirandolo
por encima de las tazas de café del desayuno.

Y su madre agrego:

—Newland querido, he notado ultimamente que tienes bastante tos. Espero
que no estaras trabajando demasiado.

Porque ambas mujeres estaban convencidas de que, bajo el frio despotismo
de sus superiores, el joven derrochaba su vida en las mas agotadoras labores
profesionales, y jamas juzgd necesario desengafiarlas.

Los siguientes dos o tres dias se arrastraron con pesadez. El gusto de lo
cotidiano sabia a cenizas en su boca, y hubo momentos en que se sintio
enterrado vivo bajo el peso de su futuro. No supo nada de la condesa Olenska,
ni de la casita perfecta, y aunque se encontr6 con Beaufort en el club
solamente se hicieron una venia a través de las mesas de whist. Por fin la
cuarta noche encontrd una carta esperandolo en su casa. "Ven mafiana, lo mas
tarde posible. Tengo que explicarme. Ellen". Eran las tnicas palabras que
contenia la nota.

El joven, que debia cenar fuera, hundié hasta el fondo del bolsillo la carta,
sonriendo ligeramente con el afrancesamiento del "explicarme". Después de la
cena fue a ver una obra de teatro; y s6lo al regresar a su casa, pasada la
medianoche, sacé de su bolsillo la misiva de madame Olenska y la leyo y



releyé lentamente numerosas veces. Habia varias maneras de contestarla, y
examind cada una de ellas durante la vigilia de una noche agitada. La que
escogio, cuando lleg6 la mafiana, fue poner algo de ropa en un maletin y saltar
a bordo de un barco que salia esa misma tarde rumbo a St. Augustine.
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Cuando Archer bajaba por la arenosa calle principal de St. Augustine hacia
la casa que se le habia indicado como la de Mr. Welland y vio a May Welland
bajo un magnolio con el sol iluminando su cabello, se pregunt6 por qué habia
tardado tanto en ir.

Aqui estaba la verdad, aqui estaba la realidad, aqui estaba la vida que le
pertenecia. jY él, que creia desdenar las prohibiciones arbitrarias, habia temido
faltar a su oficina porque la gente podria pensar que robaba unos dias de
vacaciones!

—iNewland! ;Pasa algo? —fue lo primero que dijo May.

Archer pens6 que habria sido mas femenino que ella hubiera leido
inmediatamente en sus ojos por qué habia venido.

—Si, pasa que tenia que verte —respondio.

Los sonrojos de felicidad que aparecieron en el rostro de May borraron la
frialdad de la sorpresa, y Archer comprendi6 con qué facilidad se le
perdonaba, y lo rapido que hasta la tibia reprobacion de Mr. Letterblair seria
olvidada con una sonrisa por una familia tolerante. Por lo temprano de la hora,
la calle principal no era el sitio apropiado para saludos que excedieran la
formalidad, y Archer ansiaba estar solo con May y dejar fluir toda su ternura y
su impaciencia. Todavia faltaba una hora para el tardio desayuno de los
Welland, y en vez de invitarlo a su casa, May le propuso que caminaran hasta
un viejo naranjal situado a la salida del pueblo. Acababa de dar un paseo en
bote por el rio y el sol que cubria con una malla de oro las pequefias olas
parecia tenerla envuelta en sus redes. El viento esparcia su cabello brillante
como un alambre de plata sobre sus mejillas bronceadas, y también sus ojos
parecian mas luminosos, casi descoloridos en su limpieza juvenil. Caminando
al lado de Archer con su paso cimbreante, su semblante mostraba la
inexpresiva serenidad de una joven atleta de marmol.

Para los tensos nervios de Archer esta imagen era tan sedante como el cielo
azul y las lentas aguas del rio. Se sentaron en un banco bajo los naranjos y él
la rodeo con sus brazos y la beso. Era como beber de una vertiente a la que
daba el sol; pero al parecer su abrazo fue mas vehemente de lo que penso,



porque May se ruborizo y se echo hacia atras como si la hubiera asustado.
—¢Qué pasa? —pregunt6 Archer, sonriendo.
—Nada —repuso ella, mirandolo sorprendida.

Ambos se sintieron algo turbados, y la mano de May se desligé de la de
Archer. Era la primera vez que la besaba en los labios fuera de su beso furtivo
en el invernadero de Beaufort, y se dio cuenta de que ella estaba inquieta, que
habia perdido su fria compostura juvenil.

—~Cuéntame lo que haces todo el dia —dijo él, cruzando los brazos y
descansando en ellos la cabeza y echandose el sombrero hacia adelante para
protegerse del resplandor del sol. Hacerla hablar de cosas familiares y
sencillas le pareci6 el mejor método para seguir el independiente hilo de sus
propios pensamientos; y se instalo a escuchar su trivial cronica de bafios en el
rio, paseos en bote y a caballo, intercalando algunos bailes en la antigua
hosteria cuando arribaba algun barco de guerra. Habia un grupo de gente de
Filadelfia y Baltimore, todos muy agradables, alojados en la hosteria, y los
Selfridge Merry habian venido a pasar tres semanas porque Kate habia tenido
bronquitis.

Estaban planeando hacer una cancha de tenis en la arena, pero sélo Kate y
May tenian raquetas, y la mayoria de los demas jamas habia oido hablar de ese
juego.

Todas estas actividades la mantenian muy ocupada y no habia tenido
tiempo mas que de mirar el pequefio libro en papel vitela que le enviara
Archer la semana anterior (Sonetos portugueses); pero ya se sabia de memoria
Cémo llevaron la Buena Nueva de Ghent a Aix, porque fue una de las
primeras cosas que €l le leyo0; y le dijo con deleite que Kate Merry nunca habia
oido nombrar a un poeta llamado Robert Browning.

De subito se levant6 de un salto del banco, diciendo que llegarian tarde al
desayuno; y se apresuraron a regresar a la desvencijada casa con su porche
despintado y su cerca de plumbago sin podar y geranios rosados donde los
Welland se habian instalado a pasar el invierno. La sensibilidad hogarefia de
Mr. Welland lo hacia aborrecer las incomodidades del desaseado hotel surefio,
por lo que Mrs. Welland se veia obligada, afio tras afio, a improvisar, con
enormes gastos y venciendo dificultades casi insuperables, una servidumbre
compuesta en parte por descontentos criados neoyorquinos y en parte por
personal negro de la localidad.

—FE] médico quiere que mi marido esté como en su casa; de otra manera se
sentiria tan desdichado que el clima no le haria ningun bien —explicaba todos
los inviernos a los compadecidos amigos de Filadelfia y Baltimore.



Y en ese momento Mr. Welland, rebosando alegria ante la mesa de
desayuno milagrosamente atestada de las mas variadas exquisiteces, decia a
Archer:

—Ya ves, querido muchacho, aqui estamos acampando, literalmente
acampando. Siempre les digo a mi mujer y a May que asi quiero ensefiarles a
vivir sin tantas comodidades.

La inesperada llegada del joven sorprendi6 tanto a May como a sus padres;
pero él pretextd que se sentia al borde de un molesto resfrio, lo que Mr.
Welland consider6 una razon suficiente para abandonar cualquier clase de
deber.

—Tiene que tener gran cuidado, especialmente al comenzar la primavera
—dijo, llenando su plato de pasteles de hojuela de un color pajizo y
bafiandolos en un jarabe dorado—. Si yo hubiera sido tan prudente a tu edad,
May estaria ahora bailando en las fiestas en lugar de pasar sus inviernos en
este desierto con un viejo invalido.

—iOh, tt sabes que me encanta estar aqui, papa! Y si Newland se pudiera
quedar con nosotros, preferiria mil veces estar aqui que en Nueva York.

—Newland debe quedarse hasta que se mejore bien de su resfrio —dijo
Mrs. Welland, complaciente.

Y el joven se echo a reir y dijo que recordaba tener algo asi como una
profesion. Pero logrd, después de un intercambio de telegramas con su oficina,
que su resfrio durara al menos una semana; y la situacién tuvo su angulo
ironico cuando supo que la indulgencia de Mr. Letterblair se debio en gran
medida a la brillante manera en que su joven colega llevé el problematico caso
del divorcio de los Olenski. Mr. Letterblair hizo saber a Mrs. Welland que Mr.
Archer habia "prestado un valioso servicio" a toda la familia, que la anciana
Mrs. Manson Mingott estaba especialmente contenta. Y un dia en que May
habia salido a pasear con su padre en el unico vehiculo en plaza, Mrs. Welland
aprovecho la ocasién para tocar un tema que siempre eludia en presencia de su
hija.

—Me temo que las ideas de Ellen son distintas a las nuestras. Apenas tenia
dieciocho afios cuando Medora Manson se la llevo de regreso a Europa...
¢Recuerdas el revuelo cuando aparecié vestida de negro en su baile de
presentacion en sociedad? Otro capricho de Medora... |y esta vez resulto casi
profético! Hace unos doce afios de eso, y desde entonces Ellen no vivié nunca
en Norteamérica, asi que no hay que extrafiarse de que esté totalmente
europeizada.

—Pero la sociedad europea no es muy proclive al divorcio; la condesa
Olenska pens6 que actuaba conforme a las ideas norteamericanas al pedir su



libertad.

Era la primera vez que el joven pronunciaba su nombre desde que sali6 de
Skuytercliff, y sinti6 que el rubor subia por sus mejillas.

—Esa es una de las cosas extraordinarias que los extranjeros inventan
acerca de nosotros —respondi6 Mrs. Welland con una sonrisa compasiva—.
iCreen que comemos a las dos de la tarde y aprobamos el divorcio! Por eso me
parece tan tonto festejarlos cuando vienen a Nueva York. Aceptan nuestra
hospitalidad y luego se vuelven a casa y repiten las mismas estupideces.

Archer no hizo ningin comentario, y Mrs. Welland continué:

—Pero apreciamos enormemente que hayas persuadido a Ellen de que
olvidara esa idea. Su abuela y su tio Lovell no pudieron conseguirlo; ambos
han escrito diciendo que su cambio de decisién se debe enteramente a tu
influencia; de hecho, ella misma se lo dijo a su abuela. Te tiene una
admiracion sin limites. Pobre Ellen, desde nifia siempre fue tan voluntariosa.
¢Cual ira a ser su destino?

"El que todos contribuyamos a forjarle" — hubiera querido responder—.
"Si ustedes quieren que sea la amante de Beaufort en vez de casarse con
cualquier tipo decente, no hay duda que han tomado el mejor camino." Se
preguntaba qué diria Mrs. Welland si hubiera dicho esas palabras en lugar de
conformarse con pensarlas. Podia imaginar el subito cambio en sus serenas
facciones, a las que su habitual control ante las pequefieces otorgaba un aire de
artificial autoridad. Todavia tenia su rostro huellas de una fresca belleza
semejante a la de su hija, y Archer se preguntd si la cara de May estaba
condenada a engordar y convertirse en la misma imagen madura de una
invencible inocencia.

iAh, no, no queria que May tuviera aquella clase de inocencia, la inocencia
que vende la mente contra la imaginacion y el corazén contra la experiencia!

—Realmente creo —continué Mrs. Welland—, que si este horrible asunto
hubiera salido en los periddicos, habria sido un golpe mortal para mi esposo.
No conozco ningun detalle; lo tnico que pido es no saber nada, como se lo
dije a la pobre Ellen cuando traté de hablar conmigo al respecto. Teniendo que
cuidar a un invalido, debo mantener mi mente brillante y alegre. Pero Mr.
Welland estuvo sumamente afectado; tuvo un poco de temperatura todas esas
mafanas mientras esperabamos saber su decision. Era el horror de que su hija
supiera que tales cosas pueden ocurrir, pero, claro, ti también sentiste lo
mismo, querido Newland. Todos sabiamos que estabas pensando en May.

—Siempre estoy pensando en May —replicé el joven, levantandose para
cortar la conversacion.



Pretendi6 aprovechar la oportunidad de esta conversacion privada con Mrs.
Welland para insistirle en que adelantaran la fecha del matrimonio. Pero no
encontraba argumentos que pudieran convencerla, y con gran sensaciéon de
alivio vio a Mr. Welland y a May que llegaban ante la puerta. Su unica
esperanza era tratar de convencer a May, y para lograrlo el dia antes de su
partida sali6 a caminar con ella por los ruinosos jardines de la mision
espafiola. El entorno mismo los llevo a hacer alusiones al panorama europeo, y
May, que se veia preciosa bajo un sombrero de ala ancha que le daba una
sombra de misterio a sus ojos claros, vibr6 de impaciencia por conocerlas
cuando él hablé de Granada y de la Alhambra.

—Podriamos verlas esta primavera, incluso pasar Semana Santa en Sevilla
—insistio él, exagerando sus peticiones con la ilusibn de una mayor
concesion.

—:Semana Santa en Sevilla? ;Y la proxima semana empieza la Cuaresma!
—exclamé May riendo.

—:Y por qué no nos podemos casar en Cuaresma? —replico Archer, pero
la vio tan escandalizada que comprendio su error.

—Fra una broma, mi amor; pero en cuanto pase Semana Santa, para que
podamos embarcarnos a fines de abril. Sé que no tendré problemas en la
oficina.

Ella sonrié como si sofiara con la posibilidad, pero €l se dio cuenta de que
le bastaba con sofiar. Era como escucharlo leer en voz alta en sus libros de
poesia cosas hermosas que jamas podrian suceder en la vida real.

—iOh, por favor, sigue, Newland! Me encantan tus descripciones.

—:Pero por qué quedarnos en descripciones? ;Por qué no las hacemos
realidad?

—Las haremos, querido, por supuesto, el proximo afio —su voz era lenta.

—:No quieres que sean reales mas pronto? ;No puedo persuadirte para
que huyamos ahora mismo?

Ella inclind la cabeza, escondiéndose de sus miradas bajo la complicidad
del ala de su sombrero.

—¢Por qué seguir sofiando un afio mas? jMirame, mi amor! ;No entiendes
lo mucho que deseo hacerte mi esposa?

Ella se qued6 inmovil por un momento; después le clavd unos ojos de tan
desesperada claridad que Archer aflojo el brazo que cefiia su cintura. Pero
repentinamente su mirada cambio y se volvié profundamente inescrutable.

—No estoy segura de entender bien —dijo—. ¢Es porque no estas seguro



de que seguiras queriéndome?
Archer salt6 de su asiento.
—Dios mio... quizas... no sé —exclamo furioso.

May Welland también se puso de pie; cuando se miraron, ella parecia
haber crecido en estatura y dignidad femenina. Ambos permanecieron un
momento en silencio, como turbados por la inesperada direccion que tomaban
sus palabras; luego ella dijo en voz baja:

—:Hay alguien entre ti y yo?

—¢Alguien entre ti y yo? —repitio Archer lentamente, como si no
entendiera bien y quisiera tiempo para repetirse la pregunta a si mismo.

Ella pareci6 notar la inseguridad de su voz, pues prosiguié bajando mas el
tono:

—Hablemos francamente, Newland. A veces siento algo distinto en ti,
especialmente desde que anunciamos nuestro COmpromiso.

—iQuerida, qué locura! —exclamo, ya recuperado.
Ella escucho su protesta sonriendo.

—Si es asl, no te hara dafio que lo discutamos —hizo una pausa y agrego,
levantando la cabeza con su acostumbrada distincion—: Y aunque sea verdad,
spor qué no podriamos hablarlo? Es tan facil que hayas cometido un error.

El bajo la cabeza, fijando la vista en el negro dibujo que formaban las
hojas sobre el soleado sendero que tenian bajo sus pies.

—Siempre es facil equivocarse; pero si hubiera cometido un error como el
que sugieres, ¢es logico que te esté implorando que adelantemos nuestro
matrimonio?

Ella también mir6 hacia abajo, desarmando el dibujo con la punta de su
sombrilla mientras luchaba por encontrar las palabras adecuadas.

—Si —dijo finalmente—. Tal vez quieras, de una vez por todas, resolver el
problema: es una manera.

Le sorprendio la serena lucidez de May, pero no se engafio pensando que
fuera insensible. Vio bajo el ala de su sombrero la palidez de su perfil, y un
tenue temblor de la ventanilla de la nariz sobre sus labios curvados en una
mueca de firmeza.

—¢Y bien? —pregunt6 Archer sentandose en el banco y mirandola con el
cefio fruncido que trat6 de que pareciera alegre.

Ella se dejo caer en su asiento y continuo:



—No pienses que una muchacha sabe tan poco como creen sus padres.
Uno escucha y se da cuenta, uno tiene sus sentimientos y sus ideas. Y te
aseguro que mucho antes de que me dijeras que me querias yo sabia que habia
otra que te interesaba; todo el mundo hablaba de eso dos afios atras en
Newport. Y una vez los vi sentados juntos en la galeria durante un baile, y
cuando ella volvié a la casa su cara estaba triste, y senti pena por ella; lo
recordé mas tarde, cuando nos comprometimos.

Su voz era casi un susurro y, sentada en el banco, abria y cerraba las manos
alrededor del mango de su sombrilla. El joven puso su mano sobre las suyas
con tierna presion; su corazén se ensancho con indecible alivio.

—Mi nifa querida... jera eso? jSi supieras la verdad!

Ella levant6 la cabeza rapidamente.

—:Entonces hay una verdad que yo no conozco?

Archer no quit6 sus manos.

—Quiero decir, la verdad acerca de esa vieja historia que mencionaste.

—Pero si es eso lo que quiero saber, Newland... lo que tengo que saber. No
puedo fundar mi felicidad en un dafio, una injusticia, a otra persona. Y quisiera
creer que piensas lo mismo que yo. ;Qué clase de vida podriamos construir
sobre tales bases?

Su rostro habia tomado una expresion de valor tan tragico que él hubiera
querido inclinarse ante ella hasta el suelo.

—Habia querido decirtelo hace tiempo — prosiguié la joven—. Queria
decirte que, cuando dos personas se aman realmente, yo comprendo que
pueden haber situaciones que permitirian que ellos actuaran... actuaran en
contra de la opinion publica. Y si de algun modo te sientes comprometido...
comprometido con la persona de que hablamos, y si hay alguna manera...
alguna manera en que puedas cumplir tu compromiso... aunque ella deba pedir
el divorcio... Newland, jno la abandones por mi!

La sorpresa que le produjo descubrir que sus temores se referian a un
episodio tan remoto y completamente pasado como fue su romance con Mrs.
Thorley Rushworth cedi6 paso a la admiracion que le causo la generosidad de
su criterio. Habia algo sobrehumano en una actitud tan valientemente poco
ortodoxa, y si otros problemas no lo hubieran presionado, se habria perdido en
esa maravilla del prodigio de la hija de los Welland insistiéndole que se casara
con su anterior amante. Pero todavia estaba mareado con el atisbo del
precipicio que habian bordeado, y se sentia lleno de asombro ante el misterio
de la juventud. No fue capaz de hablar por un rato; luego dijo:

—No existe compromiso, ni ninguna obligacion, de la clase que tu



imaginas. Esos casos no siempre se presentan de manera tan simple. Pero no
importa, adoro tu generosidad, porque siento lo mismo que tt respecto de estas
cosas. Pienso que cada caso debe juzgarse individualmente, de acuerdo con
sus propios méritos... sin tomar en cuenta las estipidas conveniencias... quiero
decir, el derecho de cada mujer a su libertad...

Se detuvo, asustado del giro que habian tomado sus pensamientos, y
continuo, sonriendo al mirarla:

—Ya que entiendes tantas cosas, querida mia, /por qué no vas un poquito
mas lejos y entiendes la inutilidad de que nos sometamos a otra forma de los
mismos esttipidos convencionalismos? Si no hay nadie ni nada entre nosotros,
¢no es un buen motivo para casamos rapidamente, en vez de atrasar tanto
nuestro matrimonio?

Ella se sonrojo de dicha y levantd la cara; cuando €l se inclind hacia ella
vio sus ojos llenos de lagrimas de felicidad. Pero en un instante May parecia
haber descendido de su estatura de mujer para retomar su desamparada y
timorata juventud; y él comprendié que tenia valor e iniciativa para defender a
otros, y que no tenia nada para defenderse a si misma. Era evidente que el
esfuerzo de hablar habia sido mayor de lo que su estudiada compostura
traicionaba, y que a la primera palabra tranquilizadora de su novio volvio a ser
la de siempre, como cuando un nifio que se ha aventurado lejos busca refugio
en los brazos de su madre. Archer no tuvo corazén para seguir discutiendo con
ella; estaba demasiado desilusionado al ver desvanecerse al nuevo ser que le
clavara aquella profunda mirada con sus ojos transparentes. May pareci6 notar
su desilusion, pero no supo cémo mitigarla. Y regresaron caminando en
silencio.

17

Tu prima la condesa vino a visitar a mama cuando estabas fuera —anuncié
Janey Archer a su hermano la tarde de su regreso. El joven, que estaba
comiendo solo con su madre y hermana, mir6 sorprendido y vio que Mrs.
Archer tenia la vista fija en su plato. Mrs. Archer no consideraba su reclusion
del mundo como una razon para que la olvidaran, y Newland adivin6 que le
habia molestado un poco su sorpresa por la visita de madame Olenska.

—Llevaba una polonesa de terciopelo negro con botones de azabache, y un
gracioso manguito verde; nunca la habia visto tan bien vestida —prosiguio
Janey—. Vino sola el domingo, a principios de la tarde; por suerte el fuego del
salon estaba encendido. Tenia uno de esos tarjeteros modernos. Dijo que



queria conocernos porque tu habias sido muy bueno con ella.
Newland se echo a reir.

—Madame Olenska siempre dice eso de sus amigos. Esta muy contenta de
estar otra vez entre su gente.

—Si, eso nos dijo —repuso Mrs. Archer—. Me parecié que esta
agradecida de estar aqui.

—Espero que te haya gustado, mama.
Mrs. Archer fruncio los labios.

—~Ciertamente hace todo lo posible por agradar, incluso cuando visita a
una vieja.

—Mama no la cree muy sencilla —intercal6o Janey, escrutando la cara de
su hermano.

—Es s6lo mi modo de sentir pasado de moda; mi querida May es mi ideal
—dijo Mrs. Archer.

—Ah —dijo su hijo—, no se parecen.

Archer habia partido de St. Augustine cargado de mensajes para la anciana
Mrs. Mingott, y un par de dias después de su regreso a la ciudad fue a
visitarla. Lo recibi6 con desacostumbrada cordialidad; le estaba muy
agradecida por haber convencido a la condesa Olenska de que abandonara su
idea de divorciarse; y cuando él le conté que habia salido de la oficina sin
permiso y corrido a St. Augustine simplemente porque queria ver a May, ella
lanzo una adiposa risita y le dio palmaditas en la rodilla con su mano
regordeta.

—Aja, asi que te rebelaste seh? Y supongo que Augusta y Welland
pusieron cara larga y reaccionaron como si se acercara el fin del mundo. Pero
la pequefia May lo comprendid, ;0 me equivoco?

—Espero que si; pero al final no acepté lo que fui a pedirle.
—:No acepto? ¢Y qué era?

—Queria que me prometiera que nos casariamos en abril. ;Para qué vamos
a derrochar otro afo?

Mrs. Manson Mingott torcio burlonamente su pequefia boca en una mueca
de mojigateria y lo mir6 parpadeando con ojos maliciosos.

—Preguntale a mama, me imagino, la tipica historia. jAh, estos Mingott,
todos iguales! Nacen en un surco y de ahi no los puedes desarraigar. Cuando
construi esta casa, se hubiera dicho que me iba a California. Nunca nadie



habia construido arriba de la calle Cuarenta; no, les dije, ni mas alla de Battery
tampoco, antes de que Cristobal Col6n descubriera América. No, no, nadie
quiere ser diferente; le tienen tanto miedo a la diferencia como a la viruela.
Ah, mi querido Archer, agradezco a mi buena estrella de ser solamente una
vulgar Spicer; pero ninguno de mis hijos se me parece, aparte de mi pequefia
Ellen. —Se detuvo, todavia mirandolo con ojos brillantes, y le pregunto, en el
tono casual que suelen tomar los ancianos—: ;Y por qué diablos no te casaste
con mi pequefia Ellen?

Archer se rio.
—Por una razon: ella no estaba aqui para casarse con nadie.

—No, claro que no; esa es la lastima. Y ahora es demasiado tarde; ella
tiene su vida acabada.

Habl6 con la fria complacencia de los viejos cuando echan tierra en la
tumba de las nacientes esperanzas. El joven sintié que se le helaba el corazon,
y dijo apresuradamente:

—¢:Le puedo rogar que use su influencia con los Welland, Mrs. Mingott?
No estoy hecho para noviazgos largos.

La vieja Catherine le sonrio6 radiante con un gesto de aprobacion.

—Si, ya lo comprendo. jEres bastante vivo! No hay duda de que de nifio te
gustaba que te sirvieran antes que a nadie. —Echo la cabeza hacia atras con
una risotada que hizo ondular su papada como una ola—. jAh, ahi viene mi
Ellen! —exclamé cuando se abrieron las mamparas dandole paso.

Madame Olenska se acercé con una sonrisa. Su semblante se veia vivaz y
feliz; tendi6 su mano alegremente a Archer mientras se inclinaba a besar a su
abuela.

—~Querida, justamente le preguntaba a este joven por qué no se habia
casado con mi pequefia Ellen.

Madame Olenska mir6 a Archer, sonriente.
—¢Y qué respondif?

—iOh, querida, eso lo tendras que descubrir sola! Fue a Florida a visitar a
su novia.

—Si, ya lo sabia —ella seguia mirandolo—. Fui a ver a tu madre, a
preguntarle donde habias ido. Envié una nota que nunca contestaste, y temi
que estuvieras enfermo.

El musit6 algo acerca de que parti6 inesperadamente, con mucha prisa, que
trato de escribirle desde St. Augustine.



—iY, por supuesto, una vez alla no te acordaste nunca mas de mi!

No dejaba de sonreirle con una alegria que podia ser una estudiada pose de
indiferencia. "Si todavia me necesita, estd decidida a no hacérmelo saber",
pensO Archer, enojado por su conducta. Queria agradecerle la visita a su
madre, pero bajo los maliciosos ojos de la abuela se sinti6 cohibido e incapaz
de hablar.

—iMiralo —dijo Mrs. Manson—, con tan ardiente prisa por casarse que se
fue de la oficina a la francesa y corri6 a rogar de rodillas a esa nifia tonta! Ese
si que es un amante; asi fue como el buen mozo Bob Spicer se llevo a mi
pobre madre; y luego se cansé de ella antes de que yo dejara de mamar,
jaunque soélo faltaban ocho meses! Bueno, pero ti no eres un Spicer,
jovencito; una suerte para ti y para May —hizo una breve pausa y luego grit6
con desprecio—: Ellen es la tunica que heredd algo de su perversa sangre;
todos los demas son del modelo Mingott.

Archer estaba consciente de que madame Olenska, que se habia sentado al
lado de su abuela, todavia escrutaba su rostro con aire pensativo. Ya se habia
desvanecido de sus ojos la alegria que mostré al comienzo, y de pronto dijo
con gran suavidad:

—No hay duda, abuela, de que entre las dos podemos obtener lo que €l
tanto desea.

Archer se levanto para marcharse, y cuando estreché la mano de madame
Olenska presintio que ella esperaba que €l hiciera alguna alusion a su carta sin
respuesta.

—¢Cuando puedo verte? —le pregunto mientras ella lo acompafiaba hasta
la puerta.

—Cuando quieras; pero que sea pronto para que puedas ver la casita otra
vez, porque me cambio la préxima semana.

Sintié que una corriente eléctrica recorria todo su cuerpo al rememorar
aquellas horas a la luz de la lampara en el saloncito de techo bajo. Fueron
pocas, pero estaban llenas de recuerdos.

—:Mafana en la noche?
Ella aprobd con un movimiento de cabeza.
—Si, mafiana, pero temprano. Voy a salir.

El dia siguiente era domingo, y si iba a salir en la noche no habia duda de
que era a casa de Mrs. Lemuel Struthers. Archer sintié una cierta molestia, no
tanto porque fuera a ese sitio (porque en el fondo le agradaba que fuera donde
quisiera sin importarle la opinién de los Van der Luyden), sino porque era



justamente el tipo de casa donde tenia la seguridad de que estaria Beaufort,
donde debia saber de antemano que se encontraria con él, y donde iba
probablemente con ese propdsito.

—Muy bien, mafiana en la noche —repitio, internamente resuelto a no ir
temprano, porque llegando tarde podria impedir que fuera a casa de Mrs.
Struthers, o bien llegar cuando ya se hubiera ido, lo que, dentro de todo, seria
sin lugar a duda la solucion mas simple. Eran apenas pasadas las ocho y media
cuando hizo sonar la campana bajo la glicinia; media hora antes de lo que
pretendia, pero un singular desasosiego lo habia llevado a su puerta.
Reflexiond, sin embargo, que las fiestas dominicales de Mrs. Struthers no eran
como un baile, y que los invitados, como para minimizar su sentido de
culpabilidad, llegaban habitualmente temprano.

Pero habia algo con lo que no contaba: al entrar al vestibulo de madame
Olenska vio varios sombreros y abrigos. ;Para qué lo cito temprano si tenia
gente a cenar? Al inspeccionar mas de cerca aquellas prendas junto a la cual
Nastasia colocaba la suya, su resentimiento dio paso a la curiosidad. Los
abrigos eran en realidad los mas raros que habia visto en una casa decente, y
de una mirada se convencié de que ninguno pertenecia a Julius Beaufort. Uno
era un gaban suelto color amarillo, notoriamente comprado de segunda mano;
el otro, una vieja y rofiosa capa con esclavina, parecida a lo que los franceses
llaman un Macfarlane. Esta prenda, que parecia hecha para alguien de tamafio
prodigioso, habia resistido evidentemente un uso fuerte y prolongado, y sus
pliegues negro verdosos exhalaban un olor humedo a aserrin que sugeria
largas sesiones colgada en las paredes de los bares. Encima de éste habia una
raida bufanda gris y un extrafio sombrero de fieltro de forma semiclerical.
Archer mir6 a Nastasia enarcando las cejas; ella alzo a su vez las suyas con un
fatalista "jGia!" mientras abria de par en par la puerta del salén.

El joven vio de inmediato que la anfitriona no estaba en la habitacién;
luego descubrid, sorprendido, a otra sefiora de pie junto al fuego. Esta sefiora,
que era alta, esbelta y desgarbada, llevaba un atavio lleno de intrincados lazos
y borlas, con cuadros, franjas y cintas en el mismo color dispuestos en un
disefio al que parecia faltarle la idea central. Su pelo, que quiso ser blanco y
solo habia logrado un color desvaido, estaba tomado en lo alto con una peineta
espafiola y un pafiuelo de encaje negro, y unos mitones de seda, con visibles
zurcidos, cubrian sus manos reumaticas. A su lado, entre una nube de humo de
cigarro, estaban los duefios de los abrigos, ambos en traje de dia que
evidentemente no se habian cambiado desde aquella mafiana. Archer,
sorprendido, reconocio a uno de ellos: Ned Winsett; no conocia en cambio al
otro, bastante mayor y cuya talla gigantesca lo delataba como el duefio del
Macfarlane; tenia una cabeza algo leonina con el pelo gris y mal cortado,
movia los brazos con gestos semejantes a zarpazos, como si distribuyera



bendiciones a una muchedumbre arrodillada.

Los tres personajes estaban agrupados junto a la chimenea, con los ojos
clavados en un ramo de rosas carmesi de increible tamafio rodeado de una
corona de pensamientos colocado sobre el sofa donde madame Olenska
acostumbraba sentarse.

—iLo que habra costado, en esta época! Aunque, sin duda, lo que a uno le
importa es el sentimiento —decia la dama con un suspiro entrecortado en el
momento en que entraba Archer.

Los tres se volvieron a mirarlo, sorprendidos, y la dama avanz6 hacia él y
le tendi6 la mano.

—iQuerido Mr. Archer, casi mi primo Newland! —dijo—. Soy la
marquesa Manson.

Archer la saludo y ella continuo:

—Mi Ellen me acogi6 por unos pocos dias. Vengo de Cuba, donde paso el
invierno con algunos amigos espafioles. jQué gente tan encantadora y
distinguida es la alta nobleza de la vieja Castilla! Cuanto me gustaria que
pudiera conocerlos. Pero nuestro queridisimo amigo, el Dr. Carver, me mando
llamar. ;Conoce al Dr. Agathon Carver, fundador de la comunidad Valle del
Amor?

El Dr. Carver inclin6 su cabeza leonina, y la marquesa prosiguio:

—iAh, Nueva York, Nueva York, cuan poco le ha llegado de la vida del
espiritu! Pero veo que conoce a Mr. Winsett.

—Oh, si, yo llegué a él hace tiempo, pero no por ese camino —dijo
Winsett con una seca sonrisa.

La marquesa movio la cabeza en un gesto de desaprobacion.
—¢Coémo sabe usted, Mr. Winsett? El espiritu sopla donde le place.

—iDonde le place, oh si, donde le place! — exclamo6 el Dr. Carver en un
estentoreo murmullo.

—Pero, por favor siéntese, Mr. Archer. Hemos disfrutado de una deliciosa
cena, y ahora mi nifia subi6 a cambiarse vestido; lo esta esperando, bajara
dentro de un momento. Admirdbamos esas maravillosas flores que la
sorprenderan cuando vuelva.

Winsett habia permanecido de pie.

—Temo que tendré que marcharme. Le ruego decir a madame Olenska que
nos sentiremos desolados cuando abandone nuestra calle. Esta casa ha sido un
verdadero oasis.



—iOh, pero ella no lo abandonara a usted! La poesia y el arte son un soplo
de vida para ella. Porque usted escribe poesia, Mr. Winsett, ;no es asi?

—No, pero a veces la leo —repuso Winsett.
Incluy6 a todo el grupo en un saludo general y sali6 de la habitacion.

—Un espiritu caustico, un peu sauvage, pero tan ingenioso. ;|No le parece,
Dr. Carver, que Mr. Winsett es muy ingenioso?

—Nunca me preocupo del ingenio —dijo el Dr. Carver en tono severo.

—iAh, nunca se preocupa del ingenio! jQué despiadado es con nosotros,
pobres mortales!, ;no es verdad, Mr. Archer? Pero €él vive solamente en la vida
del espiritu, y esta noche esta preparando mentalmente la conferencia que debe
presentar en casa de Mrs. Blenker. Dr. Carver, ;tendra un tiempo, antes de que
se vaya donde Mrs. Blenker, para explicarle a Mr. Archer su iluminador
descubrimiento del Contacto Directo? Parece que no; ya veo que son casi las
nueve, y no tenemos derecho a detenerlo cuando tanta gente esta esperando
que les entregue su mensaje.

El Dr. Carver se sintié un tanto desilusionado con esta conclusion, pero,
luego de comparar su pesado reloj de oro con el pequefio reloj de viaje de
madame Olenska, estiré con evidente fastidio sus vigorosos brazos y piernas
preparandose para la partida.

—La veré mas tarde, querida amiga? — pregunto a la marquesa.

—Iré a reunirme con usted en cuanto llegue el carruaje de Ellen —
respondi6é la marquesa con una sonrisa—. Espero que la conferencia no haya
empezado todavia.

El Dr. Carver mir6 meditabundo a Archer.

—Quizas, si este joven se interese en mis experiencias, Mrs. Blenker le
permita llevarlo, marquesa.

—Amigo querido, estoy segura de que a Mrs. Blenker le encantaria, si
fuera posible. Pero me temo que Ellen tiene planes con Mr. Archer.

—FEs una lastima —dijo el Dr. Carver—, pero aqui tiene mi tarjeta.
Se la pasd a Archer, que ley0 lo siguiente, escrito en caracteres goticos:
AGATHON CARVER
EL VALLE DEL AMOR
RITTASQUATTAMN, R.D.

El Dr. Carver se despidio haciendo una reverencia, y Mrs. Manson, con un
suspiro que podria haber sido de pesar o de alivio, hizo sefias otra vez a Archer



para que tomara asiento.

—Ellen bajara en un minuto, y antes de que venga, me alegra tener un
momento de tranquilidad a solas con usted.

Archer murmur6 lo mucho que le placia estar con ella, y la marquesa
continuo, con su voz intercalada de suspiros:

—Lo sé todo, Mr. Archer, mi nifia me conté lo que ha hecho por ella. Sus
sabios consejos, su valiente firmeza, jgracias al cielo que no fue demasiado
tarde!

El joven escuchaba bastante turbado. ¢Quedaba alguien, se pregunto, a
quien madame Olenska no hubiera contado su intervencion en sus asuntos
privados?

—Madame Olenska exagera; yo simplemente le di una opinioén legal, como
ella me lo pidio.

—Si, pero al hacerlo... al hacerlo, usted fue el instrumento inconsciente
de... de... ;qué palabra tenemos nosotros los modernos para Providencia, Mr.
Archer? —exclamo la dama, ladeando la cabeza y dejando caer los parpados
con aire misterioso—. jUsted no podia saber que en ese mismo momento a mi
me llamaban... mas bien dicho, tomaban contacto conmigo desde el otro lado
del Atlantico!

Lanzo6 una mirada por encima del hombro, como si temiera que alguien la
escuchara, y luego, acercando mas su silla, y llevando un pequeio abanico de
marfil a sus labios, susurro:

—Fra el propio conde, mi pobre, loco, tonto Olenski, que lo tinico que pide
es que vuelva, bajo las condiciones que ella quiera.

—iSanto Dios! —exclamo Archer, levantandose de un salto.

—¢Esta horrorizado? Si, por supuesto, lo comprendo. No defiendo al pobre
Stanislas, aunque siempre me consideré su mejor amiga. El no se defiende a si
mismo, €l se pone a sus pies, a través de mi persona —golpe6 su pecho
enflaquecido—. Aqui tengo su carta.

—¢Una carta? ¢La vio madame Olenska? — tartamude6 Archer, sintiendo
que su cerebro giraba como un torbellino con el sorpresivo anuncio.

La marquesa Manson movio la cabeza suavemente.

—Tiempo, tiempo; necesito tiempo. Conozco a mi Ellen, altanera, hurafia,
casi diria que algo rencorosa.

—Pero, por el amor del cielo, perdonar es una cosa, volver a ese infierno...

—Ah, si —asinti0 la marquesa—. jAsi lo describe ella, mi nifia tan



sensitiva! Pero mirandolo por el lado material, Mr. Archer, si uno se detiene a
considerar las cosas, ¢sabe usted lo que ella esta dejando atras? Aquellas rosas
en el sofa, jkildbmetros de rosas semejantes, bajo vidrio y al descubierto, en sus
inigualables jardines colgantes de Niza! Joyas, alhajas histéricas, como las
esmeraldas Sobieski, martas cibelinas, pero a ella no le interesa nada de eso.
Arte y belleza, eso es lo que le interesa, para eso vive, igual que yo; y también
arte y belleza la rodeaban. Cuadros, muebles que no tienen precio, musica,
conversacion brillante... jah, eso, querido joven, si me perdona, es algo de lo
que ustedes aqui no tienen idea! Y ella alla lo tenia todo; y el homenaje de los
personajes mas importantes. Me dijo que en Nueva York no la encontraban
hermosa, jcaramba! Nueve veces han pintado su retrato, los mas grandes
artistas de Europa imploraron el privilegio de hacerlo. ;Estas cosas no valen
nada? ;Y el remordimiento de un marido que la adora?

Cuando la marquesa Manson se acercaba a su climax, su rostro asumio una
expresion de extatica retrospeccion que habria provocado la hilaridad de
Archer si no estuviera aturdido por el asombro. Se hubiera reido a gritos si
alguien le hubiera predicho que su primera imagen de la pobre Medora
Manson seria disfrazada de mensajera de Satan. Pero ahora no tenia ganas de
reir, y la mujer le pareci6 salir directamente del infierno del que Ellen Olenska
acababa de escapar.

—Ella no sabe nada todavia... de todo esto? —pregunt6 abruptamente.
Mrs. Manson se llevo un dedo violaceo a los labios.

—Nada directo, pero tal vez sospecha. ;Quién puede saberlo? La verdad,
Mr. Archer, es que yo estaba esperando hablar con usted. Desde que supe la
firme posicion que habia tomado, y la influencia que tiene sobre ella, pensé
que podia ser posible contar con su apoyo... convencerla...

—¢De que debe volver? jPrefiero verla muerta! —grit6 el joven con
violencia.

—Ah —murmur6 la marquesa, sin demostrar resentimiento.

Permanecio sentada un rato en su sillén, abriendo y cerrando el absurdo
abanico de marfil entre sus dedos cubiertos por mitones. Pero de subito
levantd la cabeza y parecio escuchar algo.

—Ya viene —dijo en un rapido susurro, y luego sefialando el ramo de
rosas, agrego—: ¢Debo entender, Mr. Archer, que usted prefiere eso? Después
de todo, un matrimonio es un matrimonio... y mi sobrina todavia esta casada...
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—¢Qué estan complotando ustedes, tia Medora? —exclam6 madame
Olenska al entrar en la habitacién.

Estaba vestida como para un baile. Todo a su alrededor relucia y brillaba
suavemente, como si su vestido estuviera hecho con hebras de luz; tenia la
cabeza erguida, como una mujer bonita que entra desafiante a un salon lleno
de rivales.

—Comentabamos, querida, que aqui te espera una sorpresa muy hermosa
—replico Mrs. Manson, poniéndose de pie y sefialando las flores. Madame
Olenska se detuvo bruscamente y miré el ramo. Su cara no cambié de color,
pero una especie de blanco resplandor de ira la cubri6 como un relampago
estival.

—ijAh! —exclamd, con una voz estridente que el joven no le habia
escuchado antes—, squién puede ser tan ridiculo para enviarme un ramillete?
¢Por qué un ramillete? ;Y por qué esta noche, entre todas las noches? Yo no
voy a un baile; no soy una novia. jPero hay gente tan ridicula!

Se volvio hacia la puerta, la abri6 y llamo:
—iNastasia!

La omnipresente criada aparecio de inmediato, y Archer escuchd a
madame Olenska decirle en un italiano que pronunciaba con intencionada
lentitud, al parecer para que €l pudiera comprenderlo:

—ijArroja esto al cubo de basura! — y, como Nastasia la mirara con
expresion de protesta, agregd—: Pero no, las flores no tienen la culpa. Dile al
muchacho que las vaya a dejar a una casa tres puertas mas alla, la casa de Mr.
Winsett, el caballero moreno que cen6 aqui. Su esposa esta enferma, le daran
alegria. ;No esta el muchacho, dices? Entonces, querida mia, anda ti misma.
Toma, ponte mi capa y corre. jQuiero eso fuera de mi casa en el acto! Y, por
lo que mas quieras, no le digas que se las envio yo!

Coloco su capa de terciopelo sobre los hombros de la criada y regreso al
salén, dando un portazo. Su pecho se levantaba bajo el encaje, y por un
momento Archer pens6 que iba a llorar, pero en vez de llorar se echo reir vy,
mirando a ambos, les pregunt6 abruptamente:

—Y ustedes, ya se hicieron amigos?

—AQue lo diga Mr. Archer, querida; te ha esperado pacientemente mientras
te vestias.

—Si, les di bastante tiempo; mi cabello se puso dificil —dijo madame
Olenska, llevando la mano a los numerosos rizos que adornaban su chignon—.



Pero eso me recuerda que vi marcharse al Dr. Carver, y ta vas a llegar tarde a
casa de las Blenker. Mr. Archer, ;puede acompafiar a mi tia al coche?

Siguio a la marquesa hasta el vestibulo, ayudo6 a ponerse una diversidad de
chanclos, chales y esclavinas, y le grit6 desde el umbral:

—iNo te olvides, el coche debe volver a buscarme a las diez!

Después volvio al saldon; al regresar Archer, la encontré de pie junto a la
chimenea, mirandose en el espejo. No era corriente en la sociedad
neoyorquina llamar a la criada "querida mia" y enviarla con un mensaje
envuelta en su propia capa de noche, y Archer, entre sus mas profundos
sentimientos, sabore6 la placentera excitacion de estar en un mundo donde la
accion sucedia a la emocién a una velocidad olimpica.

Madame Olenska no se movio cuando €l se le acercé por detras, y por un
instante sus o0jos se encontraron en el espejo; luego ella se volvio, se dejo caer
en un rincén del sofa, y suspiré: Tenemos tiempo para fumar un cigarrillo. El
le pas6 el paquete y encendié una astilla en el fuego; y cuando la llama
iluminé su cara, Ellen lo mir6 con ojos alegres y le dijo:

—:Qué piensas de mi cuando me enojo?

Archer guardo silencio un momento; luego respondio con subita decision:
—Me hace entender lo que tu tia me dijo de ti.

—Sabia que estaban hablando de mi. ; Entonces?

—Dijo que estabas acostumbrada a toda clase de cosas, esplendores,
diversiones, emociones que no podiamos sofiar en ofrecerte aqui.

Madame Olenska esboz6 una sonrisa en medio del circulo de humo que
rodeaba sus labios.

—Medora es incorregiblemente romantica. jAsi ha compensado tantas
cosas!

Archer vacil6 una vez mas, y nuevamente se arriesgo:
—¢El romanticismo de tu tia es siempre coherente con la realidad?

—¢Quieres saber si dice la verdad? —y luego de pensar un momento
agrego—: Bueno, te lo diré: en todo lo que habla hay algo de verdad y hay
algo de mentira. Pero, ¢por qué lo preguntas? ¢ Qué te contd?

El mir6 el fuego, y después volvié los ojos a la radiante figura de la
condesa. Se le oprimio el corazon al pensar que esa era su ultima velada con
ella junto al fuego, y que de un momento a otro llegaria el coche a llevarsela.

—Dijo... afirma que el conde Olenski le pidio que te convenciera para que



vuelvas con él.

Madame Olenska no respondié. Qued6 inmovil, sosteniendo el cigarrillo
con una mano semi levantada. La expresion de su rostro no habia cambiado, y
Archer record6 que ya antes habia comprobado su aparente incapacidad de
asombro.

—¢:Lo sabias, entonces? —exclamo el joven.

Ella permaneciéo largo rato en silencio, tanto que cayo ceniza de su
cigarrillo. La sacudi6 tirandola al suelo.

—Ha insinuado acerca de una carta, la pobrecita. Las insinuaciones de
Medora...

—¢Es a peticion de tu, marido que ella ha venido tan repentinamente?
Madame Olenska parecio meditar también esta pregunta.

—En eso tampoco se puede saber bien. Me dijo que tuvo una
"convocatoria espiritual”, quién sabe lo que es eso, del Dr. Carver. Me temo
que va a casarse con el Dr. Carver... pobre Medora, siempre quiere casarse con
alguien. jPero tal vez la gente de Cuba se canso de ella! Creo que estaba con
ellos como una especie de acompafante a sueldo. En realidad, no sé por qué
vino.

—Pero crees que tenga una carta de tu marido?

Nuevamente madame Olenska parecié rumiar la respuesta en silencio;
finalmente dijo:

—Después de todo, era de esperar.

El joven se levantd y se acercd otra vez a la chimenea. Una repentina
inquietud se apoderaba de €l, y sentia su lengua trabada ante la certeza de que
tenian los minutos contados, y de que en cualquier momento escucharia el
rechinar de las ruedas del vehiculo que regresaba.

—¢:Sabes que tu tia cree que regresaras?

Madame Olenska levanté vivamente la cabeza. Un profundo rubor tifié su
rostro y se extendid por el cuello y los hombros. Se ruborizaba muy rara vez y
le molestaba como el dolor de una quemadura.

—De mi se han creido muchas cosas terribles.
—iOh, Ellen, perdoname, soy un idiota y un bruto!
Ella sonri6 levemente.

—FEstas tremendamente nervioso; tu tienes tus propios problemas. Sé que
piensas que los Welland no tienen razon en lo de tu matrimonio, y yo estoy de



acuerdo contigo. En Europa la gente no entiende nuestros largos noviazgos,
supongo que no tienen tanta paciencia como nosotros.

Pronunci6 la palabra "nosotros" con un leve énfasis que le dio un tinte
ironico. Archer sinti6 la ironia pero no se atrevié devolverla. Después de todo,
era posible que ella hubiera desviado a proposito la conversacion de sus
asuntos personales, y viendo el dolor que le habian causado sus ultimas
palabras, decidié que lo tnico que podia hacer era seguir su ejemplo. Pero lo
desesperaba la sensacion de la fugacidad de ese momento; no podia soportar el
pensamiento de que, una vez mas, una barrera de palabras caeria entre ellos.

—Si —dijo abruptamente—; fui al sur a pedirle a May que se case
conmigo después de Pascua. No existe razén que impida que nos casemos en
esa fecha. Y May te adora, y sin embargo no pudiste convencerla. La creia
demasiado inteligente para ser esclava de tan absurdas supersticiones. Es
demasiado inteligente; no es su esclava.

Madame Olenska lo miro.
—Entonces, no comprendo.
Archer enrojecio y prosiguio apresuradamente.

—Tuvimos una conversacion franca, casi la primera. Ella cree que mi
impaciencia es un mal signo.

—iSanto cielo! ;Un mal signo?

—~Cree que significa que no tengo confianza en que la seguiré queriendo.
Cree, para resumir, que quiero casarme con ella lo antes posible para escapar
de alguien que... me importa mas.

Madame Olenska estudio estas palabras con curiosidad.
—Pero si eso es lo que piensa, ;por qué no tiene ella la misma prisa?

—Porque no es de ese estilo, es mucho mas noble. Insiste en el noviazgo
largo principalmente para darme tiempo...

—Tiempo para dejarla por la otra mujer?
—Si asi lo quiero.

Madame Olenska se inclin6 hacia el fuego y lo contempl6 con los ojos
fijos. Por la calle en silencio Archer escuché acercarse el trote de los caballos.

—FEs muy noble —dijo ella, con un ligero quiebre en su voz.
—S], pero es ridiculo.

—¢Ridiculo? ;Porque no quieres a ninguna otra mujer?



—Porque no pienso casarme con nadie mas.

—Ah —hubo otro largo intervalo, al cabo del cual lo mir6 y le pregunt6—:
Esa otra mujer, ;te ama?

—No hay otra mujer; es decir, la persona en quien piensa May es... nunca
fue...

—:Entonces, explicame, por qué tienes tanta prisa?
—Lleg6 tu coche —dijo Archer.

Ella se levant6 a medias y mir6 a su alrededor con mirada ausente. Tomo
mecanicamente su abanico y sus guantes que estaban sobre el sofa a su lado.

—Si; supongo que debo irme.
—¢Vas donde Mrs. Struthers?

—Si —sonrio y afiadio—: Debo ir donde me invitan, o estaria demasiado
sola. ¢ Por qué no vienes conmigo?

Archer penso6 que, a cualquier costo, debia conservarla a su lado, obligarla
a darle el resto de su velada. Pasando por alto su pregunta, siguio recostado
contra la chimenea, con los ojos fijos en la mano con que ella tomaba sus
guantes y abanico, como si quisiera probar que tenia el poder de hacérselos
soltar.

—May adivinoé la verdad —dijo—. Hay otra mujer, pero no es la que ella
cree.

Ellen Olenska no contesté ni se movio. Pasado un momento, €l se sentd a
su lado y, tomando su mano, la abrio suavemente y los guantes y el abanico
cayeron en el sofa entremedio de ellos. Ella se levantd de un salto, y
liberandose de €l se paro al otro lado de la chimenea.

—iAh, no trates de enamorarme! Demasiados hombres lo han hecho —
dijo, con el cefio fruncido.

Archer, cambiando de color, se puso también de pie: era el reproche mas
amargo que podia hacerle.

—Nunca traté de enamorarte —dijo—, y nunca lo haré. Pero eres la mujer
con quien me habria casado de no habernos sido imposible a los dos.

—c:Imposible a los dos? —lo mird con genuino asombro—. ¢Y lo dices tu,
que eres el que lo ha hecho imposible?

El la contemplo, inseguro en una oscuridad a través de la cual una sola
flecha de luz abria su cegador camino.

—¢ Yo lo hice imposible...?



—T, ta, td —grito ella, con los labios temblorosos de un nifio al borde de
las lagrimas—. ¢No fuiste tu quien me hizo desechar el divorcio, desecharlo
porque me mostraste lo egoista y perverso que era, que uno debe sacrificarse
para preservar la dignidad del matrimonio... y librar a su familia de la
publicidad, del escandalo? Y porque mi familia iba a ser la tuya, por el bien de
May vy el tuyo, hice lo que me dijiste, lo que me probaste que debia hacer. jAh
— agreg0 echandose repentinamente a reir—, yo no oculté que lo hice por ti!

Se hundio otra vez en el sofa, hecha un ovillo entre los alegres pliegues de
su vestido como un disfrazado a quien se le ha caido la mascara; y el joven
permanecio junto a la chimenea y continu6 observandola sin moverse.

—iDios mio! —gimi6 Archer—. Cuando pensé...
—¢Qué pensaste?
—iAh, no me preguntes lo que pensé!

Sin dejar de mirarla, vio la misma llama que subia de su cuello hasta la
cara. Ella se sentdo muy derecha, mirandolo con severa dignidad.

—Te lo pregunto.

—Esta bien, entonces: hay algunas cosas en esa carta que me pediste que
leyera...

—La carta de mi marido?
—Si.

—iNo tenia nada que temer de esa carta, absolutamente nada! L.o unico
que temia era acarrear notoriedad, escandalo a la familia, a ti y May.

—iDios mio! —gimi6 nuevamente Archer, enterrando la cara entre sus
manos.

El silencio que siguié cay6 sobre ellos con el peso de algo final e
irrevocable. A Archer le pareci6 que bajaba sobre él como su propia lapida;
nada veia en todo su futuro que pudiera alivianar aquel peso en su corazén. No
se movid de su sitio, ni levanté la cabeza de entre las manos; sus ocultas
pupilas siguieron mirando fijo hacia la absoluta oscuridad.

—Yo, al menos, te amaba —argumentd. Al otro extremo de la chimenea,
desde el rincon del sofa donde la suponia todavia acurrucada, escuch6 un leve
llanto ahogado semejante al de un nifio. De un salto lleg6 a su lado.

—iEllen! jQué locura! ;Por qué lloras? No se ha hecho nada que no pueda
deshacerse. Yo todavia soy libre, y tu vas a estarlo.

La tenia en sus brazos, su rostro era como una flor empapada bajo sus
labios, y todos sus vanos terrores se consumian como fantasmas al amanecer.



Lo unico que lo sorprendia ahora era que hubiera pasado cinco minutos
discutiendo con ella al otro lado de la habitacion, cuando basté tocarla para
que todo fuera tan sencillo. Ella le devolvio todos sus besos, pero al cabo de
un momento la sinti6 tensa en sus brazos, y de pronto lo alejo y se levanté.

—Ah, mi pobre Newland, supongo que esto tenia que suceder. Pero no
cambia para nada las cosas —dijo, mirandolo a su vez desde la chimenea.

—A mi me cambia toda la vida.

—No, no, no debe ser asi, no es posible. Estds comprometido con May
Welland y yo estoy casada.

El se puso de pie a su vez, encendido y resuelto.

—iTonterias! Es demasiado tarde para eso. No tenemos derecho a mentirle
a los demas ni a nosotros mismos. No hablaremos de tu matrimonio, pero, ;me
ves a mi casandome con May después de esto?

Ella guardé silencio, apoyando sus finos codos en la repisa de la chimenea,
su perfil reflejado en el espejo que habia tras ella. Se le habia soltado uno de
los rizos de su chignon y colgaba a lo largo del cuello; se veia ojerosa y casi
vieja.

—No te veo —dijo finalmente— haciéndole esa pregunta a May. ¢ Y ta?

—Es muy tarde para hacer algo —respondié Archer encogiéndose de
hombros con indiferencia.

—Lo dices porque es lo mas facil que se puede decir en este momento, no
porque sea verdad. En realidad es demasiado tarde para hacer algo que no sea
lo que ambos ya decidimos.

—iNo te entiendo!

Ella forz6 una lastimosa sonrisa que endureci6 su cara en vez de
suavizarla.

—No entiendes porque todavia no adivinas cuanto has hecho cambiar las
cosas para mi. Si, desde el comienzo, mucho antes de saber todo lo que has
hecho.

—¢Todo lo que he hecho?

—S1. Yo no me daba cuenta al comienzo de que la gente de aqui me tenia
miedo, que pensaba que yo era alguien temible. Parece que incluso rehusaron
encontrarse conmigo en las fiestas. Lo descubri mas adelante; y también supe
que tu llevaste a tu madre a hablar con los Van der Luyden; y que insististe en
anunciar tu compromiso en el baile de Beaufort, para que yo tuviera dos
familias que me protegieran en lugar de una sola...



Al oirla él rompi6 en carcajadas.

—Imaginate —prosiguié ella—, lo estipida y poco observadora que fui.
No supe nada de todo esto hasta que un dia mi abuela lo solt6 sin pensar. Para
mi Nueva York sencillamente significaba paz y libertad; yo venia a mi casa. Y
estaba tan feliz de estar entre mi propia gente que cada uno que conocia me
parecia carifioso y bueno, y alegre de verme. Pero desde el principio —
continu6—, nadie me pareci6 tan bondadoso como ti; nadie que me diera
razones que yo podia entender para hacer lo que a primera vista me parecia tan
dificil e innecesario. Los muy buenos no me convencieron; me parecio que
nunca habian tenido tentaciones. Pero ti sabias; ti comprendias; ti habias
sentido el mundo exterior arrastrarte con sus manos doradas, y sin embargo tu
odiabas las cosas que exige a su vez; odiabas esa felicidad comprada con
deslealtad y crueldad e indiferencia. Eso era algo que yo nunca habia
conocido, y es lo mejor de cuanto he conocido.

Hablaba en voz baja y pareja, sin lagrimas ni una visible agitacion; y cada
palabra que pronunciaba cala en el corazon de Archer como plomo ardiente.
El joven estaba sentado con la cabeza entre las manos, mirando fijo la
alfombra y la punta del zapato de raso que asomaba bajo el traje de la condesa.
De subito se arrodillé y beso el zapato.

Ella se inclin6 hacia él, puso las manos sobre sus hombros y clavo en él
una mirada tan profunda que lo inmovilizo.

—iAh, no deshagamos lo que has hecho! —grité la condesa—. No puedo
cambiar ahora de forma de pensar. No puedo amarte a menos que renuncie a ti.

Los brazos del joven se tendian ansiosos hacia ella, pero ella se alejo, y
quedaron frente a frente, separados por la distancia creada por las palabras de
Ellen. Luego, en forma abrupta, Archer dejo estallar su furia.

—¢Y Beaufort? ;Es él quien me reemplazara?

Al dejar escapar estas palabras estaba preparado para un arrebato de ira, y
lo necesitaba para alimentar la suya. Pero madame Olenska se limito a
palidecer un poco mas y se qued6 con los brazos colgando y la cabeza
ligeramente inclinada, como acostumbraba cada vez que meditaba una
pregunta que se le hacia.

—Te esta esperando en casa de Mrs. Struthers, ¢por qué no te vas a la cita?
—exclamo Archer lleno de despecho.

Ella se volvio para hacer sonar la campanilla.

—No saldré esta noche; dile al cochero que vaya a recoger a la signora
marchesa —dijo cuando apareci6 la criada.

Se cerré nuevamente la puerta y Archer seguia mirandola con ojos llenos



de amargura.

—¢Por qué este sacrificio? Ya que dices que te sientes sola, no tengo
derecho a alejarte de tus amigos.

Ella sonri6 levemente bajo sus pestafias humedas.

—Ya no estaré sola. Estaba sola, tenia miedo. Pero desaparecieron el vacio
y la oscuridad. Cuando vuelvo a mi misma ahora soy como una nifia que va en
la noche al cuarto donde siempre hay luz.

Su tono y su aspecto todavia la envolvian en una suave inaccesibilidad, y
Archer murmurd otra vez:

—iNo te entiendo!

—iY sin embargo entiendes a May!

El enrojeci6 ante esta réplica, pero no dejo de mirarla.
—May esta dispuesta a renunciar a mi.

—iQué dices! ;Tres dias después de que le has implorado de rodillas que
adelante el matrimonio?

—FElla se neg0; eso me da derecho... Ah, th mismo me ensefnaste que esa es
una palabra muy fea —repuso ella.

Archer apart6 la mirada con una sensacion de extremo cansancio, como Ssi
llevara varias horas luchando por trepar un escarpado precipicio, y ahora,
cuando conseguia hacerse camino hacia la cima, se habia soltado y caia de
cabeza al abismo. Si la tuviera en sus brazos nuevamente podria barrer todos
sus argumentos; pero todavia lo mantenia a distancia algo inescrutablemente
lejano en su mirada y en su actitud, y también la admiracion que despertaba en
él su sinceridad. Finalmente, comenzo otra vez a rogar.

—Si hacemos esto ahora sera peor después, peor para ti y para mi.
—iNo, no, no! —dijo ella casi gritando, como si Archer la asustara.

En ese momento la campanilla llend la casa con un largo sonido. No se
habia oido ningun carruaje detenerse ante la puerta; se quedaron inmoviles,
mirandose con ojos sorprendidos. Afuera, los pasos de Nastasia cruzaron el
vestibulo, se abrid la puerta de calle, y momentos después entraba llevando un
telegrama que entregd a la condesa Olenska.

—La sefiora estaba feliz con las flores —dijo Nastasia, alisando su delantal
—. Crey0 que su signor marito se las enviaba, y lloré un poco y dijo que era
una locura.

Su patrona sonrid y tomo el sobre amarillo. Lo abrio y se acerco a la luz de



la lampara; luego, cuando se cerr6 nuevamente la puerta, le paso el telegrama
a Archer. Procedia de St. Augustine, dirigido a la condesa Olenska. Decia:

"Telegrama de abuela tuvo éxito. Papa y mama aceptan matrimonio
después Semana Santa. Telegrafiando a Newland. No tengo palabras para
expresar mi felicidad y te quiero mucho. Tu agradecida May".

Media hora mas tarde, cuando Archer abria la puerta de su casa, encontro6
otro sobre similar en la mesa del vestibulo, encima de un montén de notas y
cartas. El mensaje también era de May Welland y decia lo siguiente:

“Padres consienten matrimonio después Semana Santa a las doce Iglesia de
la Gracia ocho damas honor favor hablar Rector. Soy feliz te ama May".

Archer arrugé la hoja amarilla como si ese gesto destruyera las noticias
que contenia. Luego sac6 de su bolsillo una pequefia libreta y volvid las
paginas con dedos temblorosos; pero no encontro lo que queria, y, metiéndose
el arrugado telegrama al fondo del bolsillo, subi6 las escaleras. Brillaba una
luz bajo la puerta de la salita que servia a Janey de vestidor y boudoir, y
Archer golped impaciente. Se abri6 la puerta y su hermana aparecio ante él
envuelta en su inmemorial bata de franela purpura, con el pelo lleno de
horquillas. Estaba palida e inquieta.

—iNewland! Espero que ese telegrama no traiga malas noticias. Te esperé
a proposito, por si...

Ningun asunto de la correspondencia de Archer estaba a salvo de Janey. El
ignord su pregunta.

—¢Qué dia cae Semana Santa este afio?
Ella se escandaliz6 ante tan poco cristiana ignorancia.

—:Semana Santa? jNewland! Por supuesto que la primera semana de
abril. ;Por qué?

—:La primera semana? —revisé las paginas de la agenda, calculando
rapido, casi sin aliento—. ¢La primera semana, dijiste? —echo la cabeza atras
lanzando una sonora carcajada.

—¢Quieres decirme qué es lo que pasa?
—No pasa nada, salvo que me casaré dentro de un mes.
Janey se le lanz6 al cuello y lo apret6 contra su pecho de franela violeta.

—iOh, Newland, es maravilloso! jEstoy tan contenta! Pero, hermano
querido, ¢por qué sigues riéndote? Callate o despertaras a mama.
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E1 dia estaba fresco, con un jugueton viento primaveral que levantaba
polvo. Las damas de edad de ambas familias habian sacado sus ajadas martas
cibelinas y sus armifios amarillentos, y el olor a alcanfor que salia de los
primeros bancos casi cubria el tenue aroma de las azucenas que colmaban el
altar. Newland Archer, a una sefial del sacristan, salié de la sacristia y se situ6
con su padrino en los peldafios del presbiterio de la iglesia de la Gracia.

La sefial anunciaba que ya se divisaba la berlina que traia a la novia y a su
padre; pero seguramente habria un largo intervalo de arreglos y consultas en el
vestibulo, donde ya las damas de honor revoloteaban como un ramo de flores
de Pascua. Durante este inevitable lapso se suponia que el novio, presa de
ansiedad, se mostraba solo a las miradas de los asistentes; y Archer habia
seguido resignadamente esta formalidad asi como todas las demas que hacian
de una boda de fines del siglo XIX en Nueva York un rito que parecia
pertenecer al alba de la historia. Todo era igualmente facil —o igualmente
doloroso, segun el criterio de cada cual— en el camino que se habia
comprometido a seguir, y habia obedecido las instrucciones de su nervioso
padrino con la misma mansedumbre que otros novios obedecieron al suyo en
el dia en que lo habia guiado por el mismo laberinto. Hasta aqui estaba
razonablemente convencido de haber cumplido todas sus obligaciones. Los
ocho ramilletes de lilas y blancos lirios del valle fueron enviados a tiempo, asi
como los gemelos de oro y zafiro de los ocho pajes de honor y el alfiler de
corbata de ojo de gato del padrino. Archer habia pasado la mitad de la noche
tratando de variar el texto de su agradecimiento para la ultima partida de
regalos recibida de amigos y ex—amores; los honorarios del obispo y del
rector se encontraban a salvo en el bolsillo de su padrino; su equipaje ya
estaba listo en casa de Mrs. Manson Mingott, donde se realizaria el desayuno
de boda, y también lo estaban el traje de viaje que se pondria para partir; y se
habia reservado un compartimento privado en el tren que llevaria a la joven
pareja a su desconocido destino. El secreto sobre el lugar donde pasarian la
noche de bodas era uno de los mas sagrados tabues del prehistorico ritual.

—¢Tienes el anillo? —susurro6 el joven Van der Luyden Newland, que no
tenia experiencia en los deberes de un padrino, y estaba agobiado por el peso
de su responsabilidad.

Archer hizo el gesto que vio hacer a tantos novios: con su mano derecha
desenguantada palp6 el bolsillo de su chaqueta gris oscuro, y se aseguro de
que la pequefia argolla de oro (grabada en su interior: Newland a May, abril...,
187...) estuviera en su lugar; luego, retomé su actitud anterior, sosteniendo en
su mano izquierda el sombrero de copa y los guantes gris perla con puntadas
negras, y mirando hacia la puerta de la iglesia. Arriba, la Marcha de Handel



subia pomposamente por la béveda que imitaba la piedra, llevando en sus
notas el descolorido impetu de las tantas bodas a las que, con alegre
indiferencia, asisti6 desde esa misma escalinata mirando flotar por la nave
otras novias hacia otros novios. "jQué parecido a una noche de gala en la
opera!", pensd, reconociendo las mismas caras en los mismo palcos (no,
bancos), y preguntandose si, cuando sonara la ultima trompeta, Mrs. Selfridge
Merry estaria alli con las mismas inmensas plumas de avestruz en su
sombrero, y Mrs. Beaufort con los mismos aros de diamante y la misma
sonrisa, y si ya habria asientos de proscenio debidamente preparados para ellas
en otro mundo.

Después de eso todavia hubo tiempo para revistar, uno por uno, los
semblantes familiares de las primeras filas; el de las mujeres perspicaz,
curioso y excitado; el de los hombres malhumorado por la obligacién de tener
que ponerse sus levitas antes del almuerzo y pelear por la comida en el
desayuno de boda. "Lastima que el banquete sea en casa de la vieja Catherine
—se imaginaba el novio oir decir a Reggie Chivers—. Pero dicen que Lovell
Mingott insistié en que lo cocinara su propio chef, de modo que tendra que ser
bueno si es que uno logra llegar a él."

Y se imaginaba a Sillerton Jackson agregando con autoridad: "Querido
muchacho, ¢no supiste? Va a ser servido en pequefias mesas, a la nueva moda
inglesa."

La mirada de Archer se pase6 un momento por los bancos de la izquierda,
donde su madre, que habia entrado a la iglesia del brazo de Mr. Henry van der
Luyden, estaba sentada llorando calladamente bajo su velo Chantilly, con las
manos dentro del manguito de armifio de su abuela.

—iPobre Janey! —pensO, mirando a su hermana—, aunque tuerza la
cabeza para todos lados s6lo puede ver a la gente de los primeros bancos; y
son en su mayoria desalifiados Newland y Dagonet.

Dentro del recinto de la cinta blanca que dividia los asientos reservados a
la familia, vio a Beaufort, alto y rubicundo, examinando a las mujeres con su
mirada arrogante. A su lado se sentaba su esposa, toda en chinchilla plateada y
violetas; y al otro lado de la cinta, la cabeza cuidadosamente cepillada de
Lawrence Lefferts parecia montarle guardia a la invisible deidad de las
"formalidades" que presidia la ceremonia. Archer se preguntaba cuantos
defectos podian descubrir los agudos ojos de Lefferts en el ritual de su
divinidad; luego se acordo subitamente de que €l también una vez pens6 que
tales cosas tenian importancia. Las cosas que habian llenado sus dias le
parecian ahora como una parodia infantil de la vida, o como esas discusiones
de eruditos medievales sobre términos metafisicos que jamas nadie entendio.
Una tormentosa disputa acerca de si los regalos de matrimonio deben o no ser



"exhibidos" habia ensombrecido las ultimas horas antes de la boda; a Archer le
parecia inconcebible que personas maduras se agitaran de tal manera por esa
clase de fruslerias, y que el asunto hubiera sido decidido (negativamente) por
Mrs. Welland, diciendo entre lagrimas de indignacion: "Antes prefiero soltar a
los reporteros por toda mi casa". Y sin embargo, hubo una época en que
Archer tuvo una opinién definida y casi agresiva acerca de estos problemas,
cuando todo lo que concernia a los modales y costumbres de su pequefia tribu
le parecia cargado de un significado de caracter universal.

"Y mientras tanto —pens0—, supongo que en alguna parte vive gente real,
y que le suceden cosas reales..."

—iAhi vienen! —susurr6 el padrino muy excitado.
Pero el novio sabia mas que él.

La cuidadosa apertura de la puerta de la iglesia significaba solamente que
Mr. Brown, el cuidador de la caballeriza (en tenida negra para su transitorio
papel de sacristan), hacia una revision preliminar de la escena antes de formar
sus fuerzas. La puerta se cerrd con suavidad; luego de un nuevo intervalo fue
abierta majestuosamente de par en par, y un murmullo corrié por toda la
iglesia:

—iLa familia!

Primero venia Mrs. Welland, del brazo de su hijo mayor. Su ancha cara
sonrosada tenia la apropiada solemnidad, y su vestido de raso color ciruela con
azul palido en los costados, y plumas de avestruz azules en su pequefio
sombrero de raso, recibieron la aprobacion general; pero antes de que se
instalara con un majestuoso crujir de sedas en el banco al frente de Mrs.
Archer, los espectadores volvian sus cuellos para ver quién venia detras de
ella. El dia anterior corrieron fuertes rumores de que Mrs. Manson Mingott, a
pesar de su invalidez fisica, habia resuelto estar presente en la ceremonia; y la
idea calzaba tan bien con su alegre caracter que en los clubes se cruzaban
apuestas de que seria capaz de caminar por la nave y acomodarse en un
asiento. Se sabia que habia insistido en mandar a su propio carpintero a
estudiar la posibilidad de quitar el panel lateral del banco frontal, y a medir el
espacio entre el asiento y el frente; pero los resultados fueron desilusionantes,
y durante todo un dia de expectacién, la familia la vio meditar un plan que
consistia en que la llevaran sobre ruedas por la nave en su enorme silla Bath,
donde se quedaria sentada como en un trono al pie del presbiterio. La idea de
que exhibiera su persona de manera tan monstruosa fue a tal grado dolorosa
para sus amistades que habrian cubierto de oro al ingenioso personaje que de
repente descubri6 que la silla era demasiado ancha para pasar entre los hierros
que mantenian extendido el toldo desde la puerta de la iglesia hasta la calzada.
La idea de quitar el toldo y exponer a la novia a la vista de la muchedumbre de



modistillas y reporteros de los periddicos que permanecian afuera luchando
por acercarse, excedio incluso el valor de la vieja Catherine, a pesar de que por
un momento medité la posibilidad.

—iOh, no, van a tomar fotografias de mi hija y las publicaran en sus
periddicos! — exclam6 Mrs. Welland cuando le insinuaron el dltimo plan de
su madre, y todo el clan retrocedié con un escalofrio ante esta impensable
indecencia.

La anciana tuvo que abandonar su proyecto; pero lo acept6 s6lo con la
promesa de que el banquete matrimonial se realizaria bajo su techo, aunque
(como manifest6 la parentela de Washington Square) estando la casa de los
Welland tan cerca resultaba molesto tener que fijar un precio especial con
Brown para que los condujera hasta los quintos infiernos. Aunque los Jackson
informaron ampliamente de todos estos incidentes, una minoria todavia
apostaba a que la anciana Catherine apareceria en la iglesia, y hubo una clara
baja de los animos cuando se supo que seria reemplazada por su nuera. Mrs.
Lovell Mingott tenia el rostro encendido y la mirada vidriosa que produce en
las damas de su edad y costumbres el esfuerzo de caber en un vestido nuevo.
Pero una vez que se aplaco el desencanto ocasionado por la ausencia de su
suegra, todos estuvieron de acuerdo en que su Chantilly negro sobre el raso
lila, con un sombrero de violetas de Parma, formaba el mejor contraste con el
colorido azul y ciruela de Mrs. Welland. Muy diferente fue la impresion
causada por la macilenta y remilgosa dama que la seguia del brazo de Mr.
Mingott, en un salvaje desorden de bandas y orlas y pafiuelos flotantes. Y
cuando aparecio aquella dltima pareja, el corazén de Archer se contrajo y ceso
de latir.

Contaba con que la marquesa Manson estaba todavia en Washington, a
donde se dirigio cuatro semanas atras con su sobrina, madame Olenska. Todos
creian que su abrupta partida se debia a que madame Olenska deseaba salvar a
su tia de la perniciosa elocuencia del Dr. Agathon Carver, que casi logro
reclutarla para el Valle del Amor; y en esas circunstancias nadie esperaba que
las damas regresaran por una boda.

Por un momento Archer fijo los ojos en la fantastica figura de Medora,
esforzandose por ver quién venia tras ella; pero la pequefia procesion habia
terminado, pues todos los miembros menores de la familia habian tomado sus
puestos, y los ocho pajes, reunidos como aves o insectos que preparan una
maniobra migratoria, ya se deslizaban por las puertas laterales hacia el
vestibulo.

—iNewland, ya esta aqui! —murmur¢ su padrino.

Archer volvio en si sobresaltado. Aparentemente habia pasado bastante
tiempo desde que su corazon cesara de latir, pues la procesion blanca y rosa ya



estaba en realidad a medio camino de la nave, el obispo, el rector y dos
asistentes de uniforme blanco rondaban alrededor del altar, y los primeros
acordes de la sinfonia de Spohr esparcian sus notas floridas ante la novia.

Archer abrié los ojos (¢era realmente posible que los hubiera cerrado,
como imaginaba?), y sintié que su corazon recuperaba su ritmo habitual. La
musica, el aroma de los lirios sobre el altar, la nube de tules y flores de azahar
que flotaban acercandose cada vez mas, el rostro de Mrs. Archer sibitamente
convulsionado por sollozos de felicidad, el bajo murmullo de la voz del rector
dando sus bendiciones, las ordenadas evoluciones de las ocho damas de honor
vestidas de rosado y de los ocho pajes de negro: todas aquellas visiones,
sonidos y sensaciones, tan familiares en el fondo, tan profundamente extrafias
y sin sentido en su nueva relacion con ellos, se mezclaban de manera confusa
en su mente.

—Dios mio, jtendré el anillo? —y volvio a repetir el gesto convulsivo de
todos los novios. Luego, en un momento, May estaba a su lado, irradiando
tanta luz que comunico un leve calor a su insensibilidad; se enderezo y le
sonrio mirandola a los ojos.

—Queridos mios, estamos reunidos aqui — comenzo a decir el rector.

May ya tenia el anillo en su mano, el pastor les habia dado su bendicion,
las damas de honor estaban dispuestas a retomar su lugar en la procesion, y el
organo mostraba los primeros sintomas de explotar con la marcha de
Mendelssohn, sin la cual jamas habia salido ninguna pareja de recién casados
en Nueva York.

—FEl brazo... jdale el brazo! —sise6 nervioso el joven Newland.

Y una vez mas Archer se dio cuenta de que habia andado a la deriva, muy
lejos, en un lugar desconocido. ;Qué lo habia mandado ir alla, pensaba? Tal
vez divisar en el crucero de la iglesia, entre los anonimos espectadores, un rizo
de pelo negro bajo un sombrero que un momento mas tarde revelo pertenecer
a una mujer desconocida de nariz larga, tan ridiculamente diferente de la
persona cuya imagen habia evocado que se pregunto a si mismo si era objeto
de alucinaciones. Y ahora €l y su esposa caminaban lentamente por la nave,
transportados por las livianas notas de Mendelssohn, el dia primaveral los
saludaba a través de las puertas abiertas de par en par, y los alazanes de Mrs.
Welland, cuyas frentes estaban adornadas con distintivos blancos, corcoveaban
y se lucian al otro extremo del tinel de lona.

El lacayo, que tenia un distintivo blanco mucho mas grande en su solapa,
cubrié a May con la capa blanca, y Archer salté dentro de la berlina y se sent6
a su lado. La joven se volvio hacia él con una sonrisa triunfal y sus manos se
estrecharon bajo el velo.



—iQuerida! —dijo Archer.

Y de subito el mismo negro abismo se abrio inmenso ante él y sintio que se
hundia, cada vez mas profundamente, mientras su voz seguia hablando, alegre
y calida:

—Si, claro que pensé que habia perdido el anillo; no hay boda completa si
el pobre infeliz del novio no pasa por ese trance. jPero ti me hiciste esperar
largo rato! Tuve tiempo para pensar en todos los horrores que podian haber
pasado.

Ella lo sorprendio al echarle, en plena Quinta Avenida, los brazos al cuello.

—Pero nada podra pasar ahora mientras estemos los dos juntos, ¢verdad,
Newland?

Cada detalle del dia habia sido tan cuidadosamente preparado que la joven
pareja, después del banquete matrimonial, tuvo suficiente tiempo para
cambiarse ropa y ponerse su traje de viaje, bajar las amplias escalinatas de la
mansion Mingott entre las risuefias damas de honor y los llorosos padres, y
subir a la berlina bajo la tradicional lluvia de arroz y zapatillas de raso; y ain
quedé media hora para conducirlos a la estacion, comprar los ultimos
semanarios en el puesto de libros como hacen los viajeros habituales, e
instalarse en el compartimento reservado donde la doncella de May ya habia
puesto su capa de viaje color gris palido y el reluciente maletin recientemente
adquirido en Londres.

Las viejas tias Du Lac de Rhinebeck habian puesto su casa a disposicion de
la pareja, con una rapidez inspirada por la perspectiva de pasar una semana en
Nueva York con Mrs. Archer, y Archer, feliz de escapar de la tipica "suite
matrimonial” en un hotel de Filadelfia o Baltimore, habia aceptado con igual
presteza. A May le encant6 la idea de ir al campo, y se divertia como un nifio
con los vanos esfuerzos de las ocho damas de honor por descubrir donde se
situaba el misterioso refugio de los recién casados. Se consideraba "muy
inglés" que le prestaran a uno una casa de campo, y este hecho dio el ultimo
toque de distincion a la que todo el mundo consideraba la mas brillante boda
del afio; pero nadie debia saber donde se hallaba la casa, aparte de los padres
de los novios, quienes, cuando les pedian contar el secreto, fruncian los labios
y decian en tono misterioso: "No nos dijeron nada", lo que era verdad, ya que
no habia necesidad de hacerlo. Cuando estuvieron instalados en su
compartimento y el tren dejé atras las interminables casas de madera de la
periferia y comenz6 a adentrarse en el pélido paisaje primaveral, la
conversacion fluyé mas facilmente de lo que Archer esperaba. May era
todavia, de aspecto y de temperamento, la nifia sencilla de siempre, y estaba
ansiosa por comentar con €l las incidencias de la boda, con la misma
imparcialidad de una dama de honor recordando los detalles con un paje de



honor. Al principio Archer pensaba que esta indiferencia era un disfraz de su
inquietud interna; pero los ojos claros de May revelaban una tranquila
inconsciencia. Estaba sola por primera vez con su marido; pero su marido era
solamente el encantador camarada de ayer. No habia nadie que le gustara
tanto, nadie en quien confiara tan plenamente, y la maxima "travesura" de toda
aquella deliciosa aventura de compromiso y matrimonio era estar a solas con
él en un viaje, como una persona adulta, como una "mujer casada", en buenas
cuentas.

Era maravilloso, como Archer aprendiera un dia en el jardin de la Misién
en St. Augustine, que pudieran coexistir sentimientos tan profundos con tal
falta de imaginacion. Pero recordaba que también en esa ocasion ella lo habia
sorprendido volviendo a su inexpresivo infantilismo tan pronto como liberé su
conciencia del peso que la oprimia; y se dio cuenta de que probablemente May
irla por la vida enfrentando lo mejor posible cada experiencia que se le
presentara, pero nunca se le anticiparia ni siquiera con una mirada furtiva.
Quizas esa facultad de negligencia era lo que les daba transparencia a sus 0jos,
y a su rostro el arte de representar a un tipo de gente mas que a una persona;
como si hubiera sido escogida para posar para la Virtud Civil o para una diosa
griega. La sangre que corria tan a flor de piel podia ser un liquido que
preservara antes que un elemento destructor; sin embargo su imagen de
indestructible juventud no la hacia parecer ni dura ni torpe, sino sélo primitiva
y pura. En lo mas algido de su meditacion, Archer se encontr6 de subito
mirandola con la mirada asombrada de un extrafio, y sumido en la
reminiscencia del banquete y de la inmensa y triunfal apariciéon de Mrs.
Mingott. May disfrutaba francamente del tema.

—Pero me sorprendid, no sé si a ti también, que la tia Medora viniera
después de todo. Ellen escribio que ninguna de las dos se sentia bien para el
viaje. jHubiera preferido que fuera ella la que se recuperd! ¢ Viste el exquisito
encaje antiguo que me envio?

El sabia que el momento llegaria tarde o temprano, pero en cierto modo
esperaba que a fuerza de voluntad lo mantendria alejado.

—Si... yo.. no; si, era precioso —dijo, mirandola sin verla y
preguntandose si cada vez que oyera aquellas dos silabas, todo el mundo que
construyera con tanto cuidado se desplomaria como un castillo de naipes.

—¢Estas cansada? Sera agradable tomar una taza de té cuando lleguemos.
Estoy seguro de que las tias tienen todo muy bien preparado —dijo
precipitadamente, tomando su mano entre las suyas.

Y la mente de May vol6 al instante hacia el magnifico servicio de té y café
de plata de Baltimore que les regalaron los Beaufort, y que "iba" a la
perfeccion con las bandejas y platos del tio Lovell Mingott.



El tren arribo a la estacion de Rhinebeck cuando comenzaba el crepusculo
primaveral, y se fueron caminando lentamente por el andén hacia el carruaje
que los esperaba.

—Qué amables fueron los Van der Luyden al enviarnos a su cochero desde
Skuytercliff para recogernos —exclamo Archer, al acercarseles un respetuoso
personaje de librea que tomo las maletas de manos de la doncella de May.

—Siento mucho, sefior —dijo el emisario—, el pequefio incidente ocurrido
en casa de Miss du Lac, una filtracion en el estanque de agua. Sucedi6 ayer, y
Mr. van der Luyden, que lo supo esta mafiana, envio a una criada en el primer
tren para preparar la casa del Protector. Creo que lo encontrara todo a su
agrado, sefior; y Miss du Lac envi6 a su cocinero, de modo que sera igual que
si estuvieran en Rhinebeck.

Archer lo mir6 tan desconcertado, que el cochero repitio, como
excusandose:

—Le aseguro, sefior, que sera exactamente lo mismo.
Rompiendo el embarazoso silencio que se produjo, May exclamo6 con
impaciencia:

—¢Igual que Rhinebeck? ;La casa del Protector? Pero si sera mil veces
mejor, ¢no es verdad, Newland? Mr. van der Luyden ha sido sumamente
carifioso y amable al pensar en esta solucion.

Y mientras viajaban en el carruaje, con la doncella sentada al lado del
cochero y las relucientes maletas nupciales en el asiento delante de ellos, May
continuo6 hablando con gran agitacion.

—Imaginate, nunca he estado alli, ¢y ti? Los Van der Luyden la muestran
a poquisima gente. Pero se la abrieron a Ellen, y ella me conté que era una
casa preciosa; dijo que era la Unica casa en toda Norteamérica donde ella creia
que podria ser perfectamente feliz.

—Bien, eso es lo que seremos nosotros, ¢;no? —exclamo6 su marido
alegremente.

Y ella respondid con su sonrisa infantil:

—iAh, este es s6lo el comienzo de nuestro futuro, el maravilloso futuro
que siempre compartiremos juntos!

20



—Por supuesto que debemos cenar con Mrs. Carfry, querida —dijo Archer.

Con un cefio que denotaba inquietud, su mujer lo mir6 por encima del
monumental servicio Britannia de la mesa de desayuno de la casa de
huéspedes. En todo aquel lluvioso desierto que era Londres en otofio, los
Archer conocian s6lo a dos personas, a quienes habian evitado
cuidadosamente siguiendo la antigua tradicién neoyorquina de que no era
"digno" imponer su presencia a las amistades en paises extranjeros. En sus
visitas a Europa, Mrs. Archer y Janey habian cumplido en forma tan estricta
este principio y despreciaron la amistosa acogida de sus compaiieros de viaje
con un aire de tan impenetrable reserva, que practicamente lograron el récord
de no haber intercambiado una sola palabra con un "extranjero”, fuera de los
empleados de los hoteles y estaciones de ferrocarril. Trataban a sus mismos
compatriotas, salvo aquellos conocidos de antes o adecuadamente presentados,
incluso con mas pronunciado desdén, de modo que, a menos que se
encontraran con un Chivers, un Dagonet o un Mingott, los meses que pasaban
en el exterior transcurrian en un ininterrumpido tete-a-tete. Pero a veces las
maximas precauciones resultan infructuosas; y una noche en Botzen una de las
dos damas inglesas de la habitacion al otro lado del pasillo (cuyos nombres,
vestidos y situacién social Janey ya conocia al dedillo) llam6 a la puerta
preguntando si Mrs. Archer tenia una botella de linimento. La hermana de la
intrusa, Mrs. Carfry, habia sufrido un repentino ataque de bronquitis. Y Mrs.
Archer, que nunca viajaba sin una completa farmacia familiar, pudo,
afortunadamente, aportar el remedio solicitado.

Mrs. Carfry estaba muy enferma, y como ella y su hermana Miss Harle
viajaban solas, quedaron profundamente agradecidas de las Archer, que las
asistieron con ingeniosos métodos de alivio y cuya eficiente doncella ayud6 a
cuidar a la enferma hasta su recuperacién. Cuando las Archer abandonaron
Botzen no pensaban volver a ver a Mrs. Carfry y a Miss Harle. Nada podria
ser, para la mentalidad de Mrs. Archer, mas "indigno" que imponerle un
"extranjero" a alguien al que le hizo un servicio ocasional. Pero Mrs. Carfry y
su hermana ignoraban este punto de vista, que hubieran considerado
absolutamente incomprensible, y se sintieron ligadas por una eterna gratitud a
las "encantadoras norteamericanas" que fueron tan amables con ellas en
Botzen. Con conmovedora fidelidad aprovechaban cada oportunidad de
encontrarse con Mrs. Archer y Janey durante sus viajes en el continente, y
desplegaban una perspicacia sobrenatural para averiguar cuando pasarian por
Londres en su camino hacia o desde los Estados Unidos. La intimidad se hizo
indisoluble, y Mrs. Archer y Janey, cada vez que arribaban al Hotel Brown,
encontraban dos afectuosas amigas esperandolas, las que, como ellas,
cultivaban helechos en grandes macetas, hacian encaje macramé, leian las
memorias de la baronesa Bunsen y opinaban acerca de los ocupantes de los
principales pulpitos londinenses. Como decia Mrs. Archer, Londres era "otra



cosa" después de conocer a Mrs. Carfry y a Miss Harle. Y en la época en que
Newland se comprometio, el lazo entre ambas familias estaba tan firmemente
establecido que se consider6 "lo correcto” enviar una invitaciéon a las dos
inglesas, que a su vez enviaron un hermoso ramillete de flores alpinas en caja
de vidrio. Y en el muelle, cuando Newland y su esposa zarpaban hacia
Inglaterra, el ultimo encargo de Mrs. Archer fue:

—Tienes que llevar a May a conocer a Mrs. Carfry.

Newland y su esposa no tenian la menor intencion de obedecer esta orden;
pero Mrs. Carfry, con su acostumbrada sagacidad, los localiz6 y los invit6 a
cenar. Era a causa de esta invitacion que May Archer fruncia el cefio mientras
tomaban té con panecillos.

—Esta muy bien para ti, Newland, que las conoces. Pero yo me voy a
sentir intimidada ante un grupo de gente que no he visto en mi vida. ;Y qué
me voy a poner?

Newland se echod hacia atras en su silla y la mir6 sonriendo. Estaba mas
hermosa y mas parecida a una Diana que nunca. El hiumedo aire inglés parecia
haber profundizado el resplandor de sus mejillas y suavizado la leve dureza de
sus virginales facciones. O tal vez era simplemente el brillo interno de la
felicidad, que relumbraba como una luz bajo el hielo.

—:Que qué te vas a poner, querida? Me parecido que la semana pasada
lleg6 un batl de ropa de Paris.

—Si, por supuesto. Quiero decir, cual vestido debo usar —hizo un pequefio
puchero—. Nunca he salido a cenar fuera en Londres, y no quiero hacer el
ridiculo.

El trat6 de entender su perplejidad.
—Pero, ¢no se visten las inglesas igual que cualquiera otra?

—iNewland! ;Como haces una pregunta tan absurda? jEllas van al teatro
con vestidos de baile anticuados y sin sombrero!

—Bueno, tal vez usan los vestidos de baile nuevos para estar en casa. En
todo caso, no creo que Mrs. Carfry y Miss Harle lo hagan. Usaran sombreros
iguales a los de mi madre, y chales; unos chales muy finos.

—Si, pero ¢como iran vestidas las demas mujeres?

—Nunca tan bien como td, mi amor — replicé Archer, preguntandose qué
habria despertado repentinamente en May ese morbido interés de Janey por la
ropa.

Ella corri6 hacia atras su silla con un suspiro.



—Es encantador de tu parte, Newland, pero no me ayuda mucho.
El tuvo una inspiracién.
—¢Por qué no usas tu traje de novia? Ese nunca esta mal, ¢verdad?

—iOh, querido! jSi lo tuviera aqui! Pero quedé en Paris para transformarlo
para el proximo invierno, y Worth todavia no lo devuelve.

—Lastima —dijo Archer, levantandose—. Mira, se esta disipando la
neblina. Si corremos hasta la National Gallery alcanzariamos a dar un vistazo
a los cuadros.

Los Archer llegaban de vuelta de un viaje de novios de tres meses que
May, al escribir a sus amigas, resumi6é vagamente como "maravilloso". No
fueron a los lagos italianos. Pensandolo bien, Archer no pudo imaginar a su
mujer en ese particular paisaje. Las inclinaciones de May (después de un mes
con los modistos de Paris) eran subir montafias en julio y hacer natacion en
agosto. Este plan fue cumplido puntualmente, pasando julio en Interlaken y
Grindelwald, y agosto en un pequefio sitio llamado Etretat, en la costa de
Normandia, que alguien les recomendo por ser pintoresco y tranquilo. Un par
de veces, cuando estaban en la montafia, Archer sefal6 hacia el sur diciendo:
"Alli esta Italia"; y May, con los pies sobre una mata de genciana, habia
sonreido alegremente.

—Seria fantastico ira alla el proximo invierno —replico—. Siempre que no
tengas que quedarte en Nueva York.

Pero en realidad viajar le interesaba menos de lo que €l esperaba. Lo
consideraba simplemente (una vez que habia mandado a hacer sus vestidos)
como una buena oportunidad para caminar, montar a caballo, nadar, y probar
su mano en el fascinante nuevo juego, el lawn tennis; y cuando finalmente
volvieron a Londres (donde pasaron una quincena durante la cual él mandé a
hacer su ropa), May casi no podia ocultar las ansias con que esperaba el
momento de embarcarse de regreso. En Londres lo unico que le interesaba
eran los teatros y las tiendas; y los teatros le parecieron menos excitantes que
los cafés chantants de Paris donde, bajo los castafios en flor de los Campos
Eliseos, vivio la primera experiencia de observar desde la terraza del
restaurant a un publico compuesto por cocottes, mientras su marido le traducia
lo poco de las canciones que consideraba apropiado a sus oidos de recién
casada.

Archer habia retomado todas sus viejas ideas heredadas acerca del
matrimonio. Vivir conforme a las tradiciones y tratar a May exactamente igual
que sus amigos trataban a sus esposas era mucho mas comodo que tratar de
poner en practica las teorias que habia elaborado cuando era soltero y
plenamente libre. No habia motivo para tratar de emancipar a una esposa que



no tenia la mas remota nocién de que no fuera libre; y ya hacia tiempo que
habia descubierto que el inico uso de esa libertad que May suponia poseer
seria depositar dicha libertad en el altar de su adoracion de esposa. Su innata
dignidad siempre le evitaria hacer el don de manera abyecta; e incluso vendria
un dia (como ya ocurrié una vez) en que encontraria fuerzas para retirarlo si
pensaba que lo hacia para el bien de Archer. Pero con una concepciéon del
matrimonio tan poco complicada y tan indiferente como la suya, tal crisis
podria provocarla sd6lo algo visiblemente afrentoso en la conducta de su
marido; y la delicadeza de sus sentimientos hacia él lo hacian impensable.
Pasara lo que pasara, Archer sabia que ella siempre seria leal, valiente y sin
resentimientos. Y eso lo comprometia a practicar las mismas virtudes.

Todo lo cual tendia a llevarlo de vuelta a sus viejos habitos mentales. Si su
simpleza hubiera sido la simplicidad de la mezquindad, se habria enfadado y
luego rebelado; pero ya que las lineas de su caracter, aunque tan pocas, eran
del mismo fino molde que su rostro, May se convertia en la deidad tutelar de
todas las viejas tradiciones y motivos de respeto de su marido. Tales
cualidades no eran las mas adecuadas para alentar un viaje al extranjero,
aunque la hacian una compafiera facil y agradable; pero Archer vio de
inmediato como encajarian bien una vez en su propio ambiente. No temia ser
oprimido por ella, pues su vida artistica e intelectual seguiria igual, como
siempre fue, fuera del circulo doméstico; y dentro de éste no habria nada
pequefio ni rigido; volver a su esposa jamas seria como entrar en una
habitacion sofocante después de un paseo al aire libre. Y cuando tuvieran
hijos, se llenarian los rincones vacios de ambas vidas. Todas estas cosas
desfilaban por su mente durante el largo y lento viaje de Mayfair a South
Kensington, donde vivian Mrs. Carfry y su hermana. También Archer hubiera
preferido evitar la hospitalidad de sus amigas; de acuerdo con la tradicion
familiar él habia viajado siempre como turista y espectador, fingiendo un
altivo desprecio por la presencia de sus congéneres. S6lo una vez, justo
después de terminar Harvard, pas6 unas pocas semanas alegres en Florencia
con un grupo de extrafios norteamericanos europeizados, bailando toda la
noche en palacios de damas con titulos nobiliarios, y jugando gran parte del
dia con los libertinos y los petimetres del club de moda. Pero, a pesar de ser lo
mas entretenido del mundo, todo le habia parecido irreal como un carnaval.
Esas extrafias mujeres cosmopolitas, sumergidas en complicados asuntos
amorosos que al parecer necesitaban relatar al primero que encontraban, y
aquellos magnificos oficiales jovenes y los avejentados caballeros de un
ingenio de la peor clase que eran los objetos o los depositarios de sus
confidencias, eran demasiado diferentes de la gente entre la cual Archer habia
crecido y demasiado parecidas a las plantas caras y malolientes de los
invernaderos exadticos, como para atraer su imaginacion por mucho tiempo. No
pretenderia jamas introducir a su esposa en semejante sociedad; pero durante



sus viajes ninguna otra habia demostrado interés en su compafiia.

Poco después de su llegada a Londres, Archer se encontré con el duque de
St. Austrey, quien lo reconoci6 al instante y lo salud6é con gran cordialidad
diciendo:

—Me encantaria que fuera a visitarme.

Pero ningun norteamericano hecho y derecho consideraria aceptar una
invitacion de esa especie, de modo que el encuentro no tuvo secuela. Habian
logrado evitar a la tia inglesa de May, la esposa del banquero, que aun vivia en
Yorkshire; en realidad, habian pospuesto a propdsito el viaje a Londres hasta
el otofio de manera que su llegada en plena temporada no pareciera importuna
ni esnob a los ojos de esos parientes desconocidos.

—Es probable que no haya nadie en casa de Mrs. Carfry; Londres es un
desierto en esta época, y creo que estas demasiado elegante — dijo Archer a
May, sentada a su lado en un cabriolé tan perfecta y espléndida en su capa azul
cielo bordeada de plumas de cisne que parecia una maldad exponerla a la
suciedad londinense.

—No quiero que crean que nos vestimos como salvajes —replico ella, con
un rencor propio de Pocahontas.

Archer se impresion6 una vez mas de la religiosa reverencia de las mujeres
norteamericanas, hasta las menos mundanas, por las ventajas sociales de un
vestido.

"Es su armadura —pens6—, su defensa contra lo desconocido, y es su
desafio." Y comprendio por primera vez el ardor con que May, que era incapaz
de atar una cinta en su pelo para agradarlo, habia realizado el solemne rito de
seleccionar y hacer confeccionar su abundantisimo vestuario.

Acert6 al pensar que los invitados de Mrs. Carfry serian pocos. Aparte de
la anfitriona y su hermana, s6lo habia en el largo y helado sal6n otra dama con
chal, un afable vicario que resulté ser su marido, un muchacho silencioso a
quien Mrs. Carfry present6 como su sobrino, y un caballero moreno, bajo y de
ojos vivaces que fue presentado con un nombre francés como su preceptor.

En medio de este grupo cuyas borrosas figuras apenas iluminaba una
palida luz, May Archer flotaba como un cisne a la puesta del sol: se veia mas
grande, mas rubia, y hacia crujir su vestido con un fuerte frufri como Archer
nunca antes la viera hacerlo. Comprendi6é que su aspecto atractivo y el frufrd
eran sefiales de una extremada e infantil timidez. ";De qué demonios
esperaran ellos que yo hable?", imploraban sus ojos desvalidos clavados en
Archer justo en el momento en que su esplendorosa aparicion provocaba la
misma ansiedad en sus amigas. Pero la belleza, aunque desconfie de si misma,



despierta confianza en el corazén masculino; y el vicario y el preceptor francés
muy pronto manifestaron a May su deseo de que se sintiera comoda. Sin
embargo, a pesar de los grandes esfuerzos de todos, la cena languidecia.
Archer not6 que la manera que tenia su esposa de mostrarse a gusto entre
extranjeros era volverse mas intransigentemente localista en sus alusiones, de
modo que, a pesar de que su hermosura provocaba admiracién, sus réplicas
enfriaban la conversacion. El vicario pronto abandon6 la lucha; pero el
preceptor, que hablaba un inglés fluido y perfecto, con gran cortesia prosiguio
haciendo gala de él en su honor, hasta que por fin las damas, ante el manifiesto
alivio de todos los presentes, subieron al salén.

El vicario, después de beber un vaso de oporto, debi6o retirarse
apresuradamente a una reunion, y el timido sobrino, que parecia ser invalido,
fue llevado a su cama. Pero Archer y el preceptor continuaron sentados
bebiendo su vino, y de subito Archer se encontr6 hablando como no lo hacia
desde su ultima larga conversacion con Ned Winsett. Asi supo que el sobrino
Carfry estuvo al borde de una tuberculosis y debi6 abandonar Harrow e irse a
Suiza, donde pas6 dos afos gozando del clima templado del lago Leman.
Como era un joven estudioso, se encargo su educacion a M. Riviére, quien lo
llevo de regreso a Inglaterra y se quedaria con él hasta que fuera a Oxford la
proxima primavera. Y M. Riviére agrego con sencillez que tendria que buscar
otro empleo. A Archer le parecio imposible que tardara en encontrarlo, siendo
tan variados sus intereses y tan numerosas sus cualidades. Era un hombre de
unos treinta afios, de cara delgada y fea (seguramente May habria opinado que
era vulgar) a la que la agilidad de su mente daba una intensa expresividad,
pero en su viveza no habia nada de frivolo ni de mediocre. Su padre habia
muerto joven; ejercio un puesto diplomatico de poca importancia, y pretendia
que el hijo siguiera la misma carrera; pero su insaciable gusto por las letras
llevo al joven al periodismo, luego al oficio de escritor (al parecer sin éxito), y
a la larga, después de otros experimentos y vicisitudes que le ahorr6é a su
interlocutor, a ser preceptor de jovenes ingleses en Suiza. Pero antes de eso
vivié largo tiempo en Paris, frecuent6 el grenier Goncourt, donde Maupassant
le aconsejé que no intentara escribir (jhasta eso le pareci6 a Archer un
deslumbrante honor!), y habia conversado muchas veces con Mérimée en casa
de su madre. Era evidente que siempre fue extremadamente pobre y que vivio
angustiado (por tener que mantener a su madre y a su hermana soltera), y se
veia claramente que sus ambiciones literarias habian fracasado. De hecho, su
situacion parecia, en el aspecto material, tan obscura como la de Ned Winsett;
pero habia vivido en un mundo en el cual, segin dijo, nadie que ama las ideas
padece de hambre mental. Como precisamente de aquel mismo amor moria de
hambre el pobre Winsett, Archer miré con una especie de envidia por sus
penurias a este afanoso joven indigente a quien le habia ido magnificamente
bien en su pobreza.



—¢No es cierto, monsieur, que el gran valor esta en mantener la propia
libertad intelectual, en no esclavizar nuestro poder de apreciacion, nuestra
independencia critica? Fue por esa razon que abandoné el periodismo y asumi
un trabajo mucho mas monotono, ser preceptor y secretario privado. Es un
trabajo bastante pesado, por supuesto, pero uno conserva su libertad moral, lo
que en francés llamamos nuestro quant a soi. Y cuando uno escucha
conversaciones interesantes, puede incorporarse a ellas sin comprometer otra
opinién que la propia; o bien puede escuchar y responder mentalmente. Ah,
una buena conversacion, no hay nada mejor, ¢no es cierto? El aire de las ideas
es el tnico aire que merece respirarse. Por eso nunca me arrepenti de
abandonar tanto la diplomacia como el periodismo, dos formas diferentes de la
misma auto abdicacion.

Fij6 sus ojos vivaces en Archer mientras encendia otro cigarrillo.

—Voyez-vous, monsieur, para poder mirar la vida de frente bien vale la
pena vivir en una buhardilla, ;no cree? Pero, después de todo, uno debe ganar
lo suficiente para pagar la buhardilla; y confieso que la idea de envejecer
como preceptor privado, o cualquier otra cosa "privada", es para mi tan
espeluznante como ser segundo secretario en Bucarest. A veces pienso que
debo aventurarme a dar un paso definitivo, un inmenso paso. Por ejemplo,
susted cree que habria posibilidad de algin puesto para mi en Estados Unidos,
en Nueva York? Archer lo mir6 sorprendido. jNueva York, para un joven que
ha frecuentado a los Goncourt y a Flaubert, y que piensa que el mundo de las
ideas es el tnico en que se puede vivir!

Sigui6 mirando fijo a M. Riviére, perplejo, preguntandose como decirle
que su gran superioridad y sus cualidades eran el obstaculo mayor para el
éxito.

—Nueva York, Nueva York, pero ;tiene que ser precisamente Nueva York?
— tartamuded, absolutamente incapaz de imaginar algun empleo lucrativo que
su ciudad nativa pudiera ofrecer a un joven para quien una buena conversaciéon
parecia ser su unica necesidad. Un repentino rubor tifié la piel cetrina de M.
Riviére.

—Pensé... pensé que era su metropolis, ¢;no es alli mas activa la vida
intelectual? —replicd; luego, como temiendo dar a su interlocutor la impresion
de estar pidiéndole un favor, continué apresuradamente—: Uno lanza

sugerencias al azar, mas para si mismo que para los demas. En realidad, no
veo perspectivas inmediatas...

Y levantandose de su asiento, afiadio, sin dar muestras de embarazo:
—Pero Mrs. Carfry pensara que es hora de conducirlo al salon.

Mientras regresaban al hotel, Archer medité profundamente acerca de este



episodio. La hora que paso con M. Riviére llend de aire nuevo sus pulmones, y
su primer impulso fue invitarlo a cenar al dia siguiente; pero ya comenzaba a
entender por qué los hombres casados no siempre podian ceder a sus primeros
impulsos.

—Ese joven preceptor es un tipo interesante; después de la comida tuvimos
una conversacion sumamente entretenida acerca de libros y otras cosas —dijo,
para ver qué pasaba, cuando iban en la berlina.

May despert6 de uno de sus sofiadores silencios en los que Archer habia
leido tantos significados antes de que seis meses de matrimonio le dieran la
llave de ellos.

—¢El francesito? ;No te parecié atrozmente vulgar? —pregunt6 ella con
frialdad.

Y él adivin6 que May alimentaba un secreto desencanto por haber sido
invitada a cenar en Londres s6lo para conocer a un clérigo y a un preceptor
francés. La desilusion no era causada por el sentimiento que cominmente se
define como esnobismo, sino por el viejo principio neoyorquino sobre el trato
que merece un miembro de su sociedad cuando arriesga su dignidad en tierras
extranjeras. Si los padres de May hubieran invitado a cenar a las Carfry en la
Quinta Avenida, le habrian presentado a alguien mas importante que un pastor
y un profesor de ensefianza media.

Pero Archer tenia los nervios de punta, y quiso discutir.
—¢ Vulgar... vulgar donde? —inquirio.
Ella replic6 con desacostumbrada rapidez:

—Bueno, diria que en cualquier parte menos en su sala de clase. Esa gente
siempre se ve rara en sociedad. Pero —agreg0, apaciguadora— supongo que
no me di cuenta de que era inteligente.

A Archer le disgusto tanto que usara la palabra "inteligente" como que
usara la palabra "vulgar"; pero empezaba a temer su propia tendencia a hacer
hincapié en las cosas que le disgustaban en ella. Después de todo, la opinién
de May habia sido siempre la misma. Era la de toda la gente entre quienes él
habia crecido, y siempre lo habia considerado como algo necesario pero sin
importancia. Hasta hacia pocos meses nunca habia conocido a una mujer
"bien" que mirara la vida de un modo diferente; y si un hombre se casa,
necesariamente lo hara con alguien "bien".

—iAh, entonces no lo invitaré a cenar! — resolvio, riendo.
Y May repitio, espantada:

—¢Qué dices? ¢Invitar al preceptor de las Carfry?



—Bueno, no el mismo dia con las Carfry, si lo prefieres. Pero tengo ganas
de volver a conversar con él. Esta buscando trabajo en Nueva York.

La sorpresa de May aumento a la par con su indiferencia: Archer llego a
creer que sospechaba que él se hubiera contaminado con "extranjerismo".

—¢Un empleo en Nueva York? ;Qué clase de empleo? La gente no tiene
preceptores franceses; ;qué quiere hacer é1?

—Principalmente, gozar de una buena conversacion, me parece —replico
malévolamente su esposo; y ella se echo a reir, festejando la ocurrencia.

—iOh, Newland, qué cosa tan divertida! ;Has visto algo mas francés?

En el fondo, Archer qued6 contento de que se solucionara el asunto gracias
al rechazo de May de tomar en serio su deseo de invitar a M. Riviére. Otra
charla después de cenar habria hecho dificil esquivar el asunto de Nueva York;
y mientras mas lo pensaba, menos conseguia calzar a M. Riviére dentro de la
imagen de la Nueva York que él conocia. Presintid, con un escalofrio interno,
que en el futuro muchos problemas le serian resueltos negativamente; pero
cuando pagaba el coche de alquiler y seguia la larga cola del traje de su mujer
al interior de la casa, se refugié en la comoda trivialidad que afirma que los
seis primeros meses eran siempre los mas dificiles del matrimonio.

Al cabo de ese tiempo, supongo que ya habremos practicamente terminado
de pulir las asperezas de nuestros respectivos angulos — reflexion6. Pero lo
peor de todo esto era que la presion de May ya estaba pesando precisamente
en los angulos cuya aspereza mas le interesaba mantener.
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El pequefio prado se extendia suavemente hacia el mar inmenso y
resplandeciente. El césped estaba bordeado por un cerco de geranios escarlata,
y en los jarrones de hierro fundido pintados de color chocolate que estaban
colocados a intervalos a lo largo del sinuoso sendero que conducia hasta el
mar, guiaban sus guirnaldas las petunias y la hiedra por encima de la gravilla
cuidadosamente rastrillada. A medio camino entre el borde del acantilado y la
cuadrada casa de madera (también color chocolate, pero con el techo de latén
de la veranda pintado a rayas amarillas y cafés para representar un toldo),
habian colocado dos enormes placas para tiro al blanco contra un fondo de
matorrales. Al otro lado del prado, frente a las dianas, se habia montado una
verdadera tienda, rodeada de bancos y sillas de jardin. Varias damas vestidas
de verano y algunos caballeros con chaqueta gris y sombrero de copa
conversaban de pie sobre el césped o sentados en los bancos; y de vez en



cuando una esbelta joven vestida de muselina almidonada salia de la tienda
con un arco en la mano, y lanzaba su saeta a uno de los blancos, mientras los
espectadores interrumpian su charla para ver el resultado.

Newland Archer, de pie en la terraza de la casa, miraba con curiosidad la
escena. A cada lado de los escalones pintados con colores radiantes, habia un
enorme florero de porcelana azul sobre un pedestal de porcelana amarilla muy
brillante. Todos los floreros tenian una planta verde y espinosa, y bajo la
terraza habia una hilera de hortensias azules cercadas por mas geranios rojos.
Detras de Archer, las puertas— mamparas de los salones por las que habia
pasado permitian vislumbrar, entre las oscilantes cortinas de encaje, el suelo
de parquet encerado atiborrado de poufs de chintz, sillas enanas, mesas con
tapete de terciopelo repletas de objetos de plata.

El Club de Arqueria de Newport siempre realizaba su reunion del mes de
agosto en casa de los Beaufort. El deporte, que hasta aqui no tenia otro rival
que el croquet, empezaba a ser desplazado en favor del tenis sobre césped;
pero este ultimo juego todavia era considerado demasiado rudo y poco
elegante para eventos sociales, y como oportunidad para lucir bonitos vestidos
y actitudes graciosas, el arco y la flecha no tenian igual.

Archer contemplé maravillado el familiar espectaculo. Le sorprendia que
la vida continuara su viejo camino cuando sus propias reacciones al respecto
habian cambiado de modo tan absoluto. Fue en Newport donde tuvo
conciencia por primera vez de la magnitud del cambio. En Nueva York,
durante el invierno recién pasado, después de que él y May se instalaran en la
nueva casa color verde amarillento con ventanas salientes y el vestibulo estilo
pompeyano, habia vuelto con alivio a su vieja rutina de la oficina, y la
renovacion de esta actividad diaria le sirvio de lazo de union con su antigua
personalidad. Luego se le present6 la agradable entretencion de elegir un veloz
caballo gris para la berlina de May (los Welland le habian regalado el
carruaje), y el absorbente trabajo e interés por arreglar su nueva biblioteca, la
que, a pesar de las dudas y la desaprobacion de la familia, quedé tal como
habia sofiado: con un papel gofrado de color oscuro, estanterias Eastlake,
buenos sillones y mesas. En el Century habia vuelto a verse con Winsett, y en
el Knickerbocker con los jovenes elegantes de su propia clase; y entre las
horas dedicadas a las leyes y a cenar fuera o a recibir amigos en su casa,
alguna noche ocasional en la O6pera o a ver una obra de teatro, la vida que
estaba viviendo todavia le parecia un asunto claramente real e inevitable.

Pero Newport representaba una escapada del deber hacia una atmosfera
exclusivamente dedicada a los veraneantes. Archer habia tratado de convencer
a May de pasar el verano en una isla remota a gran distancia de la costa de
Maine (llamada, muy apropiadamente, Monte Desierto), donde unos pocos y
valientes turistas procedentes de Boston y Filadelfia acampaban en cabafias



"nativas", y que era alabada por su maravilloso paisaje y la posibilidad de
hacer vida al aire libre, casi de trampero, entre bosques y agua.

Pero los Welland siempre iban a Newport, donde poseian una de las casas
cuadradas con vista al acantilado, y su yerno no podia aducir ninguna buena
razon para que él y May no se les unieran alli. Como indicé Mrs. Welland en
tono bastante caustico, no valdria la pena que May se hubiera cansado
probandose vestidos en Paris si no se le permitia lucirlos; y contra argumentos
de esta clase Archer aiin no encontraba respuesta. .a misma May no lograba
entender su extrafla reticencia para aceptar una manera tan razonable y
agradable de pasar el verano. Le recorddé que siempre le gust6 Newport en su
época de soltero, y como no se lo pudo discutir, solo le quedé manifestar que
estaba seguro de que le iba a gustar mas que nunca ahora que estaria alli con
ella. Pero cuando desde la terraza de los Beaufort miraba hacia el prado lleno
de una brillante muchedumbre, presintié con un escalofrio que no le iba a
gustar en absoluto. No era culpa de May, pobrecita. Si a veces no habian ido al
mismo paso durante sus viajes, la armonia habia vuelto al reencontrarse ella en
las condiciones a que estaba acostumbrada. Archer siempre previo que ella no
lo desilusionaria; y no se equivocd. Se habia casado (como la mayoria de los
jovenes) porque encontro0 una muchacha absolutamente encantadora en un
momento en que terminaban, con prematuro disgusto, una serie de aventuras
sentimentales sin objeto; y ella representdé la paz, la estabilidad, la
camaraderia, y el equilibrado sentimiento de un deber ineludible. No podia
decir que su eleccion habia sido un error, ya que ella respondia a lo que €l
esperaba. Era sin lugar a dudas muy gratificante ser el marido de una de las
mas hermosas y queridas jovenes casadas de Nueva York, especialmente
cuando era también la esposa de mejor caracter y la mas razonable; y Archer
nunca fue insensible a tales ventajas. En cuanto a la momentanea locura que lo
perturbd la vispera de su matrimonio, se habia propuesto considerarlo como el
ultimo experimento descartado. La idea de que en algiin momento, en su pleno
juicio, hubiera sofiado con casarse con la condesa Olenska habia llegado a
parecerle casi impensable; ella permanecia en su memoria simplemente como
el mas lastimero y conmovedor ejemplar de una dinastia de fantasmas. Pero
todas estas abstracciones y eliminaciones hicieron de su mente un espacio casi
vacio, como una camara de resonancia, y supuso que era una de las razones
por las cuales esas personas activas y animadas que colmaban el prado de los
Beaufort lo escandalizaban como si fueran nifios jugando en un cementerio.
Oyé un murmullo de faldas cerca de él, y la marquesa Manson salié
revoloteando por la puerta—mampara del salon. Como de costumbre, iba
vestida con muy mal gusto, excesivamente adornada y llena de guirnaldas, con
un sombrero Leghorn flexible sujeto con varias capas de gasa descolorida, y
un pequefio quitasol de terciopelo negro con cacha de marfil tallado se
balanceaba en forma absurda por encima del ala de su sombrero, que era



mucho mas grande.

—iMi querido Newland! No tenia idea de que ti y May habian llegado.
¢Dices que llegaste recién ayer? Ah, los negocios, los negocios... los deberes
profesionales... comprendo. Sé que a muchos maridos les es imposible
acompafiar hasta aqui a sus esposas, salvo los fines de semana —lade6 la
cabeza y le lanz6 una mirada languida, y prosiguio con expresion de fastidio—
Pero el matrimonio es un largo sacrificio, como a menudo le recuerdo a mi
Ellen...

El corazon de Archer se detuvo con una extrafia convulsion que ya sintiera
una vez antes, y que parecia cerrar estrepitosamente una puerta entre €l y el
mundo exterior; pero este quiebre de continuidad debi6 ser uno de los mas
breves, porque de inmediato escuch6 a Medora responderle una pregunta que
aparentemente tuvo valor de hacerle.

—No, no estoy alojada aqui, sino con las Blenker en la deliciosa soledad
de Portsmouth. Beaufort fue muy amable de enviar a sus famosos trotones a
buscarme esta mafiana, para que al menos viera algo de una de las fiestas al
aire libre de Regina; pero esta tarde vuelvo a la vida rural. Las Blenker, gente
adorable y original, arrendaron una vieja granja muy sencilla en Portsmouth
donde reunen a gente importante del lugar —dejo caer un poco el ala
protectora de su sombrero y afiadio ruborizandose ligeramente—: Esta semana
el Dr. Agathon Carver organiza una serie de encuentros sobre Pensamiento
Interior. Realmente un contraste con esta alegre escena de placer mundano,
ipero yo siempre he vivido de contrastes! Para mi la unica muerte es la
monotonia. Siempre le digo a Ellen: "cuidate de la monotonia, es la madre de
todos los pecados mortales”". Pero mi pobre nifia atraviesa una fase de
exaltacion, de aborrecimiento al mundo. Usted sabe, supongo, que declin6
muchas invitaciones para venir a Newport, incluso la de su abuela Mingott.
Casi no pude persuadirla de venir conmigo donde las Blenker, sme podra
creer? La vida que lleva es morbida, antinatural. Ah, si me hubiera escuchado
cuando todavia era posible... Cuando la puerta aun estaba abierta... Pero,
;quiere que bajemos a ver ese fascinante juego? Oi decir que su May esta en la
competencia.

Saliendo de la tienda, Beaufort avanzé hacia ellos por el prado, alto, lento,
con su levita londinense demasiado ajustada, y una de sus propias orquideas
en el ojal. Archer, que no lo veia hacia dos o tres meses, se impresiono de su
cambio. A la calida luz estival su aspecto rubicundo parecia pesado y
abotagado, y si no fuera por su caminar erguido y sus hombros cuadrados
habria parecido un anciano sobrealimentado y vestido recargadamente.

Circulaban toda clase de rumores acerca de Beaufort. En la primavera se
habia ido en un largo crucero a las Indias Occidentales en su nuevo yate a



vapor, y se decia que, en varios puertos donde toco, se le vio en compafiia de
una dama muy semejante a Miss Fanny Ring. Se decia que el yate, construido
en el Clyde, y equipado con cuartos de bafio embaldosados y otros lujos
inauditos, le habia costado medio millon: y que el collar de perlas que le habia
regalado a su esposa a su regreso era tan magnifico como deben ser tales
regalos expiatorios. La fortuna de Beaufort era suficientemente sdlida como
para hacer frente a los gastos; y sin embargo persistian rumores inquietantes,
no solo en la Quinta Avenida sino en Wall Street. Algunos decian que habia
especulado sin suerte en el negocio ferrocarrilero, otros que lo sangraba una de
las mas insaciables miembros de la profesién de Fanny; y ante cada informe
acusandolo de insolvencia, Beaufort respondia con una nueva extravagancia:
la construccién de otra hilera de invernaderos de orquideas, la compra de una
nueva partida de caballos de raza, o de un nuevo Meissonnier o de un Cabanel
para su pinacoteca.

Se acerco a la marquesa y a Newland con su habitual sonrisa burlona.

—iHola, Medora! ;Se portaron bien los trotones? Cuarenta minutos, ;eh?
Bueno, no esta mal, considerando que habia que cuidar tus nervios. —
Estrecho la mano de Archer y luego echo a andar con ellos y, dandose vuelta,
se coloco al otro lado de Mrs. Manson y dijo, en voz baja, unas palabras que
Archer no pudo oir. La marquesa respondié en una de sus raras jergas
extranjeras, y un ;Que voulez-vous? que ensombreci6 el cefio de Beaufort;
pero éste logré esbozar una sonrisa de felicitaciones cuando mir6 a Archer,
diciendo:

—Parece que May se llevara el primer premio.
—Ah, entonces queda en la familia — murmuré Medora.

En ese momento llegaban a la tienda y Mrs. Beaufort los recibié en una
infantil nube de muselina color malva y velos flotantes. May Welland salia en
ese instante de la tienda. Con su traje blanco, una cinta verde palido alrededor
del talle y una guirnalda de hiedra en el sombrero, tenia la misma indiferencia
de la diosa Diana que cuando entré al salén de baile de Beaufort la noche de
su compromiso. En el intervalo, ningun pensamiento parecia haber cruzado
por sus 0jos, ni ningun sentimiento por su corazon; y aunque su marido sabia
que era capaz de ambos, se maravillo una vez mas de la manera en que la
experiencia se apartaba de ella sin tocarla.

Llevaba en la mano el arco y la flecha, y colocandose sobre la marca de
tiza trazada sobre el césped, levant6 el arco hasta el hombro y apuntd. Su
actitud estaba tan llena de gracia clasica que un murmullo de admiracion
acompafo su aparicion, y Archer experimentd el entusiasta sentido de
propiedad que tan a menudo le tendia la trampa de un momentaneo bienestar.
Las rivales de May, Mrs. Reggie Chivers, las hermanas Merry y las sonrosadas



nifias Thorley, Dagonet y Mingott, permanecian tras ella formando un
encantador y ansioso grupo, cabezas castafias y doradas inclinadas sobre el
marcador, y los sombreros de palidas muselinas y guirnaldas de flores se
mezclaban en un tierno arco iris. Todas eran jovenes y hermosas, y estaban
bafiadas en frescura estival; pero nadie tenia la soltura de ninfa de su esposa
cuando, con los musculos tensos y el semblante alegre, entregaba su alma en
alguna competencia fisica.

—ijCaramba! —escuché Archer que exclamaba Lawrence Lefferts—. No
hay nadie que sostenga el arco como ella.

Y Beaufort agrego:
—Si, pero ése es el tnico blanco al que acertara en su vida.

Archer sinti6 una furia irracional. El desdefioso tributo del anfitrion al
"encanto" de May era justo lo que un marido desea oir decir de su esposa. El
hecho de que un hombre de mente grosera la considerara falta de atractivo era
simplemente otra prueba de la calidad de May; sin embargo las palabras
hicieron temblar ligeramente su corazén. ;Qué pasaria si aquel "encanto"
llevado a ese grado supremo fuera sélo una negacioén, la cortina que tapa un
vacio? Mirando a May que volvia encendida y tranquila de su ultimo tiro
acertado, tuvo la sensacion de que todavia no habia levantado aquella cortina.

May recibi6 las felicitaciones de sus rivales y del resto de los asistentes
con la simplicidad que era en ella su maxima virtud. Nadie podia estar celoso
de sus triunfos porque ella conseguia dar la impresion de que estaria
igualmente tranquila si hubiera errado. Pero cuando sus ojos se cruzaron con
los de su marido, su rostro se iluminé con el placer que ley6 en los suyos.

A la salida los esperaba el coche de mimbre tirado por ponies de Mrs.
Welland, y se retiraron en medio de los demas coches que se dispersaban; May
llevaba las riendas y Archer iba sentado a su lado.

El sol de la tarde todavia iluminaba el reluciente césped y los arbustos, y
una doble fila de victorias, coches de dos ruedas, landds y vis a vis, subian y
bajaban por Bellevue Avenue, conduciendo a damas y caballeros
elegantemente vestidos que regresaban de la fiesta de los Beaufort, o bien a
otros que volvian de dar su diario paseo vespertino a lo largo de Ocean Drive.

—¢:Vamos a ver a la abuela? —propuso de subito May—. Me gustaria
contarle que gané el premio. Nos queda mucho tiempo todavia antes de la
cena.

Archer estuvo de acuerdo, y ella guio a los ponies por Narragansett
Avenue, cruzaron Spring Street y salieron hacia el apartado paramo rocoso.
Fue en aquella region descuidada donde en su juventud esta nueva Catalina la



Grande, siempre indiferente a lo establecido y muy ahorrativa con su dinero,
construy6 un cottage orné puntiagudo de vigas transversales en un pedazo de
terreno de mala calidad pero con vista a la bahia. Alli, en una espesura de
robles atrofiados, las terrazas de su casa se extendian por encima de las aguas
salpicadas de islas. Un sinuoso camino subia entre ciervos de hierro y bolas de
cristal azul empotrados en monticulos de geranios hasta una puerta principal
de madera de nogal con varias capas de barniz bajo un techo pintado a rayas; y
mas atras venia un estrecho vestibulo con suelo de parquet en forma de
estrellas blanco y negro al que daban cuatro pequefos cuartos cuadrados con
papeles satinados bajo cielos en que un pintor italiano de brocha gorda habia
reproducido generosamente todas las divinidades del Olimpo. Cuando el peso
de sus carnes se le hizo insoportable, Mrs. Mingott convirtié uno de aquellos
cuartos en dormitorio, y en la habitacién contigua pasaba sus dias, entronizada
en un amplio sillon entre la puerta y la ventana siempre abiertas, y
abanicandose constantemente con un abanico de hojas de palmera que la
prodigiosa proyeccion de su pecho mantenia tan alejado del resto de su
persona que el aire que producia al moverlo apenas rozaba el borde de los
protectores de los brazos de su sillon.

Desde que contribuyera a adelantar el matrimonio, la anciana Catherine
mostraba a Archer la cordialidad que un servicio prestado incita hacia la
persona que lo ha recibido. Estaba persuadida de que la causa de la
impaciencia del joven habia sido su incontrolable pasion; y como era ardiente
admiradora de la impulsividad (cuando no conducia a gastar dinero), siempre
lo recibia con un jovial guifio de complicidad y algunas alusiones a las que
May era, por fortuna, totalmente ajena. Examino y evalué con mucho interés
la flecha con punta de diamante que prendieran al pecho de May al término del
partido, comentando que en su época se habria considerado suficiente un
broche de filigrana, pero que no se podia negar que los Beaufort hacian las
cosas en grande.

—FEs realmente una joya de familia, querida mia —djijo la anciana con una
risita ahogada—. Debes dejarla en herencia a tu hija mayor.

Pellizc6 uno de los blancos brazos de May y vio que los colores le subian
al rostro.

—Bueno, bueno —continu6—, ;qué he dicho para que saques bandera
roja? ¢No habra hijas, sélo hijos, eh? jQué divertido, mirala como se ruboriza
mas todavia! ;Qué, tampoco puedo decir eso? jPor favor, cuando mis hijos me
ruegan que borre todos esos dioses y diosas del cielo de la habitacion, siempre
les contesto que estoy muy agradecida de tener alguien a mi lado que no se
escandaliza de nada!

Archer se echo a reir y May lo imit6, roja hasta los ojos.



—Bueno —prosiguié la anciana—, ahora, por favor, cuéntenme todo
acerca de la fiesta, hijos queridos, porque nunca le sacaré una palabra a esa
tonta de Medora.

—:La prima Medora? —exclam6 May—. Pero yo creia que habia
regresado a Portsmouth.

—Hacia alla va —repuso Catherine placidamente—.pero primero vendra a
recoger a Ellen. Ah, ;no sabias que Ellen vino a pasar el dia conmigo? Qué
locura que no haya querido venir a pasar el verano; pero ya dejé de discutir
con los jovenes hace unos cincuenta afios. jEllen... Eeeellen! —grit6 con su
vieja voz chillona, tratando de inclinarse hacia adelante lo suficiente para
alcanzar a ver algo del prado que se extendia mas alla de la terraza.

No hubo respuesta, y Mrs. Mingott golpe6 impaciente con su baston en el
reluciente suelo. Una sirvienta mulata de colorido turbante, en respuesta al
llamado, informé a su patrona que habia visto a "Miss Ellen" bajando por el
sendero hacia la playa. Mrs. Mingott se volvio a Archer.

—Baja y traela, como un buen nieto. Entretanto esta linda dama me
describira la fiesta — dijo. Archer se levantd6 como en un suefio. Habia
escuchado pronunciar muy a menudo el nombre de la condesa Olenska
durante el afio y medio desde la ultima vez que se encontraron, y estaba
incluso familiarizado con los principales acontecimientos de su vida en aquel
intervalo. Sabia que habia pasado el verano anterior en Newport, donde
aparentemente hizo mucha vida social, pero que en el otofio habia
subarrendado repentinamente la "casa perfecta”" que Beaufort le buscara con
tanto esfuerzo, y decidi6 establecerse en Washington. Alli, durante el invierno,
escucho decir que brillaba (como siempre se oye decir de las mujeres bonitas
en Washington) en la "esplendorosa sociedad diplomatica" que supuestamente
debia compensar las carencias del Gobierno. Escuch6 todos esos relatos, y
varias informaciones contradictorias acerca de su apariencia, su conversacion,
sus puntos de vista y la eleccion de sus amigos, con la indiferencia con que se
escuchan las reminiscencias de alguien muerto hace largo tiempo. Nunca hasta
que Medora la nombrara inesperadamente en el certamen de arqueria habia
retomado Ellen Olenska una presencia viva para él. El tonto balbuceo de la
marquesa le habia hecho tener una vision del pequefio salén a la luz de la
chimenea y el sonido de las ruedas del carruaje regresando por la calle
desierta. Pensé en una historia que habia leido, de unos nifios campesinos de
Toscana que encendieron una ramilla de paja en una cueva al borde del
camino, cuya luz revel?6 viejas imagenes silenciosas en su tumba pintada...

El camino hacia la playa bajaba desde el terraplén donde estaba
encaramada la casa hasta un paseo sobre el agua plantado con sauces llorones.
A través de su velo, Archer vio el reflejo de Lime Rock, con su torreén de un



blanco deslavado y la diminuta casa en que la heroica cuidadora del faro, Ida
Lewis, vivia sus ultimos y venerables afios. Mas alla estaban los llanos y las
feas chimeneas gubernamentales de Goat Island, y la bahia que se extendia al
norte con un resplandor dorado hacia Prudence Island con sus robles bajos, y
las costas de Conanicut se perdian en la brumosa puesta de sol. Desde el paseo
de los sauces se proyectaba un liviano muelle de madera que terminaba en una
especie de glorieta en forma de pagoda; y en esa pagoda habia una dama
apoyada en la barandilla, dando la espalda a la playa. Archer se detuvo al verla
como si despertara de un suefio. Esa vision del pasado era un suefio, y la
realidad era lo que lo esperaba en la casa del terraplén alla arriba: era los
ponies del coche de Mrs. Welland dando vueltas alrededor del 6valo frente a la
puerta, era May sentada bajo los desvergonzados dioses olimpicos y animada
por secretas esperanzas; era la villa de los Welland al final de Bellevue
Avenue, y Mr. Welland, ya vestido para cenar, paseandose por el salon, reloj
en mano, con impaciencia de dispéptico... pues en esa casa se sabia
exactamente lo que sucederia a determinada hora. ";Qué soy yo? Un yerno",
pensé Archer. La silueta al final del muelle no se habia movido. Durante largo
rato el joven permanecié a medio camino de la ribera, contemplando la bahia
surcada por el ir y venir de veleros, lanchas, yates, botes pescadores y negras
barcazas carboneras arrastradas por ruidosos remolcadores. La dama de la
glorieta permanecia absorta en el mismo panorama. Mas alla de los grises
bastiones de Fort Adams, una prolongada puesta de sol parecia astillarse en
mil fuegos, y el resplandor tifié la vela de un velero de calado liviano que se
abria paso a través del canal entre Lime Rock y la playa. Archer, mientras
miraba, recordaba la escena en el Shaughraun, y Montague levantando la cinta
de Ada Dyas hasta sus labios sin que ella notara que €l estaba en la habitacion.

—No lo sabe, no lo ha adivinado. ;Me daria cuenta yo si se acercara por
detras? Quién sabe —musito; y de subito se dijo—: Si no se da vuelta antes de
que esa vela cruce Lime Rock, volveré a la casa.

La embarcacion se deslizaba en la marea baja. Pas6 frente a Lime Rock,
ocult6 la casita de ida Lewis, y cruzo la torre donde estaba colocado el faro.
Archer esper6 hasta que un amplio espacio de agua centelled entre el ultimo
arrecife de la isla y la popa de la embarcacion; pero la silueta de la glorieta no
se movio. Archer dio media vuelta y subid la colina.

—Siento que no hayas encontrado a Ellen, me hubiera gustado que la
vieras de nuevo — dijo May cuando iban en el coche de regreso a casa en
medio del creptusculo—. Pero tal vez a ella no le hubiera importado, esta tan
cambiada.

—Cambiada? —repiti6 su marido con voz descolorida y los ojos fijos en
las orejas paradas de los ponies.



—~Quiero decir que esta muy indiferente con sus amigos; se aleja de Nueva
York, dejo su casa, y pasa el tiempo con gente muy rara. jImaginate lo
atrozmente incomoda que estara en casa de las Blenker! Dice que lo hace para
que tia Medora no se meta en mas lios, para evitar que se case con gente
espantosa. Pero a veces pienso que nosotros siempre la aburrimos.

Archer no contesté y ella prosiguio, con un matiz de cierta dureza que él
nunca notara antes en su voz fresca y franca:

—Y por ultimo, me pregunto si no seria mas feliz con su marido.
El respondi6 con una carcajada.

—iSancta simplicitas! —exclamo6, y como ella lo mirara con expresion de
desconcierto, afiadi6—: Creo que nunca te oi decir algo tan cruel.

—¢Cruel?

—Bueno, contemplar las contorsiones de los condenados se supone que es
uno de los deportes favoritos de los angeles; pero creo que ni ellos pensarian
que la gente es mas feliz en el infierno.

—Entonces es una pena que se haya casado en el extranjero —dijo May
con el tono placido con que su madre enfrentaba las extravagancias de Mr.
Welland; y Archer se sintié gentilmente relegado a la categoria de maridos
irracionales.

Bajaron por Bellevue Avenue y doblaron entre los postes de madera
acanalada coronados por faroles de hierro fundido que marcaban la cercania
de la villa de los Welland. Ya se veian por las ventanas las luces encendidas y
Archer, una vez que se detuvo el coche, alcanzo6 a divisar a su suegro, tal como
lo habia imaginado, paseandose por el salon, reloj en mano y con esa
expresion afligida que hacia afios descubriera que era mucho mas eficaz que la
colera. Al entrar al vestibulo detras de su mujer, el joven not6 en si mismo un
curioso cambio de humor. Habia algo en el lujo de la casa de los Welland y la
densidad de su atmosfera, tan cargada de insignificantes reglas y exigencias,
que siempre actuaba como un narcotico en su sistema nervioso. Las pesadas
alfombras, los atentos criados, el perpetuo tic recordatorio de los disciplinados
relojes de pared, el montén de tarjetas e invitaciones perpetuamente renovadas
sobre la mesa del recibidor... Era toda una cadena de naderias tiranicas que
enlazando una hora a la siguiente, y cada miembro de la casa a todos los
demas, hacia que cualquier existencia menos sistematizada y prospera
pareciera irreal y precaria. Pero ahora era la casa de los Welland y la vida que
se esperaba que él llevara en ella la que se volvia irreal e irrelevante, y la
breve escena de la playa, cuando se quedd indeciso a medio camino de la
orilla, le era tan cercana como la sangre de sus venas. Estuvo despierto toda la
noche al lado de May en el enorme dormitorio de chintz, mirando la luz de la



luna caer en sentido oblicuo sobre la alfombra y pensando en Ellen Olenska
regresando a su casa a traveés de las fulgurantes playas detras de los trotones de
Beaufort.
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—¢Una fiesta para las Blenker? ;Para las Blenker?

Mr. Welland dejo en la mesa su cuchillo y tenedor y dirigi6 una mirada
ansiosa e incrédula a su mujer a través de la mesa; ésta, ajustando sus anteojos
de marco de oro, ley6 en voz alta, con tono de fina comedia:

—EIl Profesor y Mrs. Emerson Sillerton tienen el agrado de invitar a Mr. y
Mrs. Welland a la reunion del Club de los Miércoles Vespertinos el 25 de
agosto a las tres en punto, en honor de Mrs. Blenker y las sefioritas Blenker.
(Red Gables, Catherine Street. R.S.V.P.)"

—iSanto Dios! —exclamé Mr. Welland, boquiabierto, como si necesitara
esa segunda lectura para convencerse de tamario disparate.

—Pobre Amy Sillerton, nunca se puede predecir lo que va a hacer su
marido —suspir6 Mrs. Welland—. Supongo que acaba de descubrir a las
Blenker.

El profesor Emerson Sillerton era una espina clavada en la sociedad de
Newport; y una espina imposible de arrancar, pues crecia en un arbol familiar
venerable y venerado. Era, al decir de la gente, un hombre que tuvo "todas las
ventajas". Su padre era tio de Sillerton Jackson, su madre una Pennilow de
Boston; por ambas ramas habia riqueza y posicion social, y ademas mutua
compatibilidad. Nada, como hacia notar a menudo Mrs. Welland, nada en el
mundo obligaba a Emerson Sillerton a ser arqueélogo ni profesor de cualquier
cosa, ni a vivir en Newport todo el invierno, ni a hacer ninguna de las cosas
revolucionarias que hacia. Pero finalmente, si iba a romper con la tradicién y a
burlarse de la sociedad en su cara, no tenia necesidad de casarse con la pobre
Amy Dagonet, que tenia derecho a esperar "algo diferente" y suficiente dinero
para mantener su propio coche.

En la familia Mingott nadie podia entender por qué Amy Sillerton se habia
sometido tan sumisamente a las excentricidades de un marido que llenaba la
casa de hombres de pelo largo y mujeres de pelo corto y que, cuando viajaba,
la llevaba a explorar tumbas en Yucatan en lugar de ir a Paris o a Italia. Pero
ahi estaban, firmes en sus habitos, y al parecer sin percatarse de que eran
diferentes del resto de la gente. Y cuando cada afio ofrecian una de sus
temibles fiestas al aire libre, cada familia de los acantilados, a causa del



parentesco Sillerton-Dagonet, se veia obligada a echar suertes y a enviar a un
representante contra su voluntad.

—iY hay que agradecer—comenté Mrs. Welland — que no eligieran el dia
en que se corre la Copa! ¢Te acuerdas que hace dos afios dieron una fiesta en
honor de un negro el mismo dia del thé dansant de Julia Mingott? Por suerte
ahora, que yo sepa, no hay ninguna otra cosa ese dia, pues naturalmente
alguno de nosotros tendra que asistir.

Mr. Welland suspir6 nervioso.

—Alguno de nosotros, querida, ;mas de uno? Las tres de la tarde es una
hora tan incomoda. Yo tengo que estar aqui a las tres y media para tomar mis
gotas, porque no vale la pena tratar de seguir el nuevo tratamiento de
Bencomb si no lo hago en forma sistematica; y si he de juntarme contigo mas
tarde, perderia mi paseo en coche.

Al pensar en esto, dejo nuevamente sobre la mesa su cuchillo y tenedor, y
un rubor de ansiedad tifi6 sus mejillas surcadas por finas arrugas.

—No hay ninguna razon para que vayas, querido —respondio su esposa
con un tono alegre que se habia vuelto automatico en ella—. Tengo que ir a
dejar algunas tarjetas al otro extremo de Bellevue Avenue, de modo que pasaré
por la fiesta hacia las tres y media y me quedaré lo suficiente como para que
Amy no sienta que le hacemos un desaire. —Miro vacilante a su hija—. Y si
Newland tiene programado algo para la tarde, tal vez May pueda llevarte a
pasear para probar los nuevos arneses rojizos de los ponies.

Era un principio en la familia Welland que los dias y horas de todos debian
estar "programados", como decia Mrs. Welland. La melancoélica posibilidad de
"matar el tiempo" (especialmente para aquellos que no jugaban whist o
solitarios) era una imagen que la obsesionaba como el espectro del
desempleado obsesiona al filantropo. Otro de sus principios era que los padres
no debian jamas (al menos notoriamente) interferir con los planes de sus hijos
casados; y la dificultad de compatibilizar este respeto por la independencia de
May con la satisfaccion de las exigencias de Mr. Welland podia superarse sélo
ejercitando un ingenio que no dejaba segundo desocupado del "tiempo
programado" de Mrs. Welland.

—Claro que puedo salir a pasear con papa, estoy segura de que Newland
encontrara algo que hacer —dijo May, recordando gentilmente a su marido,
que no habia dado una respuesta. Para Mrs. Welland era una constante causa
de angustia el hecho de que su yerno mostrara tan poca prevision en planificar
sus dias. Ya habia sucedido con demasiada frecuencia, durante la quincena que
llevaba bajo su techo, que cuando ella le preguntaba en qué pensaba ocupar su
tarde, le contestara con una paradoja:



—Oh, creo que, para variar, voy a ahorrarla en vez de ocuparla.

Y una vez, cuando Mrs. Welland y su hija habian ido a hacer una cantidad
de visitas pospuestas hacia tiempo, Archer confesé que se habia quedado toda
la tarde tendido junto a una roca en la playa que habia bajo la casa.

—Parece que Newland nunca mira hacia adelante —se aventur6 a
comentar en una oportunidad Mrs. Welland a su hija.

Pero May contest6 tranquilamente:

—No; pero ya ves que no importa, porque cuando no hay nada especial
que hacer él lee un libro.

—iAbh, si, igual que su padre! —asinti6 Mrs. Welland, como si aceptara el
hecho en calidad de rareza heredada.

Después de eso, se dejo tacitamente de lado la cuestion de la ociosidad de
Newland. No obstante, como se acercaba el dia de la recepcion de los
Sillerton, May comenz6 a mostrar una natural solicitud por el bienestar de su
marido, y a sugerir un partido de tenis donde los Chivers, o una salida a
navegar en el cdter de Julius Beaufort, como una manera de reparar su
temporal desercion.

—Estaré de regreso hacia las seis, querido; tu sabes que papa nunca
termina su paseo después de esa hora.

Y no se quedo tranquila hasta que Archer le dijo que pensaba arrendar un
coche para ir hasta una granja especializada en crianza caballar en busca de un
segundo caballo para la berlina. Hacia tiempo que andaban detras de aquel
caballo, de modo que la sugerencia fue tan aceptable que May mir6 a su madre
como diciendo: "Ya ves que sabe programar su tiempo tan bien como
cualquiera de nosotros". La idea de la granja y del caballo para la berlina de
May habia germinado en la mente de Archer el mismo dia en que se menciond
por primera vez la invitacion de Emerson Sillerton; pero la guardo en secreto
como si hubiera algo de clandestino en el plan y que si se descubria algo
podria impedir su ejecucion. Habia, sin embargo, tomado la precaucion de
contratar con anticipacion un coche con un par de viejos trotones de la cuadra
de caballos de alquiler que todavia podian hacer sus dieciocho millas en
caminos planos; y a las dos de la tarde, levantandose apresuradamente de la
mesa del almuerzo, salté dentro del liviano carruaje y partio.

El dia era perfecto. La brisa del norte empujaba pequefios pompones de
nubes blancas a través de un cielo ultramarino sobre un mar brillante. Bellevue
Avenue estaba desierta a esa hora, y después de dejar al mozo de cuadra en la
esquina de Mill Street, Archer volvio bridas hacia la vieja carretera de la playa
y cruzo la playa Eastman. Tenia esa sensacion de inexplicable excitacion con



que, en las vacaciones de medio dia del colegio, solia lanzarse a lo
desconocido. Llevando a sus trotones a mediano andar, calculaba llegar a la
granja, que no estaba muy lejos de Paradise Rocks, antes de las tres, de modo
que después de escoger el caballo (y probarlo si le parecia promisorio) todavia
le quedaban cuatro maravillosas horas a su disposicién. En cuanto supo de la
fiesta de los Sillerton, se dijo que la marquesa Manson iria con toda seguridad
a Newport con las Blenker, y que madame Olenska quizas aprovecharia la
oportunidad de pasar el dia con su abuela. Era, por tanto, probable que la
residencia de las Blenker quedara vacia, y €l podria, discretamente, satisfacer
una vaga curiosidad acerca de la casa. No estaba seguro de querer ver a la
condesa Olenska nuevamente; pero a partir del momento en que la viera desde
el sendero sobre la bahia habia ansiado, de manera irracional e indescriptible,
conocer el lugar donde vivia, y seguir los movimientos de esa silueta
imaginada cuando miraba a la real en la glorieta. La afioranza lo acompafiaba
dia y noche como un incesante e indefinible deseo, como el stbito antojo de
un enfermo por comer o beber algo que alguna vez prob6 y habia olvidado por
mucho tiempo. No podia ver nada mas alla del deseo, ni imaginar a qué podia
conducirlo, pues no tenia conciencia de querer hablar con madame Olenska o
de oir su voz. Simplemente sentia que si podia llevarse la imagen del pedazo
de tierra sobre el cual ella caminaba, y la manera en que el cielo y el mar lo
circundaban, el resto del mundo podria parecer un poco menos vacio.

Al llegar a la caballeriza, de una sola ojeada advirtio que el caballo no era
el que queria; sin embargo dio una vuelta para probarse a si mismo que no
tenia prisa. Pero a las tres soltd riendas a los trotones y se interné por los
caminos laterales que conducian a Portsmouth. El viento habia amainado y
una leve bruma en el horizonte presagiaba una neblina acechando para subir a
hurtadillas el Saconet al cambio de la marea; pero todo a su alrededor, campos
y bosques, estaban empapados de una luz dorada. Pas6 frente a granjas de
techos grises rodeadas de huertos, frente a henares y bosquecillos de robles,
frente a poblados con blancos campanarios que se elevaban agudos hacia el
destefiido cielo; y por ultimo, después de detenerse a preguntar el camino a
varios hombres que trabajaban en un campo, bajé por un camino bordeado de
altas varas doradas y zarzamoras. Al final del camino se veia el reflejo azul del
rio; hacia la derecha, frente a un macizo de robles y arces, vio una casa larga y
ruinosa, con peladuras en la blanca pintura de las chillas. Al borde del camino
que enfrentaba la verja de entrada, se levantaba uno de esos cobertizos
abiertos en que los granjeros de Nueva Inglaterra guardan sus implementos
agricolas y los visitantes "amarran sus yuntas". Archer salto del coche, hizo
entrar a sus caballos en el cobertizo, y después de amarrarlos a un poste se
dirigio hacia la casa. El césped delante de la vivienda se habia convertido en
un pastizal; pero a la izquierda habia numerosas dalias en un recuadro
bordeado de un boj demasiado crecido, y algunos descuidados rosales



circundaban una fantasmal glorieta enrejada que fue alguna vez blanca,
coronada por un Cupido de madera que habia perdido su arco pero seguia
apuntando inutilmente.

Archer se apoy6 un instante contra la verja. No se veia a nadie, y no salia
ningun ruido por las abiertas ventanas de la casa: un terranova canoso
dormitaba ante la puerta y parecia ser un guardian tan ineficiente como el
Cupido sin arco. Era curioso pensar que ese lugar silencioso y decadente era el
hogar de las turbulentas Blenker; sin embargo, Archer estaba cierto de no
haberse equivocado. Permaneci6 largo rato en la entrada, contentandose con
poder abarcar todo el escenario, y cayendo gradualmente bajo su soporifero
hechizo; pero al final desperté con la sensacion de que el tiempo pasaba.
¢Miraria desde alli hasta hartarse y luego se iria? Dudaba, sintiendo un subito
deseo de ver el interior de la casa para poder imaginar el cuarto donde pasaba
su tiempo madame Olenska. Nada le impedia ir hasta la puerta y tocar la
campanilla; si, como suponia, ella estaba fuera con el resto del grupo, podia
facilmente dar su nombre y pedir autorizaciéon para entrar a la sala de estar
para escribir un mensaje.

Pero en vez de ello cruzo el césped y doblo hacia el prado de boj; al entrar
en él pudo ver algo de colorido brillante en la glorieta. Resultd ser una
sombrilla rosada, que lo atrajo como un iman: estaba seguro de que era de ella.
Entro en la glorieta, se sent6 en un asiento cojo, tomé la sombrilla de seda y
mir6 su mango tallado, hecho de alguna madera desconocida que exhalaba un
olor aromatico. Archer acercé el mango a sus labios. Escuché un roce de
faldas contra el boj y se quedé inmévil, apoyado en el mango de la sombrilla
que apretaba entre sus manos, y dejo que el ruido se acercara sin alzar los ojos.
Siempre supo que esto tenia que ocurrir...

—iOh, Mr. Archer! —exclamo6 una voz joven y fuerte.

Levanto la vista y vio ante €l a la mas joven y mas gorda de las sefioritas
Blenker, rubia y coloradota, con un vestido de muselina bastante sucio. Una
mancha roja en una de sus mejillas probaba que habia estado recientemente
apretada contra una almohada, y sus ojos semidormidos lo contemplaban
acogedoramente pero algo confundidos.

—iValgame Dios! ;De donde sale usted? Debo haberme quedado
profundamente dormida en la hamaca. Todas las demas se fueron a Newport.
¢Toco la campanilla? —preguntd en forma incoherente.

La confusion de Archer era mayor que la suya. Yo... no..., quiero decir, iba
a hacerlo. Vine a la isla a ver un caballo, y después pensé en que podria tener
la oportunidad de encontrar a Mrs. Blenker y a su visitante y me dirigi hacia
aca. Pero me parecio que la casa estaba vacia, de modo que me senté a esperar.
Miss Blenker, librandose del sopor del suefio, lo mir6 con renovado interés.



—La casa esta vacia. Mi madre no esta aqui, ni la marquesa, ni nadie mas
que yo —su mirada expreso un reproche—. ;No sabia que el Profesor y Mrs.
Sillerton ofrecen una fiesta al aire libre en honor de mi madre y todos nosotros
esta tarde? Por desgracia yo no pude ir porque tengo dolor de garganta y mi
madre tuvo miedo de la vuelta a casa de noche. ;Ha visto algo mas
decepcionante? Claro que —afiadi6é alegremente—, no me habria importado
tanto si hubiera sabido que usted iba a venir.

Aparecian en ella los sintomas de una torpe coqueteria, y Archer logro
encontrar fuerzas para interrumpirla.

—Pero madame Olenska stambién fue a Newport?

Miss Blenker lo mir6 sorprendida.

—Usted no sabia que la llamaron y tuvo que marcharse?
—¢La llamaron?

—iOh, mi mejor sombrilla! Se la presté a esa gansa de Katie porque iba
con sus cintas, y la muy descuidada debe haberla dejado aqui. jAsi somos las
Blenker... verdaderas gitanas! — Recuperd el quitasol con mano firme, lo
abrio y guarecio su cabeza bajo la cupula rosada—. Si, a Ellen la llamaron
ayer; nos permite llamarla Ellen, ;qué le parece? Llegd un telegrama de
Boston y ella dijo que debia irse por dos dias. Me encanta como se peina, ;y a
usted? — continu6 cotorreando Miss Blenker.

Archer no dejaba de mirar a través de ella como si fuera transparente. Lo
unico que veia era el ordinario quitasol que formaba un arco rosado por
encima de su cara risuena. Al cabo de un momento, se aventur6 a decir:

—:No sabe por qué iba madame Olenska a Boston? Espero que no serian
malas noticias.

Miss Blenker lo tomo con alegre incredulidad.

—No, no lo creo. No nos dijo lo que decia el telegrama. Creo que no
queria que lo supiera la marquesa. Tiene un aspecto muy romantico, ;no es
cierto? ¢No le recuerda a Mrs. Scott-Siddons cuando lee Lady Gerladine's
Courtsbip? ¢No la ha leido nunca?

Archer trataba apresuradamente de ordenar sus pensamientos. Parecia que
todo su futuro se desplegaba stubitamente ante él; y recorriendo su
interminable vacio, vio la menguada figura de un hombre al que jamas le
sucederia nada. Dio una mirada a su alrededor, el jardin sin podar, la casa
desvencijada, y el bosquecillo de robles bajo el cual se concentraba el
crepusculo. Habria sido el lugar exacto en que deberia haberse encontrado con
madame Olenska; y ella estaba lejos, y ni siquiera la sombrilla rosada era
suya... Fruncio el cefio y vacilé.



—Usted no puede saber, claro, pero estaré en Boston mafiana. Me gustaria
poder verla...

Le parecio que Miss Blenker perdia interés en él, aunque no su sonrisa.

—iOh, por supuesto, qué amable es! Se alojara en Parker House; debe ser
atroz Boston en esta época.

Después de eso, Archer solo tuvo una nocion intermitente de las frases que
intercambiaron. Sélo recordaba haber rechazado resueltamente su sugerencia
de quedarse a esperar el regreso de la familia y tomar un dltimo té con todos
antes de volver a su casa. Finalmente, acompafiado de su anfitriona, sali6 fuera
del alcance del Cupido de madera, desaté sus caballos y se marché. Al doblar
el camino, vio a Miss Blenker parada en la verja, agitando la sombrilla rosada.
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La mafana siguiente, cuando Archer se bajo del tren Fall River, entro al
Boston humedo de pleno verano. Las calles cercanas a la estacion estaban
impregnadas de olores a cerveza y café y fruta podrida, y un populacho en
mangas de camisa se movia entre ellos con el intimo abandono de los
huéspedes de una pension desfilando por el pasillo rumbo al cuarto de bafio.

Archer encontré un coche de alquiler y se dirigio al Club Somerset para
desayunar. Incluso los barrios elegantes tenian ese aspecto de indiferente
desaseo que ni el exceso de calor produce en forma tan degradante en las
ciudades europeas. Porteros vestidos de percal blanco holgazaneaban en los
umbrales de las casas de los ricos, y el propio Common parecia un parque de
diversiones al dia siguiente de un picnic masonico. Si Archer hubiera tratado
de imaginar a Ellen Olenska en escenarios insolitos, no podia haber
encontrado ninguno en que fuera mas dificil imaginarla que en este Boston
desierto y postrado por el calor. Desayund con apetito y metodicamente,
comenzando por una rebanada de melén y hojeando un periodico matutino
mientras esperaba sus tostadas y huevos revueltos. Se sentia poseido de una
nueva sensacion de energia y actividad desde la noche anterior, cuando le
anuncio a May que tenia asuntos que atender en Boston y que tomaria el Fall
River esa misma tarde, regresando a Nueva York la noche siguiente. Siempre
estuvo claro que regresaria a la ciudad a principios de la semana, y cuando
volvié de su expedicion a Portsmouth una carta de la oficina, que la suerte
coloc6 en forma muy visible en un rincon de la mesa del vestibulo, bast6 para
justificar su repentino cambio de planes. Hasta se avergonzé de la facilidad
con que resultd todo, lo que le recordd, haciéndolo sentir incomodo por un



instante, las magistrales invenciones de Lawrence Lefferts para asegurar su
libertad. Pero no lo perturbé por mucho tiempo, pues no se hallaba de humor
para analisis.

Después del desayuno fumo un cigarrillo y ech6 una mirada al Commercial
Advertiser. Mientras se entretenia en eso, entraron dos o tres personas
conocidas, e intercambiaron los habituales saludos: era el mismo mundo,
después de todo, aunque €l tenia una sensacion tan rara de haberse escapado
de las redes del tiempo y el espacio.

Consulto su reloj, y como eran las nueve y media se levant6 y se dirigié a
la sala de escritura. Alli escribié unas pocas lineas, y orden6 a un mensajero
que tomara un coche de alquiler hasta Parker House y esperara la respuesta.
Luego se sento detras de otro periodico y traté de calcular cuanto se demoraria
un coche en llegar a Parker House.

—La sefora habia salido, sefior —escucho de subito la voz del mensajero
en su hombro.

—:Habia salido? —tartamude6, como si fuera una palabra de un idioma
extranjero.

Se fue al vestibulo. Tenia que haber un error: no podia haber salido a esa
hora. Enrojeci6 de rabia de su propia estupidez: ;por qué no mando la nota en
cuanto lleg6? Tomo su sombrero y baston y salio a la calle. La ciudad se habia
vuelto repentinamente extrafia y grande y vacia como si fuera un viajero de
tierras lejanas. Se qued6 parado en el umbral un momento, vacilante; luego
decidi6 ir a Parker House. ;Y si el mensajero entendi6 mal y ella estaba
todavia alli?

Empez6 a caminar por el medio del Common; y en el primer banco, debajo
de un arbol, la vio sentada. Se protegia la cabeza con una sombrilla de seda
gris... ¢como pudo imaginarla alguna vez con una sombrilla rosada? A medida
que se acercaba le impresionaba su actitud desganada: estaba sentada alli
como si no tuviera nada mas que hacer. Vio su perfil inclinado, y el mofio
atado en la parte baja del cuello bajo su sombrero negro, y el largo guante
arrugado en la mano que asia el quitasol. Se acerco un par de pasos, y ella se
dio vuelta a mirarlo.

—Oh —exclamo.

Y por primera vez Archer vio una expresion de sorpresa en su rostro, pero
que al instante dio paso a una fria sonrisa de curiosidad y agrado.

—Oh —murmuré otra vez, con un tono diferente, mientras él permanecia
de pie mirandola; y, sin levantarse, le hizo lugar en el banco a su lado.

—FEstoy aqui por negocios... acabo de llegar —explico Archer; y, sin saber



por qué, de repente empez06 a fingir asombro de verla—. ;Pero qué demonios
haces tu en este desierto?

No tenia idea de lo que decia; sinti6 que le gritaba desde distancias
interminables y que ella se desvaneceria nuevamente antes de que pudiera
alcanzarla.

—¢Yo? También vine por negocios — respondio ella, volviendo la cabeza
hacia él de modo que quedaron cara a cara.

Archer apenas escuchaba sus palabras: sélo tenia conciencia de su voz y
del sorprendente hecho de que no hubiera quedado ni un solo eco de ella en su
memoria. Ni siquiera recordaba que su voz era baja, con una ligera aspereza
en las consonantes.

—Te peinas diferente —dijo, y su corazon latia como si hubiera
pronunciado palabras irrevocables.

—¢Diferente? No, es que tengo que peinarme lo mejor que puedo cuando
no tengo a Nastasia.

—:Nastasia? ¢;No esta contigo?

—No, estoy sola. Por dos dias no valia la pena traerla.
—Estas sola... en Parker House?

Ella lo mir6 con un destello de su antigua malicia.
—Te inquieta que pueda ser peligroso?

—No, peligroso no...

—Pero poco convencional, ;no? Me lo suponia —reflexion6 un momento
—. No lo habia pensado antes, porque acabo de hacer algo mucho menos
convencional —el ligero tinte de ironia atn relucia en sus ojos—. Acabo de
negarme a recuperar una suma de dinero que me pertenecia.

Archer se levantd de un salto y se alejo unos pasos. Ella habia cerrado su
quitasol y permanecia sentada con expresion ausente dibujando sobre la grava.
El se acercd y se paro ante ella.

—¢Ha venido alguien a... verte aqui?

—Si.

—¢Con la oferta? Ella asinti6.

—¢Y rehusaste... por las condiciones?

—La rechacé —replico ella al cabo de un momento.

Archer se sent6 de nuevo a su lado.



—¢Cuales eran las condiciones?

—Oh, no eran tan molestas: solamente sentarme a la cabecera de su mesa
de vez en cuando.

Hubo otro silencio. El corazon de Archer se habia cerrado de un portazo de
esa manera extrafla en que solia hacerlo, y el joven buscaba en vano la palabra
adecuada.

—¢Quiere que regreses... a cualquier precio?

—Bueno, a un muy buen precio. Al menos la suma es significativa para

s

ml.

Archer guard6 silencio, luchando con la pregunta que creia su deber
plantear.

—¢ Viniste aqui a encontrarte con €l?
Ella lo miro6 fijo y luego estall6 en una carcajada.

—:Encontrarme con... mi marido? ;Aqui? En esta época €l esta siempre en
Cowes o en Baden.

—:Mando a alguien?
—Si.

—¢:Con una carta?

Ella neg6 con la cabeza.

—No, s6lo un mensaje. El nunca escribe. No creo haber recibido mas de
una carta suya.

La alusion colore6 sus mejillas, y se reflejé en el vivo rubor de Archer.
—¢Por qué no escribe nunca?
—Por qué tendria que escribir? ;Para qué estan los secretarios?

El rubor del joven se intensificé. Ella habia pronunciado la palabra como si
no tuviera mas significado que cualquiera otra en su vocabulario. Por un
momento tuvo en la punta de la lengua preguntarle: "Entonces, senvio a su
secretario?" Pero el recuerdo de la unica carta del conde Olenski a su mujer
estaba demasiado presente en su recuerdo. Callo, y luego se lanzé nuevamente
al ataque.

—¢Y esa persona...?

—¢El emisario? El emisario —replicé madame Olenska, sonriendo todavia
—, podria, por lo que a mi respecta haberse marchado ya; pero insistio en
esperar hasta esta noche... en caso que... por si hubiera una posibilidad...



—¢Y viniste a este lugar a reflexionar sobre esa posibilidad?

—Sali a tomar un poco de aire. El hotel es sofocante. Regresaré a
Portsmouth en el tren de esta tarde.

Permanecieron sentados en silencio, sin mirarse, contemplando a la gente
que pasaba por el sendero. Al cabo de un rato ella volvié los ojos hacia el
joven y dijo:

—No has cambiado.

Archer hubiera querido contestarle: "Asi era, hasta que te vi de nuevo",
pero en su lugar se levanté bruscamente y pased su mirada por el sucio y
caluroso parque.

—Este lugar es horrible. ;Por qué no vamos un rato a la bahia? Alla hay
brisa y estara mas fresco. Podemos tomar el vapor hasta Point Arley —ella lo
miro vacilante, y €l prosiguio—: Un lunes por la mafiana no debe haber nadie
en el vapor. Mi tren de regreso a Nueva York no sale hasta la noche. ;Por qué
no vamos? —insistio mirandola; y de subito estallo sin poder contenerse—:
¢INo hemos hecho todo lo posible?

—Oh... —murmuré ella nuevamente.

Se par6 del asiento y abri6 la sombrilla, mirando a su alrededor como si
buscara consejo y asegurarse de la imposibilidad de permanecer alli. Después
volvio a mirarlo a los ojos.

—No debes decirme esa clase de cosas — dijo. Te diré todo lo que quieras;
0 no diré nada.

—No abriré mi boca a menos que me lo pidas. ;Qué dafio puede hacerle
esto a nadie? Lo tnico que quiero es escucharte —tartamudeo.

Ella sac6 un pequefio reloj que parecia de oro con cadena esmaltada.

—iNo hagas calculos! —grit6 Archer—; jregalame el dia! Quiero alejarte
de ese hombre. ;A qué horas vendra?

La condesa se ruborizo mas intensamente.

—A las once.

—Entonces tienes que venir de inmediato.

—No debes sentir temor alguno... aunque no vaya.

—Ni ta tampoco, si vienes. Te juro que solo quiero saber de ti, saber qué
has hecho. Hace cien afios que no nos vemos... pueden pasar otros cien antes
de que nos encontremos nuevamente.

Ella vacilaba todavia, con sus ojos ansiosos fijos en el rostro del joven.



—¢Por qué no fuiste a la playa a buscarme, ese dia que estaba con la
abuela? —le pregunto.

—Porque no te diste vuelta, porque no supiste que yo estaba alli. Juré que
bajaria a buscarte si te dabas vuelta.

Archer se rio de lo infantil de su confesién.
—Pero yo no me di vuelta a propdsito.
—¢ A prop0sito?

—Sabia que estabas ahi; cuando llegaste reconoci los ponies. Por eso bajé
a la playa.

—:Para alejarte de mi lo mas posible? Ella repitié en voz baja:
—Para alejarme de ti lo mas posible.
El volvié a reir, esta vez con infantil satisfaccion.

—Bueno, ya ves que no sirve. Y te diré — agrego— que el negocio a que
vine era justamente encontrarte a ti. Pero, tenemos que irnos o perderemos
nuestro barco.

—:Nuestro barco? —Ia condesa lo miré con expresion de perplejidad, y
luego sonrio—. Tengo que ir al hotel primero, debo dejar una nota...

—Todas las notas que quieras. Puedes escribir aqui. —Saco su billetera y
una de las nuevas plumas estilograficas—. Hasta tengo un sobre... jya ves que
esta predestinado! Asi, apdyala en tu rodilla, mientras hago funcionar la
pluma; tienen que estar de buen humor, espera un poco... —golpe6 la mano
que sujetaba la pluma contra el respaldo del banco—. Es como hacer bajar el
mercurio de un termémetro; es cuestion de mafia. Ahora prueba.

Ella se rio e inclinandose sobre la hoja de papel que Archer pusiera encima
de la billetera, comenzo a escribir. Archer se alejé unos pasos, mirando con
ojos radiantes y ciegos a los transeuntes que, a su vez, se detenian a
contemplar el insolito espectaculo de una mujer elegantemente vestida que
escribia una nota sobre su rodilla en un banco del Common. Madame Olenska
coloco la hoja en el sobre, escribié un nombre y lo guardo en su bolsillo.
Luego se puso de pie.

Se dirigieron de vuelta a Beacon Street, y cerca del club Archer diviso el
herdic que llevara su nota a Parker House, cuyo conductor reposaba de su
esfuerzo refrescando su frente en el grifo de la esquina.

—iTe dije que esta todo predestinado! Aqui hay un coche para nosotros.
i Ya lo ves!

Ambos rieron, asombrados de encontrar un transporte publico a esa hora, y



en aquel insolito sitio, en una ciudad donde las paradas de coches de alquiler
eran todavia una novedad "extranjera». Consultando su reloj, Archer vio que
habia tiempo para ir hasta Parker House antes de dirigirse al embarcadero. El
cochecito se zaranded por las calurosas calles hasta detenerse ante la puerta
del hotel. Archer extendi6é la mano hacia la carta.

—¢Quieres que yo la lleve? —pregunté.

Pero madame Olenska, moviendo la cabeza, baj6 del coche y desaparecid
entre las puertas de vidrio. Eran apenas las diez y media. Pero, ¢y si el
emisario, impaciente por recibir la respuesta y sin saber en qué ocupar su
tiempo, estuviera ya sentado tomando un refresco entre los pasajeros que
Archer alcanzé a vislumbrar cuando ella entr6? Esperd, paseandose a grandes
zancadas frente al coche. Un joven siciliano con ojos semejantes a los de
Nastasia ofrecié lustrar sus botas, y una matrona irlandesa trat6 de venderle
duraznos; y cada cierto tiempo se abrian las puertas para dejar salir hombres
acalorados con sombreros de paja echados hacia atras, que lo miraban al
alejarse. Se maravillo de que las puertas se abrieran tan a menudo, y que todas
las personas que salian fueran tan parecidas entre ellas, y tan parecidas a los
demas hombres acalorados que, a esa hora y a lo largo y lo ancho del pais,
entraban y salian por las puertas batientes de todos los hoteles.

Y luego, repentinamente, aparecié una cara que no pudo relacionar con las
demas. Apenas alcanzé a divisarla, pues sus paseos lo habian llevado al punto
mas alejado de su recorrido, y fue al volver hacia el hotel que vio, en un grupo
de semblantes tipicos, larguiruchos y cansados, redondos y sorprendidos,
desencajados y bondadosos, esta otra cara que era tantas cosas al mismo
tiempo, y cosas tan distintas. Era la de un hombre joven, palido también, y
bastante extenuado por el calor o preocupacién, o ambos, pero de algiin modo
mas rapido, mas vivaz, mas consciente; o quizas eso le parecia porque era tan
distinto. Archer floté6 por un momento en el delgado hilo de la memoria, pero
se rompi6 y siguio flotando con la cara que desaparecia, aparentemente la de
algin hombre de negocios extranjero, doblemente rara en tal escenario. Se
desvanecio en la corriente de transeuntes, y Archer reanudo su vigilancia.

No le import6 que lo vieran desde el hotel con el reloj en la mano, y su
inutil calculo del tiempo transcurrido lo llevo a concluir que si madame
Olenska tardaba tanto en reaparecer, se debia exclusivamente a que se habia
encontrado con el emisario y que habia caido en su emboscada. Al pensarlo, la
aprension de Archer se convirtio en angustia.

—Si no viene luego, iré a buscarla —dijo.

Se abrieron las puertas una vez mas y ella camino hacia él. Subieron al
herdic, y mientras viajaban €l saco su reloj y vio que la ausencia de madame
Olenska habia sido so6lo de tres minutos. En medio del estrépito de las



ventanas abiertas que hacia imposible una conversacién, el coche fue dando
tumbos sobre los irregulares adoquines hasta el muelle. Sentados uno al lado
del otro en un banco del barco semivacio, comprobaron que casi no tenian
nada que decirse, o mas bien, para lo que tenian que decirse era mas adecuado
el bendito silencio de la propia liberacion y la propia soledad de ambos.
Cuando las ruedas del vapor comenzaron a girar, y los embarcaderos y los
barcos se diluyeron a través del velo del calor, Archer pensé que todo el viejo
mundo familiar de las costumbres también se diluia. Ansiaba preguntarle a
madame Olenska si sentia lo mismo, esa sensacién de que partian en un largo
viaje del cual quizas nunca regresarian. Pero tenia miedo de decirlo, o decir
cualquier cosa que pudiera perturbar el delicado equilibrio de su confianza en
él. Realmente no queria traicionar aquella confianza. Hubo dias y noches en
que el recuerdo de sus besos habia quemado y vuelto a quemar los labios de
Archer; incluso el dia antes, camino a Portsmouth, su imagen ardia en él como
si fuera un fuego; pero ahora que ella estaba a su lado, y que navegaban en
medio de mundos desconocidos, parecia que hubieran alcanzado esa profunda
cercania que un simple contacto puede separar.

Cuando el barco abandon6 la bahia enfilando hacia el mar, sintieron
agitarse una brisa en torno a ellos y la bahia se quebro en largas ondulaciones
untuosas, luego en olas coronadas de espuma. La bruma causada por el
abochornado calor todavia pendia sobre la ciudad, pero hacia adelante se
extendia un mundo fresco de aguas agitadas y distantes promontorios con
faros que brillaban al sol. Madame Olenska, apoyandose en la barandilla,
bebia el frescor con los labios entreabiertos. Habia atado un largo velo
alrededor de su sombrero, pero dejaba su cara descubierta. Archer se sinti6
impresionado por la serena alegria de su expresion. Parecia tomar su aventura
como algo muy normal, y no temer conflictos inesperados ni (lo que era peor)
alegrarle demasiado la posibilidad de que se produjeran.

En el sencillo comedor del restaurant, que esperaban tener sélo para ellos,
se encontraron con un estridente grupo de jovenes, hombres y mujeres, de
aspecto inocente, profesores de escuela en vacaciones, segun les dijo el
propietario, y el corazon de Archer dio un vuelco ante la idea de tener que
conversar con tanto ruido.

—FEs inutil, pediré una habitacion privada — dijo. Y madame Olenska, sin
oponer ninguna objecion, espero mientras €l la pedia. La habitacion daba a una
larga terraza de madera desde cuyas ventanas se vela el mar. Era desmantelada
y fria, la mesa cubierta por un ordinario mantel a cuadros y adornada con una
botella de escabeches y un pastel de frutas bajo campana de vidrio. Jamas un
cabinet particulier de aspecto mas inocente habia ofrecido abrigo a una pareja
clandestina: Archer imagind ver el sentido de su tranquilidad en la sonrisa
levemente divertida con que madame Olenska se sent6 frente a él. Una mujer



que ha escapado de su marido, y segin se dice con otro hombre, debia
dominar el arte de tomar las situaciones como se presentan; pero algo en su
serenidad acallaba la ironia de Archer. Al estar tan tranquila, tan poco
sorprendida y actuar con tanta sencillez, logré borrar las convenciones y
hacerle sentir que el hecho de buscar esta privacidad era la cosa mas natural
entre dos viejos amigos que tienen tanto que contarse...
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Almorzaron lentamente, meditabundos, con mudos intervalos entre rapidas
conversaciones; pues, una vez roto el hechizo, tenian mucho que decir, y hasta
habia momentos en que el decir llegaba a ser un mero acompafamiento de
largos dialogos de silencio. Archer evito hablar de sus propios asuntos, sin una
intencion consciente sino porque no queria perder una palabra de su historia;
entonces, apoyada en la mesa, con el menton entre las manos cerradas, ella le
relato el afio y medio que habia pasado desde la ultima vez que se vieran.

Se habia cansado de lo que la gente llamaba "sociedad'; Nueva York era
amable, casi opresivamente hospitalaria; nunca olvidaria como la acogieron a
su regreso; pero después de pasado el primer impacto de la novedad, se
encontro, segun sus propias palabras, demasiado "distinta" para interesarse por
las cosas que interesaban a Nueva York, de modo que decidié probar con
Washington, donde se supone que se puede conocer mas variedad de gente y
de opiniones. Y en el fondo, probablemente se habria instalado en Washington
y habria formado alli un hogar para la pobre Medora, que ya habia colmado la
paciencia de todas sus amistades justo en los momentos en que mas necesitaba
de cuidado y de que la protegieran de los peligros matrimoniales.

—Pero el Dr. Carver, ;no le temes al Dr. Carver? Escuché que esta con
ustedes en casa de las Blenker.

Ella sonrio.

—Oh, el peligro Carver se termind. El es un hombre muy inteligente.
Busca una esposa rica para que financie sus planes, y Medora es simplemente
una buena propaganda como conversa.

—c:Conversa a qué?

—A toda clase de novedosos y locos esquemas sociales. Pero, créeme que
a mi me interesan mas que la ciega conformidad con la tradicion, la tradicién
de otros, que advierto entre nuestros amigos. Parece estupido haber
descubierto América sélo para hacer de ella una copia de otro pais —le sonrio
por sobre la mesa—. ;Crees que Cristobal Colén se hubiera tomado toda



aquella molestia nada mas que para ir a la 6pera con los Selfridge Merry?
Archer cambi6 de color.
—Y Beaufort, ;le dices estas cosas a Beaufort? —pregunt6 en tono brusco.
—Hace mucho tiempo que no lo veo. Pero lo hacia, y él lo comprende.

—Ah, es lo que siempre te he dicho: no te agradamos. Y te gusta Beaufort
porque no es como nosotros. —Pase6 su mirada por el cuarto vacio y hacia
afuera, a la playa desierta y a la hilera de austeras casas blancas que se
alineaban a lo largo de la costa—. Somos tremendamente aburridos. No
tenemos caracter, ni color, ni variedad. No entiendo —estall6— por qué no
regresas.

Los ojos de la condesa se obscurecieron y Archer esper6 una réplica
indignada. Pero ella se sentd en silencio, como meditando las palabras
escuchadas, y €l temi6 que le contestara que tampoco ella entendia.

Por fin, la condesa dijo:
—Creo que es por ti.

Era imposible hacer esta confesion en forma mas desapasionada, o en un
tono menos alentador para la vanidad de la persona a quien iba dirigida.
Archer enrojecio hasta las orejas, pero no se atrevio a moverse ni a hablar: era
como si las palabras de la condesa fueran una rara mariposa que el menor
movimiento podria hacer huir batiendo sus asustadas alas, pero que podria
atraer a una bandada si no la molestaban.

—AIl menos —prosiguié la condesa—, fuiste ti quien me hizo entender
que bajo la monotonia habia cosas tan hermosas y sensibles y delicadas que
hasta las que mas me interesaban en mi anterior vida resultaban poca cosa en
comparacion. No sé cémo explicarlo —levanto las cejas en un gesto de
inquietud—, pero es como si nunca antes hubiera comprendido cuan dificil y
mezquino y Vil es el precio que se debe pagar por los placeres mas exquisitos.

"iPlaceres exquisitos, ya es bastante haberlos gustado!", hubiera querido
contestar; pero la suplica que vio en sus ojos lo hizo guardar silencio.

—Quiero —continu6 ella— ser absolutamente honrada contigo, y conmigo
misma. Por mucho tiempo esperé que esta ocasion llegara: que pudiera decirte
cuanto me ayudaste, lo que hiciste de mi...

Archer seguia sentado mirandola con el cefio fruncido. La interrumpi6 con
una risa.

—¢Y qué crees que hiciste tu de mi?

Ella palideci6 un poco.



—¢De ti?

—Si. Porque yo soy tu obra, mucho mas que ti obra mia. Soy el hombre
que se casO con una mujer porque otra le dijo que lo hiciera.

Su palidez se convirtio en un fugitivo rubor.

—Pensé... me prometiste... hoy no debes decir esas cosas.

—iAh, muy propio de mujeres! Ninguna de ustedes llega al fondo de un
asunto desagradable.

Ella bajé6 la voz.
—:Es un asunto desagradable... para May?

El se par6 junto a la ventana, tamborileando en el marco levantado y
sintiendo en todas sus fibras la melancdlica ternura con que ella pronunci6 el
nombre de su prima.

—Porque en eso debemos pensar siempre, ;no es asi? segun tus propios
principios —insistio ella.

—iMis propios principios! —repiti0 Archer como un eco, sus 0jos
inexpresivos fijos en el mar.

—O si no —continu6 ella, siguiendo sus pensamientos con penoso
esfuerzo—, si no vale la pena haber renunciado, haber perdido tantas cosas,
para que otros puedan salvarse de la desilusion y la tristeza... entonces todo
aquello por lo que volvi, todo lo que hacia ver mi anterior vida en
comparacién a ésta tan inferior y tan pobre porque alld nadie les daba
importancia a los demas... todas esas cosas son una farsa o un suefio...

Archer se dio vuelta sin moverse de su sitio.

—Y en ese caso, no hay ninguna razon en el mundo por la cual no debas
regresar, ¢no es eso? —concluyo por ella.

Los ojos de la condesa se aferraban a él con desesperacion.
—Oh, ¢no hay ninguna razon?
—No, si te lo juegas todo al éxito de mi matrimonio.

—Mi matrimonio —dijo rabioso—, no sera un espectaculo que te haga
quedarte. —FElla no respondio y él prosiguio—: ¢De qué sirve? Me diste el
primer atisbo de una vida verdadera, y al mismo momento me pediste que
siguiera con una vida ficticia. Estd mas alla de la tolerancia humana, eso es
todo.

—iOh, no digas eso, cuando yo lo estoy soportando! —prorrumpio ella
con los ojos llenos de lagrimas.



Sus brazos habian caido a lo largo de la mesa, y se sent6 con el rostro a la
merced de la mirada de Archer, como indiferente ante un grave peligro. Su
cara la exponia mucho mas que si hubiera sido toda su persona, desnudando su
alma. Archer permanecia mudo, abrumado por lo que esta alma
repentinamente le decia.

—¢También tu... oh, todo este tiempo, también tu?

En respuesta, ella dejo fluir las lagrimas, que fueron cayendo lentamente.
Todavia los separaba la mitad del ancho de la habitacion, y ninguno dio sefias
de querer moverse. Archer tenia conciencia de una curiosa indiferencia por su
presencia fisica: casi no la habria notado si una de las manos que ella apoyaba
en la mesa no hubiera atraido su mirada como cuando, en la casita de la calle
Veintitrés, clavara la mirada en ella con el fin de no mirar su rostro. Ahora su
imaginacion giraba en torno a la mano como al borde de un torbellino; pero
aun asi no hizo ningtn esfuerzo por acercarse. Habia conocido el amor que se
alimenta con caricias y que alimenta las caricias; pero esta pasion que sentia
mas adentro que sus propios huesos no podia ser satisfecha de manera
superficial. Su gran terror era hacer cualquier cosa que pudiera borrar el
sonido y la impresion de las palabras de la condesa; su unico pensamiento era
que nunca mas volveria a sentirse completamente solo. Pero al cabo de un
momento, lo vencio la sensacion de estar desperdiciando y arruinando algo.
Alli estaban, tan cerca uno del otro, confinados a ese cuarto, a salvo, y sin
embargo tan encadenados a sus respectivos destinos que bien podrian estar
separados por el mundo entero.

—:;Cual es el objeto, si te vas a ir? —explotd, con un enorme y
desesperanzado ";Qué puedo hacer para que te quedes conmigo?" gritando
detras de sus palabras.

Ella continu6 sentada inmovil, con los parpados bajos.
—iOh, todavia no me iré!

—Todavia no? ;Queda algun tiempo, entonces? ¢Algun tiempo que ya
tienes previsto?

Al escucharlo ella levanté sus ojos claros.

—Te prometo que no me iré mientras tu resistas. No mientras podamos
mirarnos derecho a la cara como ahora.

Archer se dejo caer en su silla. Lo que decia en el fondo la respuesta de la
condesa era: "Si levantas un dedo me haras alejarme de ti, volveré a todas las
abominaciones que tu sabes, y a todas las tentaciones que adivinas a medias".
Archer lo entendio tan claramente como si hubiera pronunciado esas palabras,
y esta idea lo mantuvo anclado al otro lado de la mesa con una especie de



conmovedora y sagrada sumision.
—iQué vida seria esa para ti! —gimio.
—~Oh... mientras sea parte de la tuya...
—¢Y la mia parte de la tuya?
Ella asintio.
—¢Y eso ha de ser todo, para ambos?
—Bueno, es todo, ¢no es asi?

Al oir esto, Archer se puso de pie de un salto, olvidando todo lo que no
fuera la dulzura de su rostro. Ella también se levanto, no con intencién de ir a
su encuentro ni de escapar de él, sino con inmensa serenidad como si lo peor
del trabajo ya estuviera hecho y sélo le quedara esperar; tan serenamente que,
cuando él se acerco, sus manos tendidas no eran un freno sino una guia.
Cayeron entre las suyas, mientras sus brazos, extendidos pero sin rigidez, lo
mantenian alejado, tanto como para dejar que su rostro rendido dijera lo
demas. Tal vez permanecieron asi largo rato, o so6lo unos instantes; pero fue
bastante para que el silencio de la condesa expresara todo lo que tenia que
decir, y para que Archer sintiera que una sola cosa importaba. No debia hacer
nada para que ese encuentro fuera el ultimo; debia dejar el futuro de ambos en
las manos de ella, y pedirle inicamente que lo mantuviera bien asido.

—No te entristezcas —dijo la condesa con la voz quebrada, retirando las
manos.

—¢:No te irds... no te iras? —contestdé Archer, como si fuera la tnica
posibilidad que no podia soportar.

—No me iré —murmuro ella.

Y volviéndose, abrio la puerta y sali6 delante de €l hacia el comedor
publico.

Los ruidosos profesores recogian ya sus pertenencias, preparandose para
una desordenada carrera hacia el muelle; al otro lado de la playa esperaba el
vaporcito blanco atado al malecon; y sobre las aguas soleadas, Boston se
perfilaba en medio de la bruma.

25

Una vez de regreso en el barco, y en presencia de extrafios, Archer sintio
una tranquilidad de espiritu que lo sorprendia a la vez que lo confortaba. El



dia, de acuerdo con cualquier evaluacion normal, habia sido mas bien un
ridiculo fracaso; ni siquiera habia tocado con sus labios la mano de madame
Olenska, ni le habia sacado una palabra que le diera una promesa de futuras
oportunidades. No obstante, para un hombre que sufre de un amor insatisfecho
y que se aleja por un periodo indefinido del objeto de su pasion, se sentia casi
humillantemente sereno y confortado. Era el equilibrio perfecto que la condesa
habia logrado entre la lealtad de ambos hacia los demas y la honestidad con
ellos mismos que tanto lo habia perturbado pero que a la vez lo tranquilizaba;
un equilibrio que no fue calculado artificialmente, como demostraron sus
lagrimas y vacilaciones que provenian en forma natural de su imperturbable
sinceridad. Esto lo llenaba de tierno asombro, ahora que el peligro habia
pasado, y agradecia al destino porque ninguna vanidad personal, ninguna
sensacion de jugar un papel delante de testigos sofisticados lo indujeron a
seducirla. Incluso después de que se estrecharan las manos despidiéndose en la
estacion de Fall River, y que €l se alejara solo, en su interior permanecia la
conviccion de que en la entrevista habia salvado mas de lo que sacrificd. Se
fue caminando hasta el club, donde se instalo en la desierta biblioteca, dando
vueltas y mas vueltas en su mente cada segundo de las horas que pasaron
juntos. Tenia claro, y mas se aclaraba cuando mas lo escrutaba, que si ella
decidia finalmente volver a Europa, volver a su esposo, no seria porque su
antigua vida la tentara, ni siquiera en los nuevos términos ofrecidos. No, ella
se iria solo si se daba cuenta de que era una tentacion para €l, una tentacion de
apartarse de la regla que ambos habian instituido. Ella escogio estar cerca de €l
mientras €l no le pidiera que se acercara mas; y dependia de él mantenerla
justo alli, a salvo pero alejada. Estos pensamientos lo acompafiaban todavia en
el tren. Lo encerraban en una especie de ofuscamiento dorado, a través del
cual los rostros que lo rodeaban parecian remotos y borrosos; creia que si
hablaba con sus compafieros de viaje no entenderian lo que les decia. En este
estado de abstraccion se encontraba a la mafiana siguiente, despertando a la
realidad de un sofocante dia de septiembre en Nueva York. En el largo tren las
caras marchitas por el calor se sucedian frente a él y los seguia mirando a
través del mismo vaho dorado; pero de pronto, cuando se alejaba de la
estacion, una de las caras se separ0, se acercO y se impuso a su conciencia.
Era, como recordé al instante, la cara del joven que habia visto el dia anterior
saliendo de Parker House, al que habia calificado como diferente al prototipo,
como una cara que no pertenecia a un hotel norteamericano. Esta vez tuvo la
misma impresion; y nuevamente tuvo conciencia de una borrosa sensacion de
antiguos recuerdos. El joven permanecio un rato mirando a su alrededor con el
aire desconcertado del extranjero abandonado a la aspera suerte de un viajero
en Norteamérica; luego se dirigio hacia Archer, levant6 su sombrero y dijo en
inglés:

—¢INo nos hemos conocido en Londres, monsieur?



—ijAh, por supuesto, en Londres! —Archer estrech6 su mano con
curiosidad y simpatia, y exclamé mirando con ojos inquisitivos el semblante
astuto y macilento del tutor francés del joven Carfry—. jAsi que lleg6 aqui,
finalmente!

—Oh, si... llegué aqui —M. Riviére sonri6 frunciendo los labios—. Pero
no por mucho tiempo, regreso pasado mafiana.

Permanecid de pie asiendo su liviana maleta, con una mano enfundada en
un fino guante, y mirando ansiosamente a Archer a la cara, con expresion de
perplejidad, casi suplicante.

—Me pregunto, monsieur, ya que tuve la buena suerte de encontrarme con
usted, si fuera posible...

—Justamente se lo iba a sugerir. ;Por qué no viene a almorzar conmigo?
En el centro, me refiero; si viene a buscarme a mi oficina lo llevaré a un
restaurant bastante agradable en el mismo barrio.

Riviére estaba visiblemente conmovido y sorprendido.

—Es demasiada bondad de su parte. Pero yo solamente le iba a pedir que
me dijera como llegar a algun tipo de transporte. No hay maleteros, y nadie
parece escuchar...

—Entiendo, nuestras estaciones deben sorprenderlo. Cuando usted pide un
maletero le dan goma de mascar. Pero si viene conmigo yo lo sacaré de este
enredo; y tenemos que almorzar juntos, recuérdelo.

El joven, después de una vacilacion casi imperceptible, respondi6, en
medio de innumerables agradecimientos y en un tono no demasiado
convencido, que ya tenia un compromiso; pero cuando llegaron a la relativa
seguridad de la calle, le pregunt6 si podia ir a visitarlo esa tarde. Archer,
liberado de horarios en su oficina gracias al ocio veraniego, fijo una hora y
garabate6 su direccion en una tarjeta, que el francés puso en su bolsillo con
nuevos y reiterados agradecimientos y un amplio saludo con su sombrero.
Subié a un coche, y Archer se fue caminando.

Con gran puntualidad, a la hora exacta, M. Riviére se present6 afeitado,
peinado, pero todavia inequivocamente tenso y serio. Archer estaba solo en su
oficina, y el joven, antes de aceptar el asiento, dijo en forma abrupta:

—Creo que lo vi ayer, sefior, en Boston.

La afirmacién era muy insignificante, y Archer empezaba a asentir cuando
sus palabras fueron cortadas en seco por algo misterioso, aunque luminoso, en
la insistente mirada de su visitante.

—FEs extraordinario, muy extraordinario — continué M. Riviére— que nos



hayamos encontrado en las circunstancias en que me hallo.

—¢Qué circunstancias? —inquiri6 Archer, preguntandose con cierta
crudeza si necesitaria dinero. M. Riviére siguié estudiandolo con mirada
atenta.

—Vine, no a buscar empleo, como dije que lo haria la Gltima vez que nos
vimos, sino en una misién especial...

—ijAh! —exclamé Archer.
Como un reldmpago, ambos encuentros se conectaron en su mente.

Se detuvo para meditar la situacion que repentinamente se aclaraba ante él,
y M. Riviére también guardo silencio, como consciente de que habia dicho lo
suficiente.

—Una mision especial —repitié lentamente Archer. El joven francés,
abriendo las palmas, las levanto ligeramente, y los dos hombres siguieron
mirandose uno a otro a través del escritorio hasta que Archer se levanto para
decir:

—Siéntese, por favor.
M. Riviére se incling, se sent6 en una silla distante, y espero.

—¢Es acerca de esa misién que queria consultarme? —pregunté por fin
Archer.

M. Riviére ladeo la cabeza.

—No en nombre mio; este tema ya... lo he discutido mucho conmigo
mismo. Quisiera hablarle, si es posible, de la condesa Olenska.

Archer intuia en los ultimos minutos que oiria esas palabras; pero al
escucharlas, la sangre afluyé a sus sienes, como si las hubiera rozado una rama
colgante en un matorral.

—¢Y a nombre de quién quiere hacerlo? — dijo. M. Riviére enfrentd
firmemente la pregunta.

—Bueno... yo diria que de parte de ella, si no pareciera que me tomo una
libertad. ¢ Sera mejor decir: en nombre de una justicia abstracta?

Archer lo observo con expresion ironica.
—FEn otras palabras: ¢es usted el mensajero del conde Olenski?
Vio su propio rubor reflejado en el semblante cetrino de M. Riviére.

—No ante usted, monsieur. Si acudo a usted es por otras razones muy
diferentes.



—¢Qué derecho tiene usted, en estas circunstancias, a manifestar cualquier
otro tipo de razones? —replic6 Archer—. Si es un emisario, es un emisario.

El joven reflexiono.

—Mi mision esta cumplida; en lo que respecta a la condesa Olenska ha
fracasado.

—No puedo evitarlo —replicé Archer con la misma nota de ironia.
—No, pero puede ayudar.

M. Riviére hizo una pausa, dio vuelta con mucho cuidado su sombrero con
sus manos todavia enguantadas, examino el forro, y luego volvié a mirar a
Archer.

—Estoy convencido de que usted puede ayudar, monsieur, para que fracase
igualmente con su familia.

Archer empujo su silla hacia atras y se puso de pie.
—iMuy bien... y por Dios que lo haré! —exclamo.

Se quedo parado con las manos en los bolsillos, mirando hacia abajo,
furioso, al pequefio francés, cuya cara, a pesar de que también se habia puesto
de pie, quedaba a mas de un par de pulgadas por debajo de la linea visual de
Archer. M. Riviére palidecié hasta recuperar su matiz normal: era dificil que
su cutis fuera capaz de palidecer atin mas.

—:Por qué demonios —continué Archer explosivamente— penso usted,
ya que supongo que me lo esta pidiendo basandose en mi parentesco con
madame Olenska, que yo tomaria una posicion contraria a la del resto de la
familia?

Por un momento, la Unica respuesta de M. Riviére fue el cambio en la
expresion de su rostro. Su aspecto vario de la timidez a la absoluta congoja.
Habria sido imposible para un joven que generalmente demostraba ser listo,
adoptar un aire mas desarmado y sin defensa.

—Oh, monsieur...

—No puedo imaginarme —prosiguié Archer— por qué ha acudido a mi,
habiendo otros tanto mas cercanos a la condesa; y menos, por qué pensé que
yo debia ser mas accesible a los argumentos con que supongo que lo enviaron.

M. Riviére tomo6 su embestida con una humildad desconcertante.

—Los argumentos que quiero presentarle, monsieur, son sélo mios y no
son aquellos con que me enviaron.

—Entonces veo todavia menos razones para escucharlos.



M. Riviére mir6 nuevamente el interior de su sombrero, como pensando si
estas ultimas palabras no serian una insinuacion lo suficientemente clara como
para ponérselo y marcharse. Luego hablo con stbita decision.

—Monsieur, ¢;me puede decir algo? ¢Es mi derecho a estar aqui lo que
usted cuestiona? ;O tal vez cree que todo este asunto ya esta cerrado?

Su calmada insistencia hizo que Archer comprendiera la torpeza de su
propia bravata. M. Riviére habia logrado imponerse; Archer, enrojeciendo
ligeramente, se dejo caer de nuevo en su silla, indicando al joven que se
sentara.

—Disculpe, pero, ;por qué no esta cerrado el asunto?
M. Riviére le dirigi6 una mirada angustiada.

—:Entonces, usted esta de acuerdo con el resto de la familia en que, segtin
las nuevas propuestas que he traido, es casi imposible que la condesa Olenska
no regrese junto a su esposo?

—iSanto Dios! —exclamo Archer.
Y su visitante dejé oir un bajo murmullo de confirmacién.

—Antes de verla, visité, a pedido del conde Olenski, a Mr. Lovell Mingott,
con quien tuve varias conversaciones antes de ir a Boston. Entiendo que
representa la posicion de su madre; y que la influencia de Mrs. Manson
Mingott es enorme en toda la familia.

Archer guardaba silencio, con la sensacién de colgar del borde de un
resbaladizo precipicio. El descubrimiento de que habia sido excluido de
participar en estas negociaciones, y no saber siquiera que estaban en marcha,
le caus6 una sorpresa apenas opacada por el agudo asombro que le causaba lo
que estaba escuchando. Comprendié en un instante que si la familia habia
dejado de consultarlo era porque algin profundo instinto tribal les previno que
ya no estaba del lado de ellos; y recordo, entendiéndolo ahora, un comentario
de May durante el viaje de regreso de casa de Mrs. Manson Mingott el dia del
certamen de arqueria: "Quizas, después de todo, Ellen seria mas feliz con su
marido".

Incluso en el tumulto de los nuevos descubrimientos, Archer recordd su
indignada reaccion, y el hecho de que desde entonces su mujer nunca mas
nombr6é a madame Olenska. La descuidada alusién de May fue sin duda la
paja levantada para ver de qué lado soplaba el viento; el resultado fue
informado a la familia, y desde entonces Archer fue tacitamente omitido de
sus concilidbulos. Admiro la disciplina tribal que hizo a May inclinarse a esta
decision. No lo habria hecho, €l lo sabia, si su conciencia hubiera protestado;
pero probablemente compartia la opinion familiar de que madame Olenska



seria mas feliz como esposa desgraciada que como mujer separada, y que era
inutil discutir el caso con Newland, que tenia una curiosa manera de no tomar
como logicas las cosas mas fundamentales.

Archer levanto la vista y se encontré con la ansiosa mirada de su visitante.

—¢No sabe usted, monsieur (no puedo creer posible que no lo sepa), que la
familia empieza a dudar si tiene derecho a aconsejar a la condesa que rechace
las dltimas propuestas de su marido?

—Las propuestas que usted trajo?
—Las propuestas que yo traje.

Archer tuvo al borde de los labios exclamar que lo que él supiera o dejara
de saber no concernia en lo absoluto a M. Riviére: pero algo en la humilde
aunque valiente tenacidad de la mirada de M. Riviére lo hizo rechazar tal idea,
y contesto la pregunta del joven con otra pregunta.

—¢Con qué fin me habla usted de todo esto?
No tuvo que esperar ni un segundo la respuesta.

—Para suplicarle, monsieur, para suplicarle con todas las fuerzas de que
soy capaz, que no la deje regresar. jPor favor, no la deje regresar! —exclamo
M. Riviére.

Archer lo mir6 con acrecentado asombro. No cabia duda acerca de la
sinceridad de su angustia o de la fuerza de su determinacion: era evidente que
habia resuelto echar todo por la borda ante la suprema necesidad de manifestar
asi sus sentimientos. Archer reflexiono.

—¢Puedo preguntarle —dijo al cabo de un momento— si esta es la
estrategia que siguio con la condesa Olenska?

M. Riviére enrojecio, pero sus 0jos no vacilaron.

—No, monsieur, yo acepté esta misién de buena fe. Crei realmente, por
razones que no necesito aburrirlo explicandoselas, que seria mejor para
madame Olenska recuperar su situacién, su fortuna, la consideraciéon social
que le da la posicion de su marido.

—Por lo tanto, supongo que de otra manera usted no habria aceptado tal
mision.
—No la habria aceptado.

—¢:Y entonces?

Archer se quedd en silencio otra vez, y los ojos de ambos se encontraron
en otro prolongado escrutinio.



—Ah, monsieur, después de ver a la condesa Olenska, después de
escucharla, supe que ella estaba mucho mejor aqui.

—¢Usted sabia...?

—Monsieur, yo realicé mi mision fielmente: presenté los argumentos del
conde, sus ofrecimientos sin agregar ningiin comentario personal. La condesa
tuvo la gentileza de escuchar pacientemente; su gentileza lleg6 al extremo de
recibirme dos veces; escuch6 imparcialmente todo lo que vine a decirle. Y fue
en curso de estas dos conversaciones que cambié de opinién, que comencé a
ver las cosas de manera diferente.

—¢Puedo saber qué produjo ese cambio?

—Simplemente ver el cambio de ella — repuso M. Riviére.
—:El cambio de ella? ;De modo que la conocia de antes?
Subieron una vez mas los colores en el rostro del joven.

—Solia verla en casa de su esposo. Conozco al conde Olenski hace
muchos afos. Usted comprendera que no iba a mandar a un desconocido en
una mision asi.

La mirada de Archer, desviada hacia las murallas desnudas de la oficina, se
detuvieron en un calendario colgante coronado por las austeras facciones del
presidente de los Estados Unidos. Que esta conversacion transcurriera en
algun lugar dentro de los millones de millas cuadradas sujetas a su gobierno,
parecia algo tan extrafio como cualquier cosa que la imaginacion pudiera
inventar.

—FEl cambio, ;qué clase de cambio?

—iAh, monsieur, como poder explicarselo! —M. Riviére guardo silencio
un momento—. Tenez: descubrir, supongo, algo que nunca pensé antes: que
ella es norteamericana. Y que si uno es un norteamericano de la clase de ella, y
de la suya, cosas que son aceptadas en algunas otras sociedades, o al menos
consideradas generalmente como convenientes concesiones mutuas, aqui son
impensables, simplemente impensables. Si los parientes de madame Olenska
entendieran lo que son estas cosas, no hay duda de que su oposicion a su
regreso seria tan incondicional como la de ella. Pero parece que ellos
consideran el deseo de su marido de tenerla de vuelta como una prueba de una
irresistible afioranza por la vida hogarefia. —Se detuvo, y luego agrego—:
Como sea, esta lejos de ser tan simple como parece.

Archer volvio a mirar al presidente de los Estados Unidos, y después mird
su escritorio y los papeles diseminados en él. Por unos segundos no tuvo
confianza en su voz para poder hablar. Durante este intervalo oyé que M.
Riviére echaba hacia atras su silla, y se dio cuenta de que el joven se habia



puesto de pie. Cuando volvio a levantar los ojos, vio que su visitante estaba
tan conmovido como él.

—Gracias —dijo Archer simplemente.

—No tiene nada que agradecerme, monsieur; mas bien soy yo... —M.
Riviére se interrumpid, como si también le costara hablar—. Sin embargo, me
gustaria —continué con voz mas firme— agregar una cosa. Me pregunto6 si
trabajaba para el conde Olenski. Por el momento si; volvi a él, hace algunos
meses, por razones de necesidad como le puede suceder a cualquiera que tenga
personas enfermas y ancianas que dependen de él. Pero desde que di el paso
de venir aqui a decirle estas cosas, me considero despedido, y asi se lo diré al
conde a mi vuelta, y le daré las razones. Eso es todo, monsieur.

M. Riviére hizo una reverencia y retrocedi6 un paso.

—Gracias —dijo Archer nuevamente, mientras estrechaba su mano.

26

El quince de octubre de cada afio la Quinta Avenida abria sus persianas,
desplegaba sus alfombras y colgaba la triple capa de cortinas en las ventanas.

El primero de noviembre este ritual doméstico ya estaba terminado, y la
sociedad habia comenzado a mirar a su alrededor y a evaluarse a si misma. Ya
el dia quince la temporada estaba en su apogeo, la Opera y los teatros
estrenaban sus nuevas atracciones, se acumulaban las invitaciones a cenar, y se
fijaban las fechas de los bailes. Y puntualmente en esta época, Mrs. Archer
decia que Nueva York habia cambiado mucho.

Observandola desde el altivo punto de vista del que no participa, era capaz,
con la ayuda de Mr. Sillerton Jackson y Miss Sophy, de descubrir cada nueva
resquebrajadura en su superficie, y todas las extrafias hierbas que brotaban
entre las ordenadas hileras de vegetales sociales. Una de las entretenciones de
Archer en su juventud era esperar este pronunciamiento anual de su madre, y
escucharla enumerar los minimos signos de desintegracion que su descuidada
mirada habia pasado por alto. Pues en la mente de Mrs. Archer, Nueva York
nunca cambiaba sin cambiar para peor; y Miss Sophy Jackson compartia de
todo corazon esta opinion. Mr. Sillerton Jackson, como todo hombre de
mundo, no expresaba su juicio y escuchaba divertido y con imparcialidad las
lamentaciones de las damas. Pero ni siquiera él negaba que Nueva York habia
cambiado; y Newland Archer, en el invierno de su segundo afio de
matrimonio, se sintio obligado a admitir que si todavia no habia cambiado, en
realidad estaba cambiando.



Estas ideas habian salido a la luz, como era habitual, en la cena de Accién
de Gracias de Mrs. Archer. En la fecha en que oficialmente estaba empefiada
en agradecer las bendiciones del afio, tenia la costumbre de hacer un recuento
sombrio pero nunca amargo de su mundo, y preguntarse de qué habia que dar
gracias. En todo caso, no del estado de la sociedad; la sociedad, si se pudiera
decir que existia, era mas bien un espectaculo al que habria que reconvenir con
imprecaciones biblicas... Y en realidad, todos sabian lo que el Reverendo Dr.
Ashmore quiso decir al elegir un texto de Jeremias (cap. ii, vers. 25) para su
sermoén de Accion de Gracias. El Dr. Ashmore, nuevo Rector de St. Matthew,
fue nombrado porque era muy "avanzado": sus sermones se consideraban
audaces en los planteamientos y novedosos en el lenguaje. Cuando fulminaba
a la sociedad elegante, siempre mencionaba su "tendencia"; y para Mrs.
Archer era aterrador a la vez que fascinante sentirse parte de una comunidad
que tendia a algo.

—No hay duda de que el Dr. Ashmore tiene razén: hay una marcada
tendencia —dijo, como si fuera algo visible y mensurable, como una grieta en
la casa.

—Fue bastante raro, sin embargo, predicar sobre eso en un dia de Accién
de Gracias — opin6 Miss Jackson.

Su anfitriona repuso con tono seco:
—Oh, él quiere que demos gracias por lo que nos resta.

Archer tenia la costumbre de sonreir ante estos vaticinios anuales de su
madre; pero este afio hasta él se sinti6 obligado a reconocer, cuando escucho
enumerar los cambios, que la "tendencia" era visible.

—La extravagancia en el vestir... —comenzd Miss Jackson—. Sillerton me
llevo a la primera noche de Opera, y sélo puedo decirles que el vestido de Jane
Merry era el unico que reconoci del afio pasado; y hasta a ese vestido le habian
cambiado la parte delantera. Y yo sé que se lo mandaron de Worth hace solo
dos afios, porque mi costurera siempre le adapta los vestidos llegados de Paris
antes de que los use.

—Ah, y Jane Merry es una de nosotros — dijo Mrs. Archer.

Y suspiré como si no fuera nada de envidiable estar en una época en que
las damas empezaban a lucir sus vestidos parisienses en cuanto los sacaban de
la Aduana, en lugar de dejarlos madurar bajo siete llaves, como hacian sus
contemporaneas.

—S], ella es una de las pocas. En mi juventud —replic6 Miss Jackson—,
se consideraba vulgar vestirse con la ultima moda; y Amy Sillerton siempre
me dijo que en Boston la regla era guardar los vestidos franceses durante dos



afos. La anciana Mrs. Baxter Pennilow, que todo lo hacia con elegancia, solia
importar doce vestidos al afio, dos de terciopelo, dos de raso, dos de seda, y
los otros seis de popelina y del casimir mas fino. Era un encargo permanente,
y como estuvo enferma dos afios antes de morir, se encontraron cuarenta y
ocho vestidos de Worth que nunca se sacaron de sus cajas; y cuando las hijas
se quitaron el luto, pudieron usar el primer lote en los conciertos sinfonicos sin
verse adelantadas a la moda.

—Ah, bueno, Boston es mas conservador que Nueva York; pero siempre
pienso que es una ley mas segura para una dama guardar sus vestidos
franceses durante una temporada — concedié Mrs. Archer.

—Fue Beaufort quien comenzdé la nueva moda obligando a su mujer que se
pusiera sus vestidos nuevos en cuanto llegaban: debo decir que a veces se
requiere toda la distincion de Regina para no verse como... como... —Miss
Jackson mir¢ alrededor de la mesa, se cruzd con los ojos saltones de Janey, y
se refugio en un inteligible murmullo.

—Como sus rivales —dijo Mr. Sillerton Jackson, con el aire de quien
inventa un epigrama.

—Oh —murmuraron las sefioras. Y Mrs. Archer agregd, mas bien para
distraer la atencion de su hija de temas prohibidos:

—iPobre Regina! Me temo que su dia de Accion de Gracias no ha sido
muy alegre. ;Ha escuchado rumores acerca de las especulaciones de Beaufort,
Sillerton?

Mr. Jackson asintié con indiferencia. Todos habian escuchado los rumores
en cuestion, y odiaba confirmar un chisme que ya era de conocimiento
publico. Un sombrio silencio cayo sobre el grupo. A nadie le gustaba
realmente Beaufort, y no era del todo desagradable pensar lo peor de su vida
privada; pero la idea de que trajera deshonor financiero a la familia de su
esposa era demasiado espantosa como para ser celebrada ni siquiera por sus
enemigos. Esa Nueva York de Archer toleraba la hipocresia en las relaciones
privadas, pero en asuntos de negocios exigia una honestidad limpida e
impecable. Habia pasado mucho tiempo desde que un banquero conocido
cayera en el descrédito, pero todos recordaban como se extinguieron
socialmente las cabezas de la empresa cuando ocurrio el ultimo hecho de esa
clase. Podria pasar lo mismo con los Beaufort, a pesar de su poder y de lo
estimada que era su esposa. Ni siquiera toda la fuerza coaligada de la familia
Dallas podria salvar a la pobre Regina si resultaban verdaderos los informes
sobre las ilegales especulaciones de su marido.

La conversacion busco refugio en temas menos ominosos; pero todos los
que trataron parecian confirmar la sensacion que comentara Mrs. Archer



acerca de una tendencia acelerada.

—Ya te imaginaras, Newland, que supe que dejaste ir a May a casa de Mrs.
Struthers a una de sus recepciones dominicales... —comenzé a decir. Pero
May la interrumpi6 alegremente.

—Oh, pero es que ahora todo el mundo va a casa de Mrs. Struthers; hasta
invit6 a mi abuela a la ultima recepcion.

Asi era, reflexioné Archer, como Nueva York manejaba sus transiciones:
conspirando por ignorarlas hasta que estuvieran bien instaladas, y entonces, de
toda buena fe, imaginar que se habian producido en una época anterior.
Siempre habia un traidor en la ciudadelas y después de que él (o,
generalmente, ella) hubiera entregado las llaves, ;qué se ganaba con pretender
que era inexpugnable? Una vez que la gente habia gustado de la hospitalidad
de los relajados domingos de Mrs. Struthers, nadie queria quedarse en casa
recordando que lo que bebian era betin de zapatos transformado en
champagne.

—Ya lo sé, querida, ya lo sé —suspir6 Mrs. Archer—. Supongo que
tendran que suceder estas cosas porque lo unico que busca la gente en sus
salidas es entretencion; pero nunca le perdonaré a tu prima madame Olenska
que fue la primera persona que aprob6 a Mrs. Struthers.

Un repentino rubor subi6 por el rostro de la joven Mrs. Archer,
sorprendiendo a su marido y a los demas invitados a lo largo de la mesa.

—Oh, Ellen... —murmurd, en el mismo tono de acusacion y de disculpa a
la vez con que sus padres dirian: "Oh, las Blenker".

Era la nota que tafiia la familia cada vez que se mencionaba el nombre de
la condesa Olenska, pues ésta los sorprendio y los molestd al permanecer
insensible a las propuestas de su esposo; pero oirla en los labios de May daba
qué pensar, y Archer la miré con la sensacion de extrafieza que a veces lo
invadia cuando ella hacia eco del ambiente que la rodeaba. Mrs. Archer,
demostrando menos sensibilidad de la habitual en ella para captar ciertas
situaciones, siguio insistiendo.

—Siempre he pensado que gente como la condesa Olenska, que ha vivido
en sociedades aristocraticas, deberia ayudarnos a mantener nuestras
distinciones sociales en lugar de ignorarlas.

May continuaba ruborizada; su rubor parecia tener un significado que iba
mas alla del que implicaba el reconocimiento de la mala fe social de madame
Olenska.

—No me cabe duda de que a los extranjeros les parecemos todos iguales
—dijo Miss Jackson en tono agrio.



—No creo que a Ellen le interese la sociedad; pero nadie sabe exactamente
qué le interesa —insinu6 May, como buscando una evasiva.

—Asi es —suspir6 Mrs. Archer nuevamente.

Todos sabian que la condesa Olenska no estaba en buenos términos con su
familia. Ni su devota defensora, la anciana Mrs. Manson Mingott, fue capaz de
defender su posicion al rehusarse a regresar con su marido. Los Mingott no
proclamaban en voz alta su desaprobacién, pues su sentido de solidaridad era
demasiado fuerte. Lo que hicieron fue, simplemente, lo que dijo Mrs. Welland:
"dejar que la pobre Ellen encuentre su sitio en la sociedad”, y aquél,
mortificante e incomprensiblemente, estaba en las oscuras profundidades
donde triunfaban las Blenker, y donde la "gente que escribe" celebraba sus
desaseados ritos. Era increible, pero era un hecho, que Ellen, a pesar de todas
sus oportunidades y sus privilegios, se habia transformado en una simple
"bohemia". Este hecho reforzaba la opinion acerca de que habia cometido un
error fatal al no regresar con el conde Olenski. Después de todo, el lugar de
una mujer joven es bajo el techo de su marido, especialmente cuando ella lo
dejo en circunstancias que... bueno... si uno se diera el trabajo de
examinarlas...

—Madame Olenska es muy admirada por los caballeros —dijo Miss
Sophy, como si quisiera poner algo conciliatorio donde bien sabia que asestaba
un dardo.

—Ah, ese es el peligro a que se expone una mujer joven como madame
Olenska —corroboré en tono dolido Mrs. Archer.

Y las sefioras, después de esta conclusion, tomaron la cola de sus trajes
para irse en busca de las suaves luces del salon, mientras Archer y Mr.
Sillerton Jackson se retiraban a la biblioteca gotica. Una vez instalado frente a
la chimenea, y consolandose de la insuficiencia de la comida con la perfeccion
de un cigarro, Mr. Jackson tomo6 un aire profético y comunicativo (pero de
noticias de mal agiiero).

—Si se produce la quiebra de Beaufort — anuncié—, se revelaran algunos
secretos.

Archer levanté la cabeza rapidamente. No podia oir ese nombre sin
recordar la nitida vision de la pesada figura de Beaufort, cubierta de opulentas
pieles y calzado fino, avanzando por la nieve en Skuytercliff.

—Tendra que ser —continu6 Mr. Jackson— la mas sucia de las limpiezas.
Beaufort no ha gastado todo su dinero sélo en Regina.

—Bueno, pero eso se da por descontado, ;no? Mi opinidn es que saldra
adelante —dijo el joven, con ganas de cambiar de tema.



—~Quizas, quizas. Sé que debia ver a gente influyente hoy dia. Por
supuesto —concedié Mr. Jackson de mala gana—, se espera que le ayuden a
salir del apuro, por esta vez que sea. No me gustaria pensar en la pobre Regina
pasando el resto de su vida en el extranjero, en algin miserable balneario para
gente arruinada.

Archer no dijo nada. Le parecia tan natural, aunque tragico, que el dinero
mal habido fuera cruelmente expiado, que su mente, que apenas se detuvo un
instante en la suerte de Mrs. Beaufort, vagara hacia cosas mas contingentes.
¢Qué significaba el rubor de May cuando se mencioné a la condesa Olenska?
Habian pasado cuatro meses desde ese dia de verano que estuviera junto a
madame Olenska; y desde entonces no la veia. Sabia que habia vuelto a
Washington, a la casita que alquilaran ella y Medora. Le escribié una vez, unas
pocas palabras para preguntarle cuando se encontrarian de nuevo, y ella
respondio mas brevemente atn: "Todavia no".

Desde entonces no hubo mas comunicacion entre ellos, y él habia
construido dentro de si una especie de santuario donde ella reinaba entre sus
pensamientos secretos y sus aforanzas. Poco a poco se convirtio en el
escenario de su verdadera vida, en su unica actividad racional; alla llevaba los
libros que leia, las ideas y pensamientos que lo alimentaban, sus decisiones y
sus fantasias. Fuera de alli, en el escenario de su vida diaria, se movia con un
creciente sentido de irrealidad e insuficiencia, chocando con los prejuicios
familiares y los puntos de vista tradicionales como un hombre distraido
tropieza con los muebles de su propio dormitorio. Ausente, eso es lo que era:
tan ausente de todo lo que era densamente real y cercano a los seres que lo
rodeaban que a veces se sorprendia al notar que ellos aun creian que estaba
alli. Se dio cuenta de que Mr. Jackson aclaraba su garganta preparandose para
nuevas revelaciones.

—No sé, por cierto, hasta qué punto estd enterada la familia de su esposa
de lo que la gente dice de... bueno, del rechazo de madame Olenska ante la
ultima oferta de su marido.

Archer no respondié, y Mr. Jackson prosiguié hablando en forma ambigua.
—Es una lastima, realmente una lastima, que la rechazara.
—¢Una lastima? ¢Por qué, en nombre de Dios?

Mr. Jackson contemplo su pierna desde la rodilla hasta el impecable
calcetin que la unia al lustroso escarpin.

—Bueno... para ponerlo en términos mas vulgares... ;de qué va a vivir
ahora?

—¢Ahora...?



—Si Beaufort...

Archer se levant6 de un salto, y dio un pufietazo en el negro borde de
caoba de la mesa escritorio.

Los vasos del doble tintero de bronce bailaron en sus cuencas.
—¢Qué diablos quiere decir, sefior?

Mr. Jackson, incorporandose ligeramente en su silla, clavo una tranquila
mirada en la ardiente cara del joven.

—Bueno... sé de muy buena fuente... en realidad, de la propia Catherine...
que la familia redujo en forma considerable la asignacién de la condesa
Olenska cuando rechazo6 definitivamente regresar junto a su esposo; y como,
debido a este mismo rechazo, también pierde el derecho al dinero que aporto
al casarse, y que Olenski estaba dispuesto a devolverle si regresaba, entonces,
;qué demonios quieres decir tu, querido muchacho, al preguntarme lo que yo
quiero decir? —fue la respuesta de Mr. Jackson, de muy buen humor.

Archer camino hacia la repisa de la chimenea y se incliné a remover las
cenizas.

—No conozco los asuntos privados de madame Olenska, pero no necesito
saberlos para estar seguro de que lo que usted insinda...

—Oh, no soy yo quien lo dice, es Lefferts, entre otros —interrumpié Mr.
Jackson.

—iLefferts, que la cortejo y se gan6 un desaire por hacerlo! —exclamé
Archer desdefiosamente.

—Ah... ¢lo hizo? —dijo con brusquedad Mr. Jackson, como si fuera
exactamente el hecho que esperaba saber por medio de la trampa que tendiera.
Seguia sentado al lado del fuego, de modo que su dura mirada gastada abarc6
el rostro de Archer como en un resorte de acero.

—Bueno, bueno, es una lastima que no quisiera regresar antes del colapso
de Beaufort — repitio—. Si se va ahora, y si él fracasa, servira para confirmar
la impresion general, que no pertenece de manera alguna unicamente a
Lefferts, para que sepas.

—iOh, ella no regresara ahora, menos que nunca!

No acababa de decir esto Archer cuando tuvo otra vez la certeza de que era
exactamente lo que Mr. Jackson estaba esperando ofr.

El anciano caballero lo contempl6 atentamente.

—Fsa es tu opinion, ¢eh? Bueno, sin duda tu sabes lo que dices. Pero todos
te diran que los pocos peniques que le quedaban a Medora Manson estan todos



en las manos de Beaufort; y no me imagino como estas dos mujeres
mantendran sus cabezas fuera del agua a menos que él logre salvarse. Por
supuesto, madame Olenska todavia puede ablandar a la anciana Catherine, que
se ha opuesto inexorablemente a que permanezca aqui; y la vieja Catherine
podria darle la asignacion que se le antoje. Pero todos sabemos que odia
separarse del buen dinero; y el resto de la familia no tiene ningtn interés
particular en mantener a madame Olenska aqui.

Archer se percaté de que Mr. Jackson estaba extrafiado por el hecho de que
él ignorara las diferencias de madame Olenska con su abuela y otros
familiares, y que el anciano habia sacado sus propias conclusiones respecto a
las razones de la exclusion de Archer de los consejos de familia. Este hecho le
advirti6 a Archer que se fuera con cautela, pero las insinuaciones acerca de
Beaufort lo hacian actuar imprudentemente. Tenia claro, sin embargo, si no su
propio peligro, al menos el hecho de que Mr. Jackson estuviera bajo el techo
de su madre, y por consiguiente fuera su invitado. La vieja Nueva York
observaba escrupulosamente la etiqueta de la hospitalidad, y no se permitia
que ningun cambio de opiniones con un invitado degenerara en una discusion.

—:;Qué le parece si subimos a reunirnos con mi madre? —sugirio
friamente, cuando el ultimo cono de cenizas de Mr. Jackson caia dentro del
cenicero de bronce que tenia al lado de su codo.

En el camino a casa, May iba extrafiamente silenciosa; a través de la
oscuridad, Archer la sintio todavia envuelta en su amenazante rubor. No podia
adivinar el significado de esta amenaza, pero ya estaba suficientemente
advertido por el hecho de que lo habia provocado el nombre de madame
Olenska. Fueron al piso de arriba y €l entro en la biblioteca. Habitualmente
ella lo seguia, pero la oy6é caminar por el pasillo hacia su dormitorio.

—iMay! —grit6é con impaciencia.
Ella regreso, con una mirada de leve sorpresa.

—Esta lampara esta humeando otra vez; crei que los sirvientes se
preocuparian de mantenerla adecuadamente nivelada —grufio, nervioso.

—Lo siento, no volvera a suceder — respondio ella.

Empleaba el tono firmemente claro que habia aprendido de su madre; y
Archer se exasperaba al sentir que ella ya empezaba a seguirle la corriente
como a un nuevo Mr. Welland. May se inclin6 para bajar la mecha, y cuando
la luz iluminé sus blancos hombros y las claras curvas de su rostro, Archer
penso: "jQué joven es! jCuantos afos interminables tendra que durar esta
vida!" Sintio, con una especie de horror, la fuerza de su propia juventud y de la
sangre que hervia en sus venas.



—Mira —dijo de subito—, tendré que ir a Washington por unos pocos
dias, pronto, quizas la proxima semana.

Ella tenia todavia la mano sobre el regulador de la lampara cuando se
volvié lentamente hacia él. El calor de la llama devolvi6 el color subido a sus
mejillas, pero volvio a palidecer a medida que levantaba la vista.

—¢Por negocios? —pregunto.

Su tono implicaba que no habia otra razén imaginable, y que hizo la
pregunta en forma automatica, como para redondear su propia frase.

—Por negocios, naturalmente. Hay un caso de patentes que se vera ante la
Corte Suprema...

Dio el nombre del inventor y continué proporcionando detalles con una
locuacidad digna de Lawrence Lefferts, mientras ella escuchaba atentamente,
diciendo a intervalos: "Ya, entiendo".

—EIl cambio te hara bien —dijo May simplemente, cuando él finalizé su
discurso—; y no dejes de ir a ver a Ellen —agreg6 mirandolo derecho a los
ojos con su sonrisa limpida, en el tono que hubiera empleado para pedirle que
no olvidara algun fastidioso deber familiar.

Fueron las tnicas palabras que intercambiaron respecto del tema; pero en
el codigo en que ambos habian sido entrenados, esto queria decir: "Por
supuesto que entiendes que sé todo lo que la gente ha dicho sobre Ellen, y
simpatizo de todo corazén con mi familia en sus esfuerzos por lograr que
regrese junto a su esposo. También sé que, por alguna razon que no has tenido
a bien comunicarme, tu le has aconsejado que no siga la senda que los
hombres mayores de la familia y también nuestra abuela aprueban; y que
gracias a tu apoyo Ellen nos desafia a todos, y se expone a esa clase de criticas
que probablemente Sillerton Jackson te ha dado a conocer esta tarde, la
insinuacion que te ha puesto tan irritable... No han faltado insinuaciones, es
cierto; pero ya que al parecer tu no estas dispuesto a recibirlas de otros, te
ofrezco yo misma una, de la Uinica manera en que la gente bien nacida de
nuestra clase puede comunicar a otra las cosas desagradables: haciéndote
entender que sé que piensas ver a Ellen cuando vayas a Washington, y que tal
vez vas alla expresamente con ese proposito; y que, ya que estas seguro de
verla, deseo que lo hagas con mi entera y explicita aprobacion; y que
aproveches la ocasion para darle a conocer donde puede conducirla la linea de
conducta que le aconsejaste seguir".

Su mano seguia girando la manilla de la lampara cuando Archer recibio la
ultima palabra de este mudo mensaje. May baj6 la mecha, levanto el globo, y
soplo la rebelde llama.



—Dan menos olor si se las apaga soplando —explicé May, con su aire de
brillante duefia de casa. Se detuvo en el umbral esperando que él la besara.
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Al dia siguiente, Wall Street tenia informaciones mas tranquilizadoras
sobre la situacion de Beaufort. No eran definitivas, pero eran esperanzadoras.
Todos tenian la idea de que podia apelar a poderosas influencias en caso de
emergencia, y que lo habia hecho con éxito; y esa noche en la 6pera, cuando
Mrs. Beaufort aparecio sonriendo como siempre y luciendo un nuevo collar de
esmeraldas, la sociedad respir6 aliviada.

Nueva York era inexorable para condenar las irregularidades financieras.
Hasta el momento nunca hubo excepcion a la tacita regla de que aquellos que
quebrantaban la ley de la probidad debian pagar; y todos sabian que hasta
Beaufort y su esposa serian sacrificados sin concesiones a este principio. Pero
verse obligados a sacrificarlos no solo seria doloroso sino también
inconveniente. La desaparicion de los Beaufort dejaria un enorme vacio en su
pequeiio circulo; y los que eran demasiado ignorantes o demasiado
indiferentes como para estremecerse ante la catastrofe moral, deploraban
desde ya la pérdida del mejor salon de baile de Nueva York.

Archer habia resuelto definitivamente ir a Washington. Solo esperaba la
apertura del proceso que habia mencionado a May, para que esa fecha
coincidiera con la de su visita; pero el martes siguiente supo por Mr.
Letterblair que el caso podria postergarse por varias semanas. No obstante, se
fue a casa esa tarde decidido a partir de todas maneras la noche siguiente. Lo
mas probable era que May, que no sabia nada de su vida profesional y jamas
mostro interés en ella, no supiera de la postergacion, si es que se realizaba, ni
recordara los nombres de los litigantes si se les mencionaba en su presencia. Y,
como fuera, él no podia aplazar mas su visita a madame Olenska. Habia
demasiadas cosas que debia decirle.

En la mafiana del miércoles, al llegar a su oficina, Mr. Letterblair fue a
hablarle con grandes muestras de turbacion. Beaufort, finalmente, no logré
salir del apuro; pero, esparciendo el rumor de que lo habia hecho, tranquiliz6 a
sus depositantes, y gruesas sumas de pagos llegaron a destajo al banco hasta la
noche anterior, cuando principiaron a predominar nuevamente los rumores
inquietantes. En consecuencia, comenzo una corrida de capitales, y era
probable que cerrara sus puertas antes de que terminara el dia. Se decian las
cosas mas feas sobre la vil maniobra de Beaufort, y su caida prometia ser una
de las mas desacreditadas en la historia de Wall Street.



La magnitud de la calamidad tenia a Mr. Letterblair palido y
desconcertado.

—He visto cosas terribles en mi época, pero nada tan terrible como esto.
Todos nuestros conocidos seran afectados, de algin modo u otro. Y ;qué se
hara con Mrs. Beaufort? ;Qué puede hacerse por ella? Me da lastima Mrs.
Mingott Manson mas que nadie: a su edad, no se sabe el efecto que este asunto
pueda tener en ella. Siempre crey6 en Beaufort... jse hizo amiga suya! Y esta
toda la parentela Dallas: la pobre Mrs. Beaufort esta relacionada con todos
ustedes. Su unica oportunidad seria abandonar a su marido, y sin embargo,
ccomo decirle algo asi? Su deber esta a su lado; y por suerte al parecer fue
siempre ciega en lo que respecta a las debilidades privadas de Beaufort.

Golpearon la puerta, y Mr. Letterblair volvio la cabeza vivamente.
—¢Qué pasa? No quiero que me molesten.

Un empleado entreg6 una carta a Archer y se retird. Reconociendo la letra
de su mujer, el joven abri6 el sobre y leyo: ";Puedes venir, por favor, al barrio
residencial lo antes posible? La abuela ha tenido un leve ataque anoche. De
alguna manera misteriosa se enteré antes que nadie de las atroces noticias
acerca del banco. El tio Lovell esta ausente, cazando, y la idea de la deshonra
ha puesto tan nervioso a papa que esta con fiebre y no puede salir de su
habitacion. Mama te necesita urgentemente, asi que espero que puedas salir de
inmediato e irte directamente a casa de la abuela".

Archer paso la nota a su socio, y minutos mas tarde iba en un repleto
tranvia tirado por caballos que se arrastraba lentamente hacia el norte; cambio
este vehiculo en la Calle Catorce por uno de aquellos altos y tambaleantes
buses de la linea de la Quinta Avenida. Eran pasadas las doce horas cuando su
esforzado vehiculo lo dej6 en casa de la anciana Catherine. Por la ventana de
la sala de estar del piso bajo, donde habitualmente ella se instalaba en su trono,
se asomaba ahora la inapropiada figura de su hija, Mrs. Welland, quien,
levantando sus ojos ojerosos, hizo un gesto de bienvenida a Archer cuando lo
vio aparecer; y May salié a recibirlo a la puerta. El vestibulo tenia esa
apariencia antinatural tan peculiar en casas bien cuidadas cuando son
invadidas subitamente por una enfermedad: bufandas y pieles amontonadas
sobre las sillas, el maletin y el abrigo de un médico encima de la mesa, y a su
lado cartas y tarjetas que se apilaban sin que nadie les prestara atencion. May
estaba palida pero sonriente, pues el Dr. Bencomb, que acababa de llegar por
segunda vez, tenia un diagnostico mas esperanzador, y la animosa
determinacion de Mrs. Mingott de vivir y sanar ya hacia su efecto en la
familia. May condujo a Archer a la sala de estar de la anciana, donde las
puertas corredizas que abrian hacia el dormitorio habian sido cerradas y se
habia dejado caer sobre ellas las pesadas portiéres de damasco amarillo; y alli



Mrs. Welland le comunicé en horrorizada voz baja los detalles de la catastrofe.
Al parecer, la noche anterior habia ocurrido algo terrible y misterioso. Hacia
las ocho de la noche, cuando Mrs. Mingott terminaba su solitario que siempre
jugaba después de cenar, son6 la campanilla de la puerta, y una dama cubierta
de un velo tan tupido que los sirvientes no pudieron reconocerla de inmediato
solicito ser recibida.

El mayordomo, al escuchar una voz familiar, abrié de par en par la puerta
de la sala de estar y anuncid: "Mrs. Julius Beaufort", y la volvié a cerrar. Las
sefioras deben haber estado juntas, le parecia, cerca de una hora. Cuando Mrs.
Mingott llamé, Mrs. Beaufort se habia escabullido sin que nadie la viera, y la
anciana, palida, inmensa y terrible, estaba sola sentada en su gran sillén, y
hacia sefias al mayordomo para que la ayudara a ir a su dormitorio. En ese
momento, aunque obviamente afligida, parecia tener completo control de su
cuerpo y de su mente. La criada mulata la acosto, le llevo su habitual taza de
té, ordeno toda la habitacion, y se marcho: pero a las tres de la madrugada la
campanilla volvio a sonar, y las dos criadas, que acudieron corriendo ante esta
convocatoria desacostumbrada (pues Catherine dormia generalmente como un
nifio), encontraron a su ama sentada y apoyada contra las almohadas, con una
sonrisa torcida en su cara y una mano que colgaba flaccida de su gigantesco
brazo. Era claro que el ataque habia sido suave, ya que podia articular y
hacerse entender; y muy poco después de la primera visita del médico
comenzo a recuperar el control de sus musculos faciales. Pero la alarma fue
grande; y proporcionalmente grande era la indignacion cuando se recogieron
de labios de Mrs. Mingott frases fragmentarias diciendo que Regina Beaufort
habia acudido a ella para pedirle —jincreible afrenta!— que respaldara a su
marido, que lo ayudara a salir del apuro, que no lo desamparara segun sus
propias palabras, en resumen que indujera a toda la familia a cubrir y condonar
su monstruoso deshonor.

—Yo le dije: "el honor siempre ha sido honor, y la honestidad, honestidad
en la casa Manson Mingott, y asi sera hasta que me saquen de aqui con los
pies hacia adelante" —habia balbuceado la anciana en el oido de su hija, con
la voz gruesa de los enfermos parcialmente paralizados—. Y cuando ella dijo:
"Pero mi nombre, abuelita, es Regina Dallas", yo le dije: "Era Beaufort cuando
él te cubria de joyas, y debe seguir siendo Beaufort ahora que te cubre de
vergiienza".

Todo esto relatd Mrs. Welland, descolorida y demolida por la desusada
obligacion de tener finalmente que fijar sus ojos en lo desagradable y lo
deshonroso.

—Si al menos pudiera ocultarselo a tu suegro; siempre me dice: "Augusta,
te lo imploro, no destruyas mis ultimas ilusiones". ;Y como voy a evitar que
se entere de estos horrores? —y la pobre Mrs. Welland rompio en sollozos.



—Después de todo, mama, él no los ha visto—sugiri6 su hija.
Y Mrs. Welland suspiro.

—Ah, no; gracias al cielo esta a salvo en su cama. Y el Dr. Bencomb
prometié mantenerlo ahi hasta que mi pobre madre esté mejor, y que Regina
se haya marchado a alguna parte.

Archer se habia sentado cerca de la ventana y miraba sin ver la desierta
carretera. Era evidente que lo habian hecho ir mas como apoyo moral de las
conmocionadas damas que por la ayuda especifica que pudiera prestarles. Se
habia telegrafiado a Mr. Lovell Mingott y despachado mensajes por mano a
los miembros de la familia que vivian en Nueva York; entretanto no habia
nada mas que hacer sino discutir con calma las consecuencias del deshonor de
Beaufort y la injustificable actitud de su esposa. Mrs. Lovell Mingott, que
estaba en otra sala escribiendo notas, reaparecio y agregd su voz a la
conversacion. En sus dias —coincidian las sefioras mayores—, la esposa de un
hombre que habia sido deshonesto en los negocios solo tenia una salida:
borrarse, desaparecer junto con él.

—Ahi tienen el caso de la pobre abuela Spicer, tu bisabuela, May —dijo
Mrs. Welland y se apresur6 a agregar—: naturalmente, las dificultades
econdmicas de tu bisabuelo eran privadas, pérdidas a las cartas o firmas de
avales, nunca lo supe bien porque mama jamas hablo de ello. Pero ella crecio
en el campo porque su madre tuvo que abandonar Nueva York después de la
deshonra, cualquiera que fuera; vivieron solos Hudson arriba, invierno y
verano, hasta que mama cumplio dieciséis afios. Jamas se le hubiera ocurrido a
la abuela Spicer pedir que la familia la apoyara, como entiendo que lo llama
Regina; sin embargo, una deshonra privada no es nada comparada con el
escandalo de arruinar a cientos de personas inocentes.

—Si, seria mas decoroso de parte de Regina que escondiera la cara en vez
de pedir el apoyo de los demas —asintié Mrs. Lovell Mingott. Entiendo que el
collar de esmeraldas que usé en la opera el viernes pasado habia sido enviado
a prueba por Ball & Black esa misma tarde. Me pregunto si lo recuperaran
algun dia.

Archer escuchaba impasible el implacable coro. La idea de absoluta
probidad financiera como primera ley en el c6digo de un caballero estaba
demasiado profundamente arraigada en él como para que consideraciones
sentimentales la debilitaran. Un aventurero como Lemuel Struthers puede
construir los millones de su Betin de Zapatos en cualquier cantidad de
sombrias transacciones; pero la honestidad inmaculada era la noblesse oblige
de la vieja Nueva York financiera. Tampoco lo emocionaba mayormente el
destino de Beaufort. Sentia, sin duda, mas lastima por ella que sus indignados
familiares; pero le parecia que el lazo entre marido y mujer, aunque se puede



romper en la prosperidad, debe ser indisoluble en la desgracia. Como decia
Mr. Letterblair, el lugar de una esposa esta al lado de su marido al momento de
las dificultades; pero la posicion de la sociedad no era la de Mr. Letterblair, y
la impudica pretension de Mrs. Beaufort de que asi fuera casi constituia una
prueba de su complicidad. La sola imagen de una mujer apelando a su familia
para encubrir la deshonra financiera de su marido era inadmisible, ya que era
lo Unico que la Familia, como institucion, no podia hacer. La criada mulata
llam6 a Mrs. Lovell Mingott al vestibulo, y ésta regreso al instante con el cefio
fruncido.

—AQuiere que telegrafie a Ellen Olenska. Ya le escribi, naturalmente, lo
mismo a Medora; pero ahora parece que no es suficiente. Debo telegrafiarle
inmediatamente, y decirle que debe venir sola.

El anuncio fue recibido en silencio. Mrs. Welland suspir6 resignadamente,
y May se levantd de su asiento y fue a recoger unos periddicos que estaban
desparramados en el suelo.

—Supongo que hay que hacerlo —continu6 Mrs. Lovell Mingott, como
esperando ser contradicha.

May volvio al medio de la habitacion.

—Por supuesto que hay que hacerlo —dijo—. La abuela sabe lo que
quiere, y debemos cumplir todos sus deseos. ;Quieres que escriba ese
telegrama, tia? Si se despacha de inmediato, probablemente Ellen podra
alcanzar a tomar el tren de mafiana.

Pronuncio las silabas del nombre con peculiar claridad, como si golpeara
dos campanas de plata.

—Bueno, no puede salir de inmediato. Jasper y el mozo salieron con notas
y telegramas.

May se volvio hacia su marido con una sonrisa.

—Pero aqui esta Newland, dispuesto a ayudar en cualquier cosa. ;Podrias
llevar el mensaje, Newland? Queda tiempo antes del almuerzo.

Archer se levantd6 murmurando que estaba de acuerdo, y May se sento en
el bonheur du jour de palo de rosa de Catherine, y escribié el mensaje con su
letra ancha e inmadura. Cuando hubo escrito, lo doblé cuidadosamente y se lo
paso a Archer.

—iQué pena —le dijo— que tu y Ellen vayan a cruzarse en el camino!
Newland —agregd volviéndose hacia su madre y su tia—, tiene que ir a
Washington por un caso de patentes que se abre ante la Corte Suprema.
Supongo que el tio Lovell regresara mafiana por la noche, y como la abuela
esta tanto mejor, no me parece correcto pedirle a Newland que deseche un



compromiso importante con la firma, ¢no es cierto?

Hizo una pausa, como esperando respuesta, y Mrs. Welland declaro6
apresuradamente:

—Por supuesto que no, querida. Tu abuela es la dltima persona que lo
desearia.

Cuando Archer salia de la habitacion con el telegrama, escucho la voz de
su suegra que afiadia, presumiblemente para Mrs. Lovell Mingott:

—¢Pero para qué diablos te hace telegrafiar a Ellen Olenska...?
Y la voz clara de May replico:

—Quizas sea para hacerle ver nuevamente que, después de todo, su deber
esta al lado de su esposo.

La puerta de calle se cerr6 tras Archer, que se alejo caminando
apresuradamente hacia la oficina del telégrafo.
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—~OL... ol... ;como se escribe esto tan raro? — pregunto en tono agrio la
joven a quien Archer entregara el telegrama de su esposa por la ventanilla de
la oficina de la Western Union.

—Olenska, O—1—e—n—s—k—a —repitid, recogiendo el mensaje para
escribir en mayuscula las silabas del nombre extranjero encima de la irregular
escritura de May.

—FEs un nombre muy dificil para una oficina de telégrafo de Nueva York,
por lo menos en este barrio —observé una voz inesperada. Y al volverse,
Archer vio a Lawrence Lefferts pegado a su codo, atusando su impecable
bigote mientras fingia no mirar el mensaje.

—Hola, Newland, pensé que te encontraria aqui. Acabo de saber del
ataque de Mrs. Mingott e iba camino a su casa cuando te vi doblar por esta
calle y corri detras de ti. Supongo que vienes de alla.

Archer asinti6 con la cabeza, y empujo nuevamente su telegrama por la
ventanilla.

—Muy mal, ¢eh? —continu6 Lefferts—. Telegrafiando a la familia,
supongo. Me imagino que sera muy grave cuando estan incluyendo a la
condesa Olenska.



Archer apret6 los labios; sintié un impulso salvaje de darle un pufietazo a
esa cara hermosa, larga y presumida que tenia a su lado.

—¢Por qué? —pregunto.

Lefferts, que era conocido por rehuir las discusiones, levanto las cejas con
una mueca ironica para advertir a Archer que la muchacha de la ventanilla los
observaba. Esa mirada le recordé a Archer que nada podia ir mas en contra de
las formalidades que cualquier muestra de malhumor en un lugar publico,
jamas le habia importado menos a Archer los requerimientos de las
formalidades; pero su impulso de golpear fisicamente a Lefferts fue sélo
momentaneo. No podia aceptar la idea de que el nombre de Ellen Olenska
estuviera en los labios de ese hombre en tal momento, y que diera pabulo a
cualquiera provocacion. Pagé el telegrama y ambos jovenes salieron juntos a
la calle. Alli Archer, habiendo recuperado el control de si mismo, prosiguio:

—Mrs. Mingott esta mucho mejor y el doctor ya no esta preocupado por
ella.

Lefferts, con exagerada expresion de alivio por su mejoria, le pregunt6 si
sabia que nuevamente circulaban espantosos rumores acerca de Beaufort. Esa
tarde, la noticia de la caida de Beaufort estaba en todos los periddicos. Eclipsé
las informaciones sobre el ataque de Mrs. Manson Mingott, y sélo los pocos
que conocieron la misteriosa conexion entre ambos eventos pensaron en
atribuir la enfermedad de Catherine a cualquier cosa menos a la acumulacién
de carne y afios. Toda Nueva York se entristecio con la historia del deshonor
de Beaufort. No tenia recuerdo, decia Mr. Letterblair, de un caso peor, ni
tampoco habia sucedido algo asi en la época del remoto Letterblair que habia
dado su nombre a la firma. El banco sigui6é recibiendo dinero durante un dia
entero sabiendo que su quiebra era inevitable; y como muchos de sus clientes
pertenecian a uno u otro de los clanes principales, la hipocresia de Beaufort
parecia doblemente cinica. Si Mrs. Beaufort no hubiera tomado la actitud de
que tales infortunios (segun sus propias palabras) eran " la prueba de la
amistad", habria inspirado una compasién que hubiera calmado la indignacién
generalizada contra su marido. Pero, y especialmente después de que se
conocio el motivo de su visita nocturna a Mrs. Manson Mingott, se considerd
que su cinismo excedia al de Beaufort; y ella no tuvo excusa, como tampoco
tuvieron satisfaccion sus detractores, de argumentar que era "una extranjera".
Proporcionaba cierto alivio (a aquellos cuyos dineros no corrian peligro)
recordar que Beaufort si lo era; pero, después de todo, si una Dallas de
Carolina del Sur compartia la posiciéon de Beaufort sobre el caso, y hablaba
con toda soltura de que éste pronto estaria "nuevamente de pie", el argumento
perdia fuerza y sélo restaba asumir esa atroz evidencia de la indisolubilidad
matrimonial. La sociedad debia encontrar la manera de seguir existiendo sin
los Beaufort, y sanseacabo... excepto, por supuesto, para las desventuradas



victimas del desastre como Medora Manson, la pobre anciana Miss Lannings,
y muchas otras mal aconsejadas damas de buena familia que, si hubieran
escuchado a Mr. Henry van der Luyden...

—Lo mejor que pueden hacer los Beaufort — dijo Mrs. Archer,
resumiendo el asunto como si hiciera un diagnostico y prescribiera el
tratamiento—, es irse a vivir a la casita de Regina en Carolina del Norte.
Beaufort siempre ha tenido alli una caballeriza con caballos de carrera y
deberia dedicarse mas bien a criar trotones. Me atreveria a decir que tiene
todas las cualidades de un exitoso vendedor de caballos.

Todos estuvieron de acuerdo con ella, pero nadie se digné preguntar qué
pensaban hacer realmente los Beaufort. Al dia siguiente Mrs. Manson Mingott
estaba mucho mejor; recuper6 lo suficiente la voz para ordenar que nunca mas
se debia mencionar a los Beaufort en su presencia, y, cuando aparecié el Dr.
Bencomb, pregunté por qué diablos su familia hacia semejante alboroto por su
salud.

—Si una persona de mi edad come ensalada de pollo en la noche, ;qué
debe esperar? — inquiri6. Y como el médico modificara su dieta, la apoplejia
se convirtié6 en un ataque de indigestion. Pero a pesar de su tono firme, la
anciana Catherine no recuperd totalmente su antigua actitud ante la vida. La
creciente lejania en el tiempo o espacio que produce la vejez, aunque no
disminuia su curiosidad por los que la rodeaban, habia adormecido su
compasion, que nunca fue demasiado intensa, por sus problemas; y al parecer
no tuvo dificultad para borrar de su mente el desastre de los Beaufort. Y por
primera vez se absorbio en sus propios sintomas, y comenzoé a sentir un interés
sentimental por ciertos miembros de la familia con los cuales habia sido hasta
entonces desdefiosamente indiferente. Mr. Welland, en particular, tuvo el
privilegio de atraer su atencion. Era el yerno al que con mayor persistencia
habia ignorado; y todos los esfuerzos de su esposa por presentarlo como
hombre de fuerte cardcter y marcada habilidad intelectual (si él hubiera
"querido") habian sido recibidos con una burlona risita disimulada. Pero su
eminencia como hombre enfermizo lo hacia ahora objeto de fascinante interés,
y Mrs. Mingott emitio6 una orden imperial invitandolo a visitarla para
comparar dietas en cuanto su fiebre lo permitiera. Pues la anciana Catherine
era ahora la primera en reconocer que se debia tener sumo cuidado con la
fiebre.

Veinticuatro horas después de la orden enviada a madame Olenska, un
telegrama anunciaba que llegaria de Washington al dia siguiente por la noche.
En casa de los Welland, donde por casualidad los Newland Archer estaban
almorzando, se presento inmediatamente el problema de quién iria a buscarla a
Jersey City; y las dificultades materiales entre las que debatia la familia, como
si fuera un fuerte fronterizo, dieron animacion al debate. Se acord6 que Mrs.



Welland no podia ir a Jersey City porque esa tarde debia acompafiar a su
marido donde Catherine, y no se podia contar con el coche ya que, si Mr.
Welland se sentia mal al ver por primera vez a su suegra después del ataque,
tendria que ser llevado a su casa a toda prisa. Los hijos Welland se
encontrarian, por supuesto, en el centro, Mr. Lovell Mingott estaria recién
llegando de su caceria, y el carruaje Mingott se ocuparia de ir a buscarlo; y no
se podia pedir a May, a fines de una tarde invernal, que sola en el
transbordador se dirigiera a Jersey City, aunque fuera en su propio coche. Sin
embargo, podria parecer falta de hospitalidad, y contrariar los expresos deseos
de la anciana Catherine, permitir que madame Olenska llegara sin que hubiera
ningun miembro de la familia para recibirla. Tipico de Ellen, daba a entender
la voz cansada de Mrs. Welland, poner a toda la familia en tal dilema.

—Siempre viene una cosa detras de la otra —se quejo la pobre mujer, en
una de sus escasas rebeliones contra el destino—; lo tnico que me hace pensar
que mama esta menos bien de lo que admite el Dr. Bencomb, es este mérbido
deseo de hacer venir a Ellen con tanta urgencia, a pesar de lo molesto que es ir
a buscarla.

Dijo esto sin pensarlo, como suelen hacerse tantos gestos de impaciencia; y
Mr. Welland se lanz6 inesperadamente a la palestra.

—Augusta —dijo palideciendo y dejando caer su tenedor—, ;tienes otras
razones para pensar que Bencomb es menos de fiar que antes? ;Has notado
que ha sido menos meticuloso que de costumbre en el tratamiento de mi caso o
en el de tu madre?

Ahora le toc6 a Mrs. Welland palidecer mientras las interminables
consecuencias de su desacierto desfilaban ante ella; pero consiguid reir y
servirse un segundo plato de ostras gratinadas antes de decir, batallando dentro
de su vieja armadura de alegria:

—Querido, ¢como puedes imaginar algo asi? Sélo quise decir que, después
de la decidida posicién que tom6 mama afirmando que era el deber de Ellen
regresar junto a su marido, parece raro este subito capricho por verla, cuando
hay otra media docena de nietos a quienes podria haber llamado. Pero no
debemos olvidar jamas que mama, a pesar de su maravillosa vitalidad, es una
mujer muy anciana.

No se desarrugo el cefio de Mr. Welland, y era evidente que su perturbada
imaginacion se habia clavado al instante en su ultima observacion.

—Si, tu madre es una mujer muy anciana; y por lo que sabemos, puede que
el Dr. Bencomb no tenga éxito con la gente tan vieja. Como dices, querida,
viene una cosa tras otra; y en unos diez o quince afios mas supongo que tendré
el grato deber de buscar un nuevo médico. Siempre es mejor hacer esta clase



de cambios antes de que sea absolutamente necesario.

Y habiendo tomado esta espartana decision, Mr. Welland levant6 con
firmeza su tenedor.

—Pero volviendo al tema —recomenzé Mrs. Welland, levantandose de la
mesa y guiando a los comensales hacia la mezcolanza de raso morado y
malaquita que recibia el nombre de salén de atras—, no veo como llegara aqui
Ellen mafiana en la tarde; y a mi me gusta tener las cosas en orden por lo
menos veinticuatro horas antes.

Archer volvié de la fascinante contemplacién de un pequefio cuadro dentro
de un marco de ébano octogonal adornado con medallones de 6nix, que
representaba a dos cardenales emborrachandose.

—¢Quieren que vaya yo a buscarla? — propuso—. Puedo salir facilmente
de la oficina a tiempo para tomar el coche en el transbordador, si May lo envia
alla.

Su corazon latia excitado mientras hablaba. Mrs. Welland exhalo un
suspiro de gratitud, y May, que se habia acercado a la ventana, se volvié para
regalarle una brillante mirada de aprobacion.

—Ya ves, mama, todo estard en orden con veinticuatro horas de
anticipacion —dijo—, inclinandose para besar la preocupada frente de su
madre.

La berlina de May la esperaba a la puerta, y ella conduciria a Archer a
Union Square, donde podia coger un tranvia de Broadway para llevarlo a la
oficina. Cuando se acomodaba en su rincon, May dijo:

—No quise molestar a mama con nuevos obstaculos, pero jcomo podras ir
a buscar a Ellen mafiana y traerla de vuelta a Nueva York si te vas a
Washington?

—No voy a Washington —repuso Archer.

—¢No vas? jPor qué, qué ha pasado? —su voz era clara como una
campana, y vibraba en ella su solicitud de esposa.

—FI caso esta cerrado... aplazado.

—¢Aplazado? jQué raro! Vi esta mafiana una nota de Mr. Letterblair a
mama diciendo que se iba a Washington mafiana por el importante caso de
patentes que debia defender ante la Corte Suprema. Dijiste que era un caso de
patentes, ;no es asi?

—Bueno... claro que si, pero no puede ir toda la oficina. Letterblair decidio
esta mafiana que iria él.



—:Entonces no esta aplazado? —prosiguid ella, con una insistencia tan
poco suya que Archer sintio que le subia la sangre a la cara, como si se
ruborizara por el inesperado traspié de su mujer respecto de la delicadeza
tradicional.

—No, lo que se aplaz6 fue mi participacion —respondié Archer,
maldiciendo las innecesarias explicaciones que diera cuando anunci6 su
intencion de ir a Washington, y se pregunt6 dénde habia leido que los
mentirosos inteligentes dan detalles, pero que los mas inteligentes no los dan.
Mentirle a May le dolia muchisimo menos que verla fingir que no lo habia
descubierto.

—No iré hasta mas adelante, lo que es una suerte para tu familia —
continuo, buscando el vil refugio del sarcasmo.

Mientras hablaba, sintié que ella lo miraba, y volvio los ojos hacia los
suyos para no parecer que los esquivaba. Sus miradas se cruzaron por un
segundo, y esto quizas les permiti0 penetrar en sus pensamientos mas
profundamente de lo que ninguno deseaba.

—Si, es una gran suerte —asintio May en tono alegre— que puedas ir a
recibir a Ellen después de todo; ya viste lo mucho que mama agradecio tu
cooperacion.

—Oh, iré encantado.

El carruaje se detuvo, y cuando Archer se bajaba, May se inclin6 hacia €él y
puso su mano sobre la suya.

—Adio6s, mi amor —dijo, y sus o0jos eran tan azules que €l se pregunto
después si brillaban entre lagrimas.

Archer cruzé apresuradamente Union Square, repitiéndose en una especie
de cantico interior:

—Hay dos horas desde Jersey City hasta la casa de la vieja Catherine. Dos
horas completas... y tal vez mucho mas.
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La berlina azul oscuro de su mujer (que todavia conservaba el barniz de la
boda) esperaba a Archer en el transbordador, y lo condujo con gran pompa al
terminal Pennsylvania en Jersey City.

Era una tarde sombria, cala la nieve, y estaban encendidas todas las
lamparas a gas de la inmensa estacion en que retumbaba el ruido. Mientras se



paseaba por el andén esperando el expreso de Washington, recordé que habia
quienes pensaban que algtn dia habria un tunel bajo el Hudson por el cual los
trenes del ferrocarril de Pennsylvania podrian correr directamente hacia Nueva
York. Eran de la raza de los visionarios que igualmente predecian la
construccion de barcos que podrian cruzar el Atlantico en cinco dias, la
invencion de una maquina voladora, de la iluminacion por electricidad, de las
comunicaciones telefénicas sin cables, y otras maravillas de Las mil y una
noches.

—No me interesa cual de sus visiones se hara realidad —reflexion6 Archer
—, siempre que no construyan el tinel todavia.

En su infantil e insensata felicidad, se imaginaba a madame Olenska
descendiendo del tren, a él descubriéndola a lo lejos entre la muchedumbre de
caras sin interés, la sentia colgarse a su brazo mientras él la conducia al coche,
veia como se acercaban lentamente al muelle entre caballos, carros cargados,
carreteros vociferantes, y luego la sorprendente quietud del barquito, donde se
sentarian juntos bajo la nieve en el carro inmdvil, mientras la tierra parecia
deslizarse bajo ellos, girando hacia el otro lado del sol. Era increible la
cantidad de cosas que tenia que decirle, y el orden elocuente con que se
formaban en sus labios...

El tren se acercé entre estrépitos y quejidos, y entré tambaleante a la
estacion como un monstruo cargado con sus victimas penetra en su guarida.
Archer se lanz6 hacia adelante abriéndose paso a codazos entre la multitud, y
mirando enceguecido ventana tras ventana de los altos vagones. Y de pronto
vio muy cerca la cara palida y sorprendida de madame Olenska, y una vez mas
tuvo la mortificante sensacion de haber olvidado sus rasgos. Se encontraron,
sus manos se unieron, y Archer la tomo del brazo.

—Por aqui... tengo un coche —dijo.

Después de eso, todo sucedié como lo habia sofiado. La ayudo6 a subir a la
berlina con sus valijas, y mas tarde tuvo un vago recuerdo de haberle dado
adecuadamente buenas noticias acerca de su abuela y un resumen de la
situacion de los Beaufort (lo conmovi6 la suavidad de su voz al decir: "{Pobre
Regina!"). Entretanto el carruaje habia iniciado su camino para salir de la
aglomeracion en torno a la estacion y bajaban por la resbaladiza rampa que
conducia al muelle, amenazados por cimbreantes carretones carboneros,
caballos asustados, desvencijados vagones del tren expreso, y una carroza
finebre vacia... jah, esa carroza! Ella cerré los ojos cuando pasaba frente a
ellos y estrecho la mano de Archer.

—~Qjala no signifique... jpobre abuelita!

—No, no... ella estd mucho mejor... esta realmente bien. jYa pasd la



carroza! —exclamoé Archer, como si eso cambiara las cosas.

La mano de la condesa permanecia en la suya, y cuando el coche
atravesaba dando tumbos la pasarela hacia el transbordador, Archer se incling,
desabotono el apretado guante marron de Ellen, y bes6 su palma como si
besara una reliquia. Ella solt6 la mano con una tenue sonrisa, y él pregunto:

—¢:No esperabas verme hoy?
—Oh, no.

—Pensaba ir a Washington a verte. Habia hecho todos los arreglos, casi
nos cruzamos en el tren.

—Oh —exclamo ella, al parecer aterrada ante lo poco que falt6 para que se
frustrara el encuentro.

—Sabes que apenas te recordaba?
—¢Apenas me recordabas?

—Quiero decir... ;como te lo explico? Siempre me pasa lo mismo. Cada
vez sucedes de nuevo para mi.

—iS1, lo sé, lo sé!

—¢ A ti... también te pasa lo mismo conmigo? —insistio Archer.
Ella asintio, mirando por la ventana.

—iEllen... Ellen... Ellen!

No respondid, y €l se sent6 en silencio, contemplando su perfil que se
desdibujaba contra el crepusculo jaspeado de nieve que se apreciaba por la
ventana. Se pregunt6 qué habia hecho en aquellos largos cuatro meses. jQué
poco sabian uno del otro, después de todo! Los preciosos minutos se
escapaban, pero Archer habia olvidado todo lo que queria decirle y solo
lograba cavilar desesperanzado sobre el misterio de la lejania y la proximidad
de ambos, que parecia estar simbolizado en el hecho actual de estar sentados
muy juntos, y no obstante no poder ver sus rostros.

—iQué bonito coche! ;Es de May? — preguntd ella de subito volviendo la
cara.

—Si.
—Entonces fue May quien te envi6 a buscarme? jQué amable de su parte!
Archer no respondio de inmediato; luego dijo en tono airado y brusco:

—FEl secretario de tu marido vino a verme al dia siguiente que nos
encontramos en Boston. En la breve carta que le enviara no habia hecho



alusion a la visita de M. Riviére, y tenia la intencion de enterrar el incidente en
su pecho. Pero al recordarle ella que estaban en el coche de su esposa provoco
en él un impulso de venganza. jQueria ver si le gustaba su referencia de
Riviére tanto como a €l le gusto6 la suya de May!

Como en otra ocasion en que pretendio sacudirla de su habitual calma, la
condesa no exteriorizo el menor signo de sorpresa, por lo cual Archer saco la
inmediata conclusion: "Entonces él le escribe".

—¢M. Riviére fue a visitarte?
—Si, ¢no lo sabias?

—No —contest6 ella simplemente.
—¢Y no te sorprende?

Vacilé.

—¢Por qué deberia sorprenderme? En Boston me dijo que te conocia, que
se habian encontrado en Inglaterra, me parece.

—Ellen, debo preguntarte algo.

—Si.

—Quise preguntartelo después de hablar con él, pero no podia hacerlo por
carta. ;Fue Riviére quien te ayudo a huir... cuando abandonaste a tu marido?

El corazon le latia hasta asfixiarlo. ; Tomaria esta pregunta con la misma
serenidad?

—Si, le debo una inmensa gratitud — respondio sin el menor temblor en
su voz serena.

Su tono era tan natural, casi indiferente, que la agitacion de Archer se
aquietd. Una vez mas ella habia logrado, por su transparente simplicidad,
hacerlo sentir estipidamente convencional justo cuando pensaba que arrojaba
las convenciones a los aires.

—iCreo que eres la mujer mas sincera que he conocido! —exclamo.

—Oh, no, pero soy probablemente una de las menos melindrosas —replico
la condesa, con una sonrisa en la voz.

—Llamalo como quieras; tu ves las cosas como son.
—Ah... he tenido que hacerlo. He tenido que mirar a la Gorgona.

—Bueno... jno te ha cegado! Viste que era unicamente un viejo demonio
igual a todos los otros.

—No ciega, pero seca las lagrimas.



La respuesta freno6 el alegato en los labios de Archer; parecia emerger de
las profundidades de una experiencia que estaba fuera de su alcance. Habia
cesado el lento avance del transbordador, y la proa dio contra los pilotes del
embarcadero con tal violencia que hizo tambalear la berlina, y lanzé a Archer
encima de madame Olenska. El joven, temblando, sinti6 la presién de su
hombro, y la abrazo.

—Si no estas ciega, entonces debes ver que esto no puede seguir asi.
—¢Qué no puede seguir asi?

—Esto de estar juntos... y no estar juntos.

—No. No debias haber venido hoy —dijo ella con voz alterada.

Y de subito se volvio, le eché los brazos al cuello y apret6 sus labios contra
los de Archer. En ese momento el coche empez6 a moverse y una lampara a
gas colocada en el extremo superior del embarcadero fulgur6 lanzando su luz
por la ventana. Ella se retird, y se sentaron en silencio y sin moverse mientras
la berlina luchaba entre la congestion de carruajes en los alrededores del lugar
de desembarque. Cuando llegaron a la calle, Archer comenzé a hablar
apresuradamente.

—No tengas miedo de mi; no hay necesidad de que te acurruques en un
rincon de esa manera. No quiero un beso robado. Mira, no trato de tocar la
manga de tu chaqueta. No creas que no entiendo tus razones para no querer
dejar que este sentimiento entre nosotros se rebaje a un vulgar amorio
clandestino. Ayer no podria haber hablado asi, porque cuando estamos
separados y trato de verte, todo pensamiento se quema en una gran llama. Pero
llegas, y eres tanto mas de lo que recordaba, y lo que quiero de ti es
muchisimo mas que una hora o dos de vez en cuando, con desiertos de sed
esperando entre medio, que puedo sentarme perfectamente a tu lado, como
ahora, con esa otra vision en mi mente, confiando con toda tranquilidad en que
se convertira en realidad.

Pas6 un momento antes de que ella respondiera y luego preguntd, casi en
un Ssusurro:

—:Qué significa que confias en que esto sea realidad?

—Bueno... ti sabes que lo sera, ¢no es asi? ¢Tu vision de nosotros, ti'y yo
juntos? —rompio en una repentina risa aspera—. jBuen sitio escoges para
decirmelo!

—Te refieres a que estamos en el coche de mi esposa? ;Quieres que
bajemos y caminemos, entonces? No creo que te importe un poco de nieve.

Ella volvio a reir, con mas suavidad.



—No, no voy a bajar ni a caminar, porque mi deber es llegar a casa de la
abuela lo mas rapido que pueda. Y tu te sentaras a mi lado, y miraremos, no
visiones sino realidades.

—No sé qué entiendes por realidades. Para mi la unica realidad es ésta.

A estas palabras la condesa guard6 un largo silencio, durante el cual el
vehiculo rodé por una obscura calle lateral y luego doblé hacia la minuciosa
iluminacién de la Quinta Avenida.

—:Entonces tu idea es que debiera vivir contigo como tu amante, ya que
no puedo ser tu esposa? —pregunto.

La crudeza de la pregunta sobresalté a Archer: era una palabra a la que
todas las mujeres de su clase temian, incluso cuando su conversacion
revoloteara muy cerca del tema. El joven notdo que madame Olenska la
pronunciaba como si estuviera en un lugar conocido en su vocabulario, y se
pregunto si se usaria familiarmente delante de ella en esa horrible vida de la
que habia escapado. La pregunta de la condesa lo estremecio, y perdio el hilo
de su argumentacion.

—Quiero... quiero de algiin modo irme contigo a un mundo donde palabras
como esa... categorias como esa... no existan. Donde seamos simplemente dos
seres humanos que se aman, que son la vida entera el uno para el otro; y donde
nada mas en la tierra importe.

Ella lanzo6 un hondo suspiro que terminé en otra risa.

—Oh, amor mio, ;donde esta ese pais? ;Has estado alli? —pregunto, y
como €l se quedara mudo y taciturno, continu6—: Sé de muchos que trataron
de encontrarlo y, créeme, todos llegaron por error a regiones intermedias:
lugares como Boulogne, o Pisa, o Montecarlo; y no eran en absoluto diferentes
del viejo mundo que habian dejado atras, s6lo mas pequefias y mas sucias y
mas promiscuas.

Nunca la habia oido hablar en ese tono, y record6 la frase que ella usara
poco antes.

—Si, la Gorgona seco tus lagrimas —dijo.

—Pero también abrio mis ojos. Es un engafio decir que ciega a la gente. Lo
que hace es justamente lo contrario: le cose los parpados abiertos, para que
nunca mas estén en la bendita oscuridad. ;No hay una tortura china parecida a
eso? Deberia haber. jAh, créeme, es un mundo pequefio y miserable!

El coche habia cruzado la calle Cuarenta y Dos; el robusto caballo del
coche de May los conducia hacia el norte como si fuera un troton de
Kentucky. Archer se ahogaba con la sensacion de tantos minutos perdidos y
palabras vanas.



—Entonces, ¢cual es exactamente tu plan para nosotros? —pregunto.

—¢Para nosotros? jPero si no hay nosotros en ese sentido! Estamos cerca
solamente si estamos separados. Entonces podemos ser nosotros mismos. De
otra manera somos nada mas que Newland Archer, el marido de la prima de
Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la prima de la mujer de Newland Archer, que
tratan de ser felices a las espaldas de la gente que confia en ellos.

—iAh, yo estoy por encima de eso! —grufié Archer.

—iNo, no lo estas! Nunca has estado por encima. Y yo si —dijo ella con
una voz extrafia—, y sé lo que es eso.

El guardo silencio, aturdido por un mudo dolor. Luego buscé a tientas en la
oscuridad del coche la campanilla que daba érdenes al cochero. Recordé que
May tocaba dos veces cuando deseaba que se detuviera. Presiono el timbre y
la berlina se detuvo al lado del guardacanton.

—¢Por qué nos detenemos? Esta no es la casa de la abuela —exclamo
madame Olenska.

—No. Yo descenderé aqui —balbuce¢ el joven, bajando la voz para que el
cochero no lo escuchara.

Ella se inclin6 hacia adelante, y parecié querer decir algo; pero €l ya habia
dado orden de seguir el viaje, y el carruaje se alejé mientras él permanecia en
la esquina. Habia dejado de nevar, y se levantaba un viento estimulante que le
azoto la cara mientras permanecia parado con la mirada fija. De pronto sintié
algo tieso y helado en sus pestafias, y se dio cuenta de que habia llorado y que
el viento habia congelado sus lagrimas.

Hundi6 las manos en sus bolsillos y camin6 a paso largo por la Quinta
Avenida hacia su casa.

30

Esa noche, cuando Archer bajé antes de la cena, encontr6 el comedor
vacio.

Iba a cenar solo con May, ya que todos los compromisos familiares se
habian postergado desde la enfermedad de Mrs. Manson Mingott; y como May
era la mas puntual de los dos, le sorprendio que no lo hubiera precedido. Sabia
que estaba en casa, pues mientras se vestia la oyo moverse en su dormitorio.
Se preguntaba qué la habria retrasado. Habia caido en la costumbre de
plantearse conjeturas como un medio de lograr que sus pensamientos se ataran



a la realidad. A veces sentia como si hubiera encontrado la clave del
ensimismamiento de su suegro en trivialidades; quizas hasta Mr. Welland,
desde hacia tiempo, habia tenido escapadas y visiones, y habia conjurado a
todas las huestes domésticas para defenderlo contra ellos.

Cuando al fin aparecié May, noté que se veia cansada. Tenia puesto el traje
de noche con escote bajo y estrecho encaje que el ceremonial Mingott exigia
en las ocasiones mas informales, y habia peinado su cabello claro en sus
acostumbrados rizos; pero su rostro, en contraste con el resto, estaba palido y
marchito. Sin embargo, le sonri6 con su habitual ternura, y sus ojos ain
guardaban el resplandor azul del dia anterior.

—¢Qué te hiciste, querido? —pregunt6 May—. Estaba esperando en casa
de la abuela, y Ellen lleg6 sola y dijo que te habia dejado a mitad de camino
porque tenias algo urgente que hacer. ;Nada malo, espero?

—Sdlo unas cartas que habia olvidado y que quise despachar antes de la
cena.

—Ah... —dijo ella, y un momento después agrego—: Siento que no hayas
ido a saludar a la abuela, a menos que las cartas fueran muy urgentes.

—Lo eran —replico Archer, sorprendido por su insistencia—. Ademas, no
veo para qué tenia que ir a casa de tu abuela. Yo no sabia dénde estabas.

Ella se volvié y se dirigio hacia el espejo sobre la chimenea. Viéndola
parada alli, con su largo brazo levantado para afirmar un mechén que se
escurria fuera de su lugar en el intrincado peinado. Archer se sorprendi6 al
advertir algo languido y poco elastico en su actitud, y se pregunto si la
monotonia de sus vidas pesaba también sobre ella. Luego recordd que, al salir
esa mafnana de la casa, le habia gritado desde lo alto de la escala que lo
esperaba donde su abuela para volver juntos a casa. El habia contestado con un
alegre ";Si!", y luego, absorbido en otras visiones, olvido su promesa. Ahora
se sentia mortificado por el remordimiento, aunque le irritaba que una omisién
tan banal le fuera echada en cara después de casi dos afios de matrimonio.
Estaba cansado de vivir en una perpetua y tibia luna de miel, sin el calor de la
pasion pero con todas sus exigencias. Si May hubiera expuesto abiertamente
sus motivos de queja (sospechaba que tenia muchos) €él hubiera podido
borrarlos en medio de risas; pero ella habia sido educada para esconder sus
heridas imaginarias bajo una sonrisa espartana.

Para disfrazar su propio fastidio, le pregunt6 por la salud de su abuela, a lo
que respondié que Mrs. Mingott iba mejorando, pero que se habia sentido muy
afectada por las ultimas novedades acerca de los Beaufort.

—¢Cuales novedades?



—Parece que van a quedarse en Nueva York. Creo que él entrara en un
negocio de seguros, o algo asi. Estan buscando una casa mas pequeiia.

Lo descabellado del caso estaba fuera de discusion, y se fueron a cenar sin
mayor comentario. Durante la cena la conversacion gir6 en torno a su
acostumbrado y limitado circulo; pero Archer noté que su mujer no hacia
alusion a madame Olenska, ni a la recepcion que le brindara Catherine. Se lo
agradecio, sin dejar de sentir que el hecho era bastante inquietante. Subieron a
la biblioteca a tomar el café, y Archer encendi6 un cigarro y tomo un volumen
de Michelet. Habia elegido leer historia en las noches desde que May
desarrollara una tendencia a pedirle que leyera en voz alta en cuanto lo veia
tomar un libro de poesia; no era que le disgustara el sonido de su propia voz,
sino que los comentarios de May eran absolutamente previsibles. En la época
de su noviazgo ella simplemente hacia eco de lo que €l le decia (ahora se daba
cuenta); pero desde que €l cesé de abastecerla con opiniones, ella empezo a
aventurar las propias, con resultados destructivos para el goce que su marido
disfrutaba de las obras comentadas. Al ver que Archer escogia leer historia,
ella llevo su canasto de labores, acercé un sillon a la luz de la lampara de
lectura con pantalla verde, y sacé un cojin que estaba bordando para el sofa de
su marido. No era muy habil para coser; sus manos anchas estaban hechas para
la equitacion, el remo y todas las demas actividades al aire libre; pero ya que
otras esposas bordaban cojines para sus maridos, no quiso omitir este ultimo
eslabon de su devocion. Estaba tan bien situada, que, con solo alzar la vista,
Archer podia verla inclinada sobre el bastidor, con mangas hasta el codo que
caian en volantes por los brazos firmes y redondos; en su mano izquierda
brillaba el zafiro de compromiso sobre el ancho anillo de oro, y la mano
derecha clavaba diligentemente la aguja en la tela. Sentada asi, con la
despejada frente iluminada por la luz de la ldmpara, Archer se dijo con intimo
secreto desaliento que siempre sabria los pensamientos que habia dentro de
ella, que nunca, en todos los afios venideros, lo sorprenderia con un inesperado
estado de animo, con una idea nueva, una debilidad, una crueldad o una
emocion. Ella habia gastado toda su poesia y su romance durante el corto
noviazgo; la funcién estaba agotada porque habia pasado la necesidad. Ahora
ella simplemente maduraba como una copia de su madre y, en forma
misteriosa dentro de su propio proceso, trataba de convertirlo a él en otro Mr.
Welland. Dejo su libro y se levant6 impaciente; y de inmediato ella alzo la
cabeza.

—¢Qué sucede?
—Esta habitacion esta sofocante, necesito un poco de aire.

Habia insistido en que las cortinas de la biblioteca debian deslizarse de un
lado al otro en una barra, de modo que pudieran cerrarse de noche en vez de
permanecer clavadas a una cornisa dorada, e inamoviblemente enlazadas sobre



visillos de encaje, igual que en el salén; las corri6 y empujé el marco de la
ventana, inclinandose hacia afuera, hacia la noche helada. El simple hecho de
no ver a May sentada junto a la mesa, bajo la lampara, el hecho de ver otras
casas, techos, chimeneas, de sentir otras vidas aparte de la suya, otras ciudades
mas alla de Nueva York, y un mundo entero mas alla de su mundo, le limpio la
mente y le ayudo a respirar con mayor facilidad. Después de estar asomado en
la oscuridad durante algunos minutos, la escuché decir:

—iNewland! Por favor cierra la ventana. Te vas a morir de frio.
Cerro6 la ventana y se volvio a ella.

—iMe voy a morir! —repitio, y sintié ganas de agregar: "Pero si ya me
mori. Estoy muerto, mori hace meses y meses".

Y de subito el juego de palabras le inspir6 una barbara sugerencia. ;Y si
fuera ella la muerta! {Si llegara a morir —a morir pronto— y lo dejara libre!
La sensacién de estar alli, en esa acogedora habitacion familiar, y mirarla y
desear su muerte, era tan extrafia, tan fascinante y subyugadora, que no se dio
cuenta de inmediato de toda su enormidad. Sencillamente sintié que la suerte
le daba una nueva posibilidad a la que deberia abrazarse su alma enferma. Si,
May podia morir... todos lo hacen, jovenes, sanos como ella; ella podia morir y
dejarlo inmediatamente libre. May levantd la vista, y al ver sus ojos
desorbitados comprendi6 que debia haber algo muy extrafio en los suyos.

—iNewland! ;Estas enfermo?

El nego con la cabeza y se dirigio a su sillon. Ella se inclin6 nuevamente
sobre su bastidor, y al pasar a su lado €l apoy6 la mano sobre su cabello.

—iPobre May! —dijo.
—¢Pobre? ;Por qué pobre? —repitié6 May con una risa forzada.

—Porque nunca podré abrir una ventana sin preocuparte —replico, riendo
a su vez.

Ella se quedd callada un momento; luego dijo en voz muy baja, con la
cabeza inclinada sobre su labor:

—Nunca me preocuparé si eres feliz.

—iAh, querida, y yo nunca seré feliz a menos que pueda abrir las
ventanas!

—:Con este frio? —protesté May.
Y con un suspiro, Archer enterro la cabeza en su libro.

Pasaron seis o siete dias. Archer no supo nada de madame Olenska, y
comprendié que ningun miembro de la familia pronunciaria su nombre delante



de él. No intent6 verla; hacerlo mientras estuviera al lado de la custodiada
cama de Catherine era casi imposible. Se dejo6 arrastrar por la incertidumbre de
la situacion, consciente, pero en una capa inferior a la superficie de sus
pensamientos, de haber tomado una resolucion que se le viniera a la mente
cuando estaba asomado por la ventana de la biblioteca respirando la gélida
noche. La fuerza de aquella resolucion hizo mas facil esperar sin tomar la
iniciativa. Pero un dia May le dijo que Mrs. Manson Mingott queria verlo. No
era una solicitud muy sorprendente, pues la anciana se recobraba a pasos
agigantados y siempre habia declarado abiertamente que preferia a Archer a
cualquiera de los otros maridos de sus nietas. May transmitié el mensaje con
evidente placer: estaba orgullosa de la opinién que su abuela tenia sobre su
esposo.

Hubo un corto silencio, y luego Archer juzg6 adecuado decir:
—Muy bien. ¢Iremos esta tarde?
La cara de su mujer se ilumino, pero al instante contesto:

—Oh, es mejor que vayas solo. A la abuela le aburre ver a la misma gente
con demasiada frecuencia.

El corazon de Archer latia violentamente cuando llamé a la puerta de Mrs.
Mingott. Habia deseado intensamente ir solo, porque estaba seguro de que la
visita le daria una ocasion de decirle alguna palabra en privado a la condesa
Olenska. Habia decidido esperar hasta que se presentara la ocasién en forma
natural; y aqui estaba, y aqui estaba él subiendo los escalones de la puerta.
Detras de esa puerta, detras de la pieza con cortinas de damasco amarillo,
seguramente ella lo esperaba; dentro de un instante la veria, y podria hablarle
antes de que lo condujera al dormitorio de la enferma.

Solo queria hacerle una pregunta, y después el camino que deberia seguir
seria muy claro. Lo que queria preguntarle era simplemente la fecha de su
regreso a Washington, y eso era algo que dificilmente rehusaria responder.
Pero en la salita amarilla lo esperaba solamente la criada mulata. Sus dientes
blancos relucian como el teclado de un piano; empujo las puertas corredizas y
lo condujo ante Catherine. La anciana estaba sentada cerca de la cama en un
amplio sillon parecido a un trono. A su lado habia un pie de caoba que
sujetaba una gran lampara de bronce con un globo cincelado, encima del cual
se equilibraba una pantalla de papel verde. No se veia ningun libro ni
periodico, ni la menor evidencia de labores femeninas: la conversacion fue
siempre la Unica entretencion de Mrs. Mingott, y no se habria dignado fingir
interés en labores domésticas. Archer no noto la menor huella de la ligera
distorsién que dejara la apoplejia. Unicamente se veia mds pélida, con
sombras mas obscuras en los pliegues y huecos de su obesidad; y, con la cofia
ondeada atada por un lazo almidonado entre las dos primeras barbillas, y la



pafioleta de muselina atravesada encima de su bata de cama color violeta y
llena de volantes, parecia una astuta y bondadosa antepasada de si misma que
hubiera gozado con demasiada liberalidad de los placeres de la mesa.
Catherine alarg6 una de sus pequefias manos anidadas en un hueco de su
colosal regazo como animales regalones, y llamé a la criada.

—No dejes entrar a nadie mas. Si vienen mis hijas, di que estoy
durmiendo.

Desaparecio la criada, y la anciana se volvio hacia su nieto.

—Dime, querido, ;estoy muy horrible? —Ile pregunté alegremente,
emprendiendo con una mano la dificil tarea de buscar los pliegues de muselina
en su inaccesible pecho—. Mis hijas dicen que no importa a mi edad... jcomo
si la fealdad no importara mas cuando mas dificil se hace ocultarla!

—iQuerida mia, esta mas bonita que nunca! —replico Archer en el mismo
tono.

Ella echo la cabeza atras y rio.

—Ah, pero no tan bonita como Ellen —dijo con voz entrecortada,
pestafieandole maliciosamente; y antes de que pudiera responder, agrego—:
;Estaba tan increiblemente bonita el dia que la trajiste en el transbordador?

El se rio y ella prosigui6:

—:Fue porque tu se lo dijiste que tuvo que apartarte de ella? jEn mi
juventud los jévenes no se alejaban de las mujeres bonitas a menos que los
obligaran! —lanz6 otra risita, que interrumpi6 para decir casi
quejumbrosamente—: Es una lastima que no se haya casado contigo; siempre
se lo dije. Me habria evitado todas estas preocupaciones. Pero, ;quién piensa
alguna vez en evitarle problemas a su abuela?

Archer se pregunté si su enfermedad habria alterado sus facultades
mentales; pero subitamente ella exclamo:

—iBueno, de todos modos, ya esta arreglado: se va a quedar conmigo, diga
lo que diga el resto de la familia! No habia pasado ni cinco minutos aqui
cuando ya me habria puesto de rodillas para retenerla... jsi en estos ultimos
veinte afios hubiera sido capaz de ver donde esta el suelo!

Archer escuchaba en silencio, y ella prosiguio:

—NMe habian metido cosas en la cabeza, como seguramente lo sabes: me
persuadieron, Lovell, y Letterblair, y Augusta Welland, y todos los demas, que
debia amenazarla con cortar su asignacion, hasta que comprendiera que era su
deber volver con Olenski. Pensaron que me habian convencido cuando el
secretario, o quienquiera que fuera, trajo las ultimas proposiciones: confieso



que eran hermosas proposiciones. Después de todo, un matrimonio es un
matrimonio, y el dinero es el dinero, ambas cosas muy utiles a su manera... y
no sabia qué responder... —call6 y respir6 hondo, como si hablar le resultara
un esfuerzo—. Pero en cuanto puse mis ojos en ella, dije: "{Tu, dulce pajarito!
¢Encerrarte en esa jaula de nuevo? jJamas!" Y ahora esta decidido que Ellen
se queda aqui y cuida a su abuela mientras haya abuela que cuidar. No es un
futuro muy alegre, pero a ella no le importa; y, por supuesto, le dije a
Letterblair que debe asignarle una adecuada renta.

El joven la escucho sintiendo que la sangre hervia en sus venas; pero
estaba tan confundido que casi no sabia si estas noticias le traian alegria o
pena. Tenia tan decidido el camino que queria seguir que por ahora no podia
readaptar sus ideas. Pero gradualmente se introdujo a hurtadillas en su mente
la deliciosa sensacion de dificultades aplazadas y oportunidades que se le
ofrecian milagrosamente. Si Ellen habia consentido en vivir con su abuela, era
seguramente porque habia reconocido la imposibilidad de renunciar a €l. Esta
era la respuesta a su ultima suplica del otro dia; si no daba el paso extremo que
le habia pedido, al menos cedia a una solucion a medias. Se sumergio en este
pensamiento con el involuntario alivio de un hombre que ha estado al borde de
arriesgarlo todo y que, de subito, saborea la peligrosa dulzura de la seguridad.

—iNo podia regresar, era imposible! — exclamé. —Ah, querido mio,
siempre supe que estabas de su lado; y es por eso que te hice venir hoy, y por
eso le dije a tu linda mujer, cuando quiso acompafarte: "No, querida, me
muero por ver a Newland, y no quiero que nadie mas comparta nuestros
transportes". Porque vas a ver, hijo —eché la cabeza hacia atras, hasta donde
se lo permitian sus trabadas barbillas, y lo mir6 directo a los ojos—, vas a ver
que tenemos una batalla por delante todavia. La familia no la quiere aqui, y
diran que es porque he estado enferma, porque soy una mujer débil y vieja,
que ella me ha persuadido. Aun no estoy lo suficientemente bien como para
pelear con cada uno de ellos, y tendras que hacerlo por mi.

—¢Yo? —tartamude6 Archer.

—T. ¢Por qué no? —se volvio bruscamente hacia é€l, sus ojos redondos se
pusieron repentinamente afilados como navajas. Su mano alete6 en el brazo
del sillon y se poso en la de Archer como una garra de pequefias ufias palidas
semejantes a las de un pajaro—. ¢Por qué no? — repitio, escrutando su rostro.

Archer, expuesto a su mirada, habia recuperado el dominio de si mismo.
—Oh, pero yo no cuento, soy demasiado insignificante.

—Eres socio de Letterblair, ¢no es asi? Tienes que tratar de influir en ellos
por medio de Letterblair, a menos que tengas una razon — insistio.

—~Oh, caramba, creo que usted puede defender lo suyo contra todos ellos



sin mi ayuda; pero la tendra si la necesita —dijo tranquilizandola.

—iEntonces estamos salvados! —suspir6 ella; y sonriéndole con toda su
antigua astucia agreg06, volviendo a poner la cabeza entre los cojines—:
Siempre supe que nos apoyarias, porque nunca te mencionan cuando hablan de
que el deber de Ellen es regresar a su hogar.

Archer sintié un ligero sobresalto por su terrorifica perspicacia, y quiso
preguntarle: "¢Y mencionan la opinion de May?" Pero juzgd mas prudente
invertir la pregunta.

—¢Y madame Olenska? ;Cuando podré verla?

La anciana rio entre dientes, apret6 los parpados, y representd toda una
pantomima socarrona.

—Hoy no. Una cosa a la vez, por favor. Madame Olenska ha salido.
La desilusion hizo enrojecer a Archer, y ella continuo:

—Salié, hijo mio; fue en mi coche a ver a Regina Beaufort. — Hizo una
pausa para que este anuncio produjera su efecto. — A esto me tiene reducida.
Al dia siguiente que llegd aqui, se puso su mejor sombrero y me dijo, fresca
como un pepino, que iba a visitar a Regina Beaufort. "No la conozco, ;quién
es?", dije. "Es tu sobrina nieta, y una mujer que sufre mucho", dijo ella. "Es la
esposa de un sinvergiienza", contesté. "Bueno", dijo, "igual que yo, y toda mi
familia quiere que vuelva con él". Qué quieres que te diga, eso me tir6 al
suelo, y la dejé ir; y después un dia dijo que llovia demasiado fuerte para salir
a pie, y me pidi6 que le prestara el coche. ";Para qué?", le pregunté; y ella
dijo: "Para ir a ver a la prima Regina". jPrima! Entonces, querido mio, miré
por la ventana y vi que no cala una gota de lluvia; pero la comprendi, y le
presté el coche... Después de todo, Regina es una mujer valiente, y también lo
es Ellen; y siempre he admirado el coraje por encima de todo lo demas.

Archer se inclind y estamp6 un beso en la pequefia mano que todavia
estaba posada en la suya.

—iEh... eh... eh! ;Qué mano pensaste que besabas, jovencito... la de tu
mujer, espero? — dijo en forma brusca la anciana en medio de su risita
burlona; y cuando él se levantd para retirarse, le grito—: Dale los carifios de
su abuela; pero mejor no le digas nada acerca de nuestra conversacion.

31

Archer qued6 pasmado con las noticias de Catherine. Era muy natural que



madame Olenska se hubiera apresurado a dejar Washington en respuesta a la
llamada de su abuela; pero que hubiera decidido quedarse bajo su techo,
especialmente ahora que Mrs. Mingott estaba practicamente recuperada, era
mas dificil de explicar.

Archer estaba seguro de que la decision de madame Olenska no habia sido
influenciada por el cambio de su situacion financiera. Conocia exactamente la
cifra de la pequefia cantidad que le habia asignado su marido después de la
separacion. Sin el refuerzo de la asignacion de su abuela le habria sido muy
dificil vivir, en cualquiera acepcion del vocabulario Mingott; y ahora que
Medora Manson, que compartia su vida con ella, se habia arruinado, esa
mensualidad miserable escasamente habria servido para vestir y alimentar a
las dos mujeres. Y asi y todo, Archer estaba convencido de que madame
Olenska no habia aceptado la oferta de su abuela por motivos econémicos.
Poseia la descuidada generosidad y la asombrosa extravagancia de las
personas acostumbradas a tener gran fortuna y a ser indiferentes al dinero;
pero podia vivir sin muchas cosas que su familia consideraba indispensables, y
se escuchaba frecuentemente a Mrs. Lovell Mingott y a Mrs. Welland deplorar
que a alguien que habia disfrutado del lujo cosmopolita en las mansiones del
conde Olenski le importara tan poco el "como se hacen las cosas". Por otra
parte, Archer lo sabia bien, ya hacia muchos meses que se le habia cortado su
asignacion; sin embargo, en el intervalo, ella no hizo ningtin esfuerzo por
volver a ganar el favor de su abuela. Por lo tanto, si habia cambiado de actitud
debia ser por una razon muy distinta. No tenia que buscar muy lejos aquella
razon. Después del viaje en el transbordador ella dijo que debian permanecer
alejados; pero lo dijo con la cabeza apoyada en su pecho. Sabia que no habia
una coqueteria calculada en sus palabras; ella estaba luchando contra su sino
como él habia luchado con el suyo, y se asia desesperada a su resolucion de no
traicionar la fe de quienes confiaban en ellos. Pero durante los diez dias
transcurridos desde su retorno a Nueva York, tal vez adivino6 en el silencio de
Archer y en el hecho de que no hizo nada por verla, que meditaba un paso
decisivo, un paso del que no habria vuelta atras. Al pensar esto, quizas se
aduefio de ella un subito miedo de su propia debilidad, y penso que, después
de todo, era mejor aceptar el compromiso habitual en tales casos, y seguir la
linea de menor resistencia. Una hora antes, cuando tocaba a la puerta de Mrs.
Mingott, Archer se imaginaba que el camino estaba despejado para él.
Deseaba hablar en privado con madame Olenska, y si no era posible, saber por
su abuela qué dia y en qué tren regresaria ella a Washington. En aquel tren
pretendia juntarse con ella y viajar juntos a Washington, o mucho mas lejos si
ella lo aceptaba. Pensaba dejar una nota a May que imposibilitara cualquier
otra alternativa.

Se habia imaginado a si mismo no s6lo nervioso por este paso que pensaba
dar, sino ansioso por darlo; no obstante, su primer sentimiento al escuchar que



habia cambiado el rumbo de los acontecimientos, fue de alivio. Pero ahora,
caminando hacia su casa de regreso de la de Mrs. Mingott, tuvo conciencia de
un creciente disgusto por la situacion que se abria delante de él. No habia nada
desconocido ni nuevo en el camino que presumiblemente deberia recorrer;
pero cuando lo habia pisado antes, fue como hombre libre, que no respondia a
nadie por sus acciones y podia prestarse con alegre despreocupacién al juego
de precauciones y transgresiones, disimulos y complicidades que el caso
requeria. Este proceder se llamaba "defender el honor de una mujer"; y las
mejores novelas, combinadas con las conversaciones de sobremesa con sus
mayores, lo iniciaron en todos los detalles del codigo que lo rige. Ahora veia
el asunto con una nueva luz, y el papel que jugaria le parecia singularmente
disminuido. Era en realidad el que, con secreta fatuidad, habia observado
representar a Mrs. Thorley Rushworth con un marido carifioso y descuidado:
una mentira sonriente, burlona, bromista, vigilante e incesante. Una mentira de
dia, una mentira de noche, una mentira en cada roce de la mano y en cada
mirada; una mentira en cada caricia y cada disputa; una mentira en cada
palabra y en cada silencio.

Representar ese papel con su marido era mas facil para la mujer, y
definitivamente menos vil. Se considera tacitamente que el nivel de sinceridad
de una mujer es bastante bajo; era la criatura sometida, versada en los artes de
la esclavitud. Entonces siempre puede culpar a su estado de animo y a sus
nervios, y al derecho de no ser juzgada con demasiada estrictez; e incluso en
las sociedades mas mojigatas, la burla caia siempre sobre el marido. Pero en el
pequeiio mundo de Archer nadie se burlaba de una esposa engafada, y se
despreciaba en cierta medida a los hombres que seguian teniendo amorios
después de casados. En la rotacion de las cosechas habia cierta temporada para
sembrar avena, pero no debia sembrarse mas de una vez. Archer siempre
compartié esta opinion; en su corazon pensaba que Lefferts era despreciable.
Pero amar a Ellen Olenska no era transformarse en un hombre como Lefferts;
por primera vez Archer se encontraba cara a cara con el temible argumento del
caso individual. Ellen Olenska no era como las demas mujeres, él no era como
los demas hombres: su situacion, por lo tanto, no se parecia a ninguna otra, y
no tenian que responder ante ningun tribunal sino al de su propio juicio.

Si, pero en diez minutos mas subiria los peldafios de su hogar; y alli estaba
May, y la costumbre, y el honor, y todas las antiguas normas de decencia en
que él y su gente siempre creyeron... Vacilo, acorralado, y luego se alejo
caminando por la Quinta Avenida. Delante de él, en la noche invernal, se
vislumbraba una gran casa en sombras. A medida que se acercaba pensaba
cuantas veces la viera resplandeciente de luces, su escalinata alfombrada y
bajo toldos, y los carruajes esperando en doble fila para acercarse a la acera.
Fue en el invernadero, que alargaba su masa negrisima por la calle lateral, que
le dio el primer beso a May; y fue bajo las incontables luces del salon de baile



que la vio aparecer, alta, reluciente y plateada como una joven Diana. Ahora la
casa estaba obscura como una tumba, excepto un tenue fulgor de gas en el
sotano, y una luz en uno de los cuartos del piso alto donde todavia no habia
sido bajada la persiana. Cuando se acercaba a la esquina, Archer vio que el
carruaje estacionado ante la puerta era el de Mrs. Manson Mingott. jQué
ocasion para Sillerton Jackson, si acertaba a pasar! Archer se habia conmovido
profundamente cuando Catherine le conté la actitud de madame Olenska hacia
Mrs. Beaufort; hacia que la virtuosa desaprobacién de Nueva York pareciera
una frivolidad. Pero él sabia demasiado bien la interpretacion que tanto en los
clubes como en los salones se daria a las visitas de Ellen Olenska a su prima.

Se detuvo y mir6 la ventana iluminada. Sin duda las dos mujeres estaban
sentadas en aquella habitacién. Probablemente, Beaufort habia buscado
consuelo en otra parte. Se rumoreaba que se habia marchado de Nueva York
con Fanny Ring; pero la actitud de Mrs. Beaufort hacia poco probable esta
informacion. Archer tenia la perspectiva nocturna de la Quinta Avenida casi
solo para él. A esa hora mucha gente estaba en casa, vistiéndose para cenar; y
se alegro en su fuero interno de que la salida de Ellen posiblemente pasaria
inadvertida. Mientras cruzaban por su mente estos pensamientos, se abrio la
puerta, y ella salio. A su espalda habia una tenue luz, que alguien debio llevar
por la escala para alumbrarle el camino. Se volvio para decir algo a alguien;
después, se cerro la puerta y ella bajo los peldafios de la entrada.

—Ellen —dijo Archer en voz baja cuando ella lleg6 a la acera.

Se detuvo con un ligero sobresalto, y justo en ese instante Archer vio a dos
jovenes de aspecto elegante que se aproximaban. Habia algo familiar en sus
abrigos y en la manera en que sus impecables bufandas negras tapaban sus
blancas corbatas; y se preguntd por qué jovenes de su calidad estarian cenando
a tan temprana hora. Entonces recordd que los Reggie Chivers, cuya
residencia estaba a pocas puertas mas arriba, llevaban esa noche a numerosos
amigos a ver a Adelaide Neilson en Romeo y Julieta, y pensé que esos dos
eran del grupo. Pasaron bajo un farol, y reconoci6 a Lawrence Lefferts y al
joven Chivers. Su cobarde deseo de que madame Olenska no fuera vista ante
la puerta de los Beaufort se desvanecié cuando sintié el penetrante calor de su
mano.

—Abhora te veré... estaremos juntos — exclamoé sorpresivamente, casi sin
saber lo que decia.

—Ah —respondio ella—, ¢la abuela te lo dijo?

Mientras la miraba, Archer estaba consciente de que Lefferts y Chivers, al
llegar al lado mas apartado de la esquina, habian cruzado discretamente la
Quinta Avenida. Era la solidaridad masculina que él habia practicado
frecuentemente; ahora le daba asco su connivencia. ;Pensaba Ellen realmente



que ambos podrian vivir asi? Y si no lo pensaba, ¢qué otra cosa imaginaba?

—Debo verte mafiana... en alguna parte en que podamos estar solos —dijo
Archer, en un tono de voz que soné casi enojado a sus propios oidos.

Ella titubed, y dio un paso hacia el carruaje.

—Pero si estaré en casa de la abuela... al menos por ahora —agregd, como
si comprendiera que su cambio de planes requeria de una explicacion.

—Una parte donde podamos estar solos — insisti6 Archer.
Ella lanz6 una tenue risa que lo irrité.
—:En Nueva York? Pero si no hay iglesias... ni monumentos.

—Esta el Museo de Arte... en el Parque — dijo él y ella lo mir6 asombrada
—. A las dos y media. Estaré en la puerta...

La condesa se dio vuelta sin responder y se subi6 rapidamente al vehiculo.
Cuando éste se puso en marcha, se inclino hacia adelante, y Archer penso que
lo saludaba con la mano en la oscuridad. Se qued6 mirandola en medio de un
torbellino de sentimientos contradictorios. Le parecia que no habia hablado
con la mujer que amaba sino con otra, con una mujer con quien estaba en
deuda por placeres que ya lo hastiaban: era abominable verse prisionero de
aquel trillado vocabulario.

—ijVendra! —se dijo, casi con desdén.

Evitando la popular "coleccién Wolfe", cuyas telas anecdoéticas llenaban
una de las principales galerias de la curiosa selva de fundicion y azulejos
pintados con la técnica encaustica que se conocia como el Museo
Metropolitano, cruzaron un pasillo hacia la sala donde las antigiiedades de
Cesnola se desmoronaban en aquella soledad a la que no llegaban visitantes.
Tenian este melancélico refugio para ellos solos y, sentados en el divan que
rodeaba el radiador central de vapor, contemplaban en silencio las vitrinas
montadas en madera de ébano que contenian los fragmentos recuperados de
[lium.

—Es curioso —dijo madame Olenska—, nunca estuve aqui antes.
—Ah, bueno... Algun dia, supongo, sera un gran museo.
—Si —asinti6 ella, distraida.

Se levant6 y camino por la sala. Archer se quedd sentado, mirando los
ligeros movimientos de su cuerpo, tan de nifia hasta bajo las pesadas pieles, el
ala de garza coquetamente prendida en su gorro de piel, y la forma en que un
rizo oscuro caia en espiral como una enredadera en cada mejilla sobre la oreja.
La mente del joven, como sucedia siempre en los primeros momentos de sus



encuentros, estaba totalmente absorta en los deliciosos detalles que la hacian
ser quien era y no otra. Se levanté también y se aproximo a la vitrina ante la
cual se habia detenido la condesa. Sus estantes de cristal estaban repletos de
pequefios objetos quebrados, objetos domésticos casi irreconocibles,
ornamentos y bagatelas personales, fabricados en cristal, arcilla, bronce
descolorido y otras sustancias borrosas por su antigiiedad.

—Parece cruel —dijo la condesa— que después de todo nada importe... tal
como estos pequefios objetos, que fueron necesarios e importantes para gente
olvidada, y ahora hay que adivinarlos bajo un vidrio de aumento y leer la
etiqueta:

"Uso desconocido".
—Si; pero entretanto...
—AMh, entretanto...

Parada alli, con su largo abrigo de piel de foca, sus manos escondidas en
un manguito redondo, con el velo bajado como una mascara transparente hasta
la punta de la nariz, y el ramo de violetas que €l le llevara moviéndose con su
agitada respiracion, parecia increible que tanta pureza de armonia y color
debiera sufrir algun dia la esttipida ley del cambio.

—Entretanto, todo importa... todo lo que te concierne a ti —dijo Archer.

Ella lo mir6 pensativa, y volvio a sentarse en el divan. El se instalo a su
lado y espero; pero de pronto escuché unos pasos resonando a lo lejos por las
salas vacias, y sintio la presion de los minutos que pasaban.

—¢Qué querias decirme? —pregunto la condesa, como si hubiera recibido
la misma advertencia.

—:Qué queria decirte? —replico él—. Bueno, que creo que viniste a
Nueva York porque tenias miedo.

—:Miedo?

—De que yo fuera a Washington.

Ella miré su manguito, y Archer vio que sus manos se movian inquietas.
—¢:Y bien...?

—Y bien... si —dijo la condesa.

—¢Tenias miedo? ;Sabias...?

—Si; sabia.

—Y, sentonces? —insistio el joven.



—Bueno, entonces: es mejor, ¢no es cierto? —respondio con un largo
suspiro inquisitivo.

—:Mejor...?

—Heriremos menos a los demas. ;No es eso, después de todo, lo que
siempre quisiste?

—¢Quieres decir, tenerte aqui, cerca y sin embargo lejos? ;Verte de esta
manera, a escondidas? Es exactamente lo contrario de lo que quiero. El otro
dia te dije lo que quiero.

Ella vacilé.
—¢Y todavia piensas que esto es... peor?

—iMil veces! —hizo una pausa—. Seria facil mentirte; pero la verdad es
que me parece detestable.

—iOh, a mi también! —grit6 madame
Olenska con un profundo suspiro de alivio.
El se levant6 de un salto, impaciente.

—Bien, entonces... es mi turno de hacer preguntas: ;qué es, en nombre de
Dios, lo que crees mejor?

Ella bajo la cabeza y siguio abriendo y cerrando las manos dentro de su
manguito. Los pasos se acercaron, y un guardian con gorra que lucia sus
galones camin6 desganado por la sala como un fantasma merodeando por una
necrépolis. Ambos fijaron al mismo tiempo los ojos en la vitrina frente a ellos,
y cuando la silueta del guardia desaparecia detras de una perspectiva de
momias y sarcofagos, Archer dijo nuevamente:

—¢Qué crees mejor?
En lugar de responder, ella murmuro:

—Le prometi a la abuela quedarme con ella porque me parecié que aqui
estaria mas a salvo.

—:¢De mi?
Ella inclind la cabeza ligeramente, sin mirarlo.
—¢Mas a salvo de amarme?

Su perfil permaneci6é inmévil, pero Archer vio que una lagrima brotaba de
sus pestafias y quedaba prendida en la malla de su velo.

—A salvo de hacer un dafio irreparable. {No seamos como los otros! —
protesto ella.



—¢Qué otros? No pretendo ser diferente a los de mi especie. Me consumen
los mismos deseos y las mismas ansias.

Ella lo mir6é como horrorizada, y él vio que un tenue rubor aparecia en sus
mejillas.

—¢Quieres que... sea tuya una vez, y después me vaya a casa? —aventuro
la condesa en una voz baja y clara.

La sangre se agolp6 en la frente del joven.
—iMi amor! —dijo, sin moverse.

Parecia tener el corazén en sus manos, como una copa llena a la que el
menor movimiento haria derramarse.

Entonces su tltima frase golpe6 su oido y su rostro se ensombrecio.
—¢ A casa? ;Qué quieres decir por irte a casa?

—Regresar con mi marido.

—¢Y esperas que te diga si a eso?

Madame Olenska levanto sus ojos turbados y lo miro.

—:Qué mas me queda? No puedo permanecer aqui y mentirle a la gente
que ha sido bondadosa conmigo.

—iPero ésa es la mismisima razon por la que te pido que te vengas
conmigo!

—¢Y destruir sus vidas, cuando me ayudaron a rehacer la mia?

Archer se levantd de un brinco y la mir6é con muda desesperacion. Habria
sido facil decir: "Si, se mia, se mia por una vez". Sabia el poder que ella
pondria en sus manos si consentia; no habria dificultad alguna para persuadirla
a no regresar con su marido. Pero algo silenciaba la palabra en sus labios. Una
suerte de honradez apasionada que habia en ella hacia inconcebible que él
tratara de llevarla a esa conocida trampa. "Si permito que sea mia", se dijo,
"tendré que dejarla partir nuevamente". Y eso era algo que no podia soportar.
Pero vio la sombra de las pestafias sobre sus mejillas humedas, y titubeo.

—Después de todo —comenz6 a decir nuevamente—, tenemos vidas
propias... Es inutil pretender lo imposible. Tu tienes pocos prejuicios para
algunas cosas, estas tan acostumbrada, como ti misma dices, a mirar la
Gorgona, que no sé por qué tienes miedo de enfrentar nuestro caso, y verlo
como es en realidad... a menos que pienses que el sacrificio no vale la pena.

Ella se levant6 a su vez, con los labios apretados y el cefio fruncido.

—Llamalo asi, entonces... debo irme —dijo sacando un pequefio reloj del



pecho.
Salio de la sala, y €l la siguio y la tomo por la mufieca.

—Bien, entonces: sé mia una sola vez —dijo, mientras la cabeza le daba
vueltas ante la idea de perderla; y por un par de segundos se miraron como
enemigos.

—¢Cuando? —insistio—. ;| Mafiana?
Ella dudbé.

—Pasado mafiana.

—iAmor mio! —repitié Archer.

Ella habia liberado su mufieca; pero por un momento siguieron mirandose
a los ojos, y el joven vio que su rostro, que se habia puesto muy palido, se
iluminaba con un profundo brillo interior. Su corazén latia temeroso: sintid
que nunca antes habia contemplado el amor de manera visible.

—Oh, llegaré tarde... adiés. No, no te acerques un paso mas —grito la
condesa, atravesando apresuradamente la inmensa sala, como si el brillo
reflejado en los ojos de Archer la hubiera asustado. Cuando lleg6 a la puerta,
se volvio un momento para hacer un rapido gesto de despedida.

Archer regresé caminando solo. Caia la oscuridad cuando entré a su casa,
y recorrié con la mirada los objetos familiares del vestibulo, como si los viera
desde el otro lado de la tumba. La mucama, al oir sus pasos, corrio escala
arriba para encender el gas en el piso superior.

—:Esta Mrs. Archer?

—No, sefior; Mrs. Archer salio en el coche después del almuerzo, y
todavia no regresa.

Se fue a la biblioteca con una sensacién de alivio y se hundi6 en su sillon.
La mucama entr6 detras de é€l, llevando la lampara de lectura y agrego algunos
carbones al fuego casi apagado. Cuando se retir6, Archer sigui6 sentado
inmovil, con los codos sobre las rodillas, la barbilla apoyada en las manos
entrelazadas, los ojos fijos en la roja parrilla. Alli permaneci6, sin
pensamientos conscientes, sin sensacion del correr del tiempo, en un profundo
y solemne asombro que parecia suspender la vida mas que apresurarla. "Esto
es lo que tenia que ser, entonces..., esto es lo que tenia que ser", se repetia una
y otra vez, como si estuviera preso en las garras del destino. Lo que habia
sofiado era tan diferente que producia un mortal escalofrio a su arrobamiento.
Se abri0 la puerta y entro6 May.

—FEstoy tremendamente atrasada... jestabas preocupado? —pregunto,
apoyando la cabeza en el hombro de Archer en una de sus escasas caricias.



El la mir6 asombrado.
—¢Es tarde?
—Pasadas las siete. jCreo que te dormiste!

Se echo6 a reir, y sacando los alfileres de su sombrero de terciopelo lo
arrojo sobre el sofa. Estaba mas palida que de costumbre, pero irradiaba una
inaudita animacion.

—Fui a ver a la abuelita, y justo cuando me venia llegd Ellen de vuelta de
un paseo; de modo que me quedé y tuve una larga conversacion con ella.
Hacia afios que no teniamos una verdadera conversacion...

Se habia dejado caer en su sillon preferido, frente a Archer, y pasaba los
dedos entre su cabello desgrefiado. El joven pensé que esperaba que él dijera
algo.

—Una muy buena charla —continué May, sonriendo con lo que a Archer
le parecio una viveza poco natural—. Fue tan amable, la misma Ellen de antes.
Temo que no fui justa con ella tltimamente. A veces pensé...

Archer se puso de pie y se apoy6 en la repisa de la chimenea, fuera del
resplandor de la lampara.

—Pensaste...? —repitio al ver que callaba.

—Bueno, quizas no la juzgué correctamente. Es tan distinta... al menos en
apariencia. Se junta con gente tan rara, parece que le gusta llamar la atencion.
Supongo que se debe a la vida que llevo en esa disipada sociedad europea; no
hay duda de que nos considera horriblemente aburridos. Pero no quiero
juzgarla mal.

Callo nuevamente, casi sin aliento por el desacostumbrado largo de su
discurso, y se senté con los labios ligeramente separados y un fuerte rubor en
las mejillas. Al mirarla, Archer record6 como brillaba su rostro en el jardin de
la Mision en St. Augustine. Percibi6 en ella el mismo esfuerzo oscuro, la
misma ansia por algo que sobrepasaba su campo visual. "Odia a Ellen —pensé
—, y trata de sobreponerse a ese sentimiento, y quiere obligarme a que la
ayude a superarlo." La idea lo conmovio, y por un momento estuvo a punto de
romper el silencio y ponerse en sus manos.

—Supongo que entiendes — continu6 May— por qué la familia se ha
molestado tantas veces. Todos hicimos lo mas que pudimos por ella al
comienzo; pero no dio sefias de comprenderlo. ;Y ahora esta idea de ir a visitar
a Mrs. Beaufort, en el coche de mi propia abuela! Me temo que se ha
enemistado con los Van der Luyden...

—Ah —dijo Archer, con una risa impaciente. Se habia vuelto a cerrar la



puerta entre ellos.—Es hora de vestirse; cenamos afuera, ;no es asi? —
pregunto, retirandose del fuego.

May se levant6 también, pero se qued6 junto a la chimenea. Cuando
Archer paso6 a su lado, se adelant6 impulsivamente, como queriendo detenerlo;
sus miradas se cruzaron, y €l vio que sus 0jos eran del mismo azul himedo de
lagrimas del dia que fue a Jersey City. May le ech6 los brazos al cuello y lo
beso.

—No me habias besado hoy —dijo en un murmullo; y Archer la sintié
temblar en sus brazos.
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—FEn la corte de las Tullerias —decia Mr. Sillerton Jackson con una
sonrisa de reminiscencia—, estas cosas eran abiertamente toleradas.

El escenario era el comedor de nogal oscuro de los Van der Luyden en
Madison Avenue, y la hora, la noche siguiente a la visita de Newland Archer
al Museo de Arte. Mr. y Mrs. van der Luyden habian llegado desde
Skuytercliff, a donde huyeron precipitadamente al conocer la noticia de la
quiebra de Beaufort. Pero se les hizo ver que la confusién en que caeria la
sociedad por este deplorable asunto hacia mas necesaria que nunca su
presencia en la ciudad. Era una de las ocasiones en que, como dijo Mrs.
Archer, ellos "tenian el deber social" de mostrarse en la 6pera, e incluso de
abrir las puertas de su casa.

—No hay que permitir por ningun motivo, mi querida Louisa, que gente
como Mrs. Lemuel Struthers crea que puede ocupar el lugar de Regina. Es
justamente en estas ocasiones cuando la gente nueva empuja y consigue una
posicion. Recuerden que debido a la epidemia de varicela en Nueva York del
invierno pasado, cuando aparecié Mrs. Struthers, los hombres casados se iban
a su casa mientras sus esposas estaban hospitalizadas. Tu, Louisa, y mi
querido Henry, deben estar en la brecha como siempre lo hicieron.

Mr. y Mrs. van der Luyden no podian permanecer sordos a tal llamado, y
renuente pero heroicamente, viajaron a la ciudad, abrieron su casa, y
mandaron invitaciones para dos cenas y una recepcion nocturna. Para aquella
recepcion invitaron a Sillerton Jackson, Mrs. Archer y Newland y su mujer,
para ir luego con ellos a la dpera. Se cantaba Fausto por primera vez en la
temporada. Bajo el techo de los Van der Luyden nada se hacia sin ceremonia,
y aunque no habia mas que cuatro invitados, la comida se inicio a las siete en
punto, de manera que se pudieran servir los diversos platos con la apropiada



secuencia y sin apresuramiento antes de que los caballeros se instalaran a
fumar sus cigarros.

Archer no habia visto a su mujer desde la tarde anterior. Habia salido
temprano de casa hacia la oficina, donde se sumergi6 en una serie de asuntos
sin importancia. En la tarde, uno de los socios principales le habia hecho una
inesperada visita, de modo que lleg6 a su hogar tan tarde que May ya se habia
ido a casa de los Van der Luyden, desde donde le envi6 a buscar con el coche.

Ahora, por encima de los claveles de Skuytercliff y la plateria maciza, le
sorprendio su palidez y su aire languido: pero sus ojos brillaban, y hablaba con
exagerada animacién. El tema que motivara el comentario favorito de Mr.
Sillerton Jackson, fue puesto en el tapete (Mrs. Archer pensaba que no sin
intencién) por la anfitriona. La quiebra de los Beaufort, o mas bien la actitud
de los Beaufort desde la quiebra, era todavia un tema fructifero para un
moralista de salon; y después de examinarlo minuciosamente y de condenarlo,
Mrs. van der Luyden volvio sus ojos escrupulosos hacia May Archer.

—:Es posible, querida, que lo que escuché sea verdad? Me dijeron que el
carruaje de tu abuela Mingott fue visto estacionado a la puerta de Mrs.
Beaufort.

Era digno de destacar el hecho de que ella ya no llamaba mas por su
nombre a la delincuente. A May se le subieron los colores, y Mrs. Archer
respondio rapidamente:

—Si lo fuera, estoy convencida de que se hizo sin el conocimiento de Mrs.
Mingott.

—Ah, stu crees...? —Mrs. van der Luyden hizo una pausa, suspiro, y miro
a su marido.

—Me temo —dijo Mr. van der Luyden—, que el bondadoso corazon de
madame Olenska puede haberla impulsado a la imprudencia de visitar a Mrs.
Beaufort.

—O su gusto por la gente extrafia —intercal6 Mrs. Archer en tono seco,
mientras sus 0jos se posaban inocentemente en los de su hijo.

—NMe duele pensar una cosa asi de madame Olenska —dijo Mrs. van der
Luyden.

Y Mrs. Archer murmuro:
—iAh, querida mia, y después de que la tuviste dos veces en Skuytercliff!

Mr. Jackson Sillerton aprovechd la oportunidad para hacer su alusion
favorita.

—En las Tullerias —repitio, viendo que los ojos de los asistentes se



volvian expectantes hacia él—, el nivel de las costumbres era excesivamente
relajado en algunos aspectos; jy no pregunten de donde vino el dinero de
Morny...! O quién pagé las deudas de algunas de las beldades de la Corte...

—Espero, querido Sillerton —dijo Mrs. Archer—, que no sugeriras que
deberiamos adoptar semejantes reglas morales.

—Jamas sugiero nada —repuso Mr. Jackson imperturbable—. Pero la
educacion extranjera de madame Olenska podria hacerla menos particular...

—Ah —suspiraron las dos damas mayores.

—ijAsi y todo, estacionar el carruaje de su abuela ante la casa de un
desfalcador! —protestd Mr. van der Luyden.

Y Archer pensé que estaba recordando, con resentimiento, los cestos llenos
de claveles que enviara a la casita de la calle Veintitrés.

—Yo siempre dije que ella ve las cosas de un modo absolutamente
diferente al nuestro — resumi6 Mrs. Archer.

May volvi6 a ruborizarse. Mir6 por encima de la mesa a su marido, y dijo
precipitadamente:

—Estoy segura de que Ellen lo hizo por bondad.

—La gente imprudente a menudo es bondadosa —dijo Mrs. Archer, como
si el hecho no fuera un atenuante.

Mrs. van der Luyden murmuro:
—Si al menos hubiera consultado con alguien...
—iAh, eso no lo hace nunca! —replicé Mrs. Archer.

A este punto, Mr. van der Luyden mir6 a su esposa, que inclind
ligeramente la cabeza en direccion a Mrs. Archer; y las tres damas
abandonaron la habitacion barriendo el piso con las relumbrantes colas de sus
trajes, y dejaron solos a los caballeros para que fumaran sus cigarros.

En las noches de 6pera, Mr. van der Luyden ofrecia cigarros cortos, pero
tan buenos que sus invitados deploraban su inexorable puntualidad. Terminado
el primer acto, Archer se separ6 del grupo y se instal6 al fondo del palco del
club. Desde alli, por encima de los hombros de varios Chivers, Mingott y
Rushworth, revivié la misma escena que presenciara dos afios atras, la noche
de su primer encuentro con Ellen Olenska. Abrigaba la ligera esperanza de
verla aparecer nuevamente en el palco de Mrs. Manson Mingott, pero éste
permanecia desocupado; y se sentd inmavil, los ojos clavados en él, hasta que
de subito la pura voz de soprano de madame Nilsson rompi6 a cantar Mama,
non mama...



Archer volvio la vista al escenario, donde, en el tipico decorado de
inmensas rosas y pensamientos de papel, la misma victima gorda y rubia
sucumbia a los encantos del mismo seductor pequefio y moreno. Del escenario
sus ojos vagaron hasta el punto de la herradura donde se sentaba May entre las
dos sefioras mayores, tal como, en aquella otra noche, se sentara entre Mrs.
Lovell Mingott y su prima "extranjera” recién llegada. Como en esa ocasion,
estaba vestida enteramente de blanco; y Archer, que no se habia fijado en su
traje, reconocio el raso blanco azulado y el encaje antiguo de su vestido de
novia. Era costumbre en la Nueva York de antafio, que las novias usaran su
costoso vestido durante los dos primeros afios de matrimonio; Archer sabia
que su madre guardaba el suyo en papel de seda con la esperanza de que Janey
pudiera usarlo algin dia, a pesar de que la pobre Janey estaba llegando a una
edad en que la popelina gris perla y sin damas de honor se consideraria mas
"apropiado".

A Archer le llamaba la atencion que May, desde que volvieran de Europa,
usara muy pocas veces su vestido de novia, y la sorpresa de verla lucirlo lo
hizo comparar su aspecto con el de la joven que habia contemplado arrobado
dos afos atras. Aunque la silueta de May estaba ligeramente mas pesada,
como lo predijo su porte de diosa, su atlético andar erguido y la infantil
transparencia de su expresion no habian cambiado; si no fuera por la ligera
languidez que Archer notaba en ella recientemente, seria la imagen exacta de
la nifia que jugaba con el ramillete de lirios silvestres la noche de sus
esponsales. Parecia una llamada mas a la compasion de su marido; tanta
inocencia era tan conmovedora como el abandono confiado de un nifio. Luego
recordd la apasionada generosidad latente bajo aquella calma indiferente.
Recordé su mirada de comprension cuando le pidi6 que anunciaran su
compromiso en el baile de los Beaufort; escuché el tono de su voz cuando le
dijo en el jardin de la Mision: "No podria construir mi felicidad en el dafio... el
dafio a otra persona”. Y lo domin6 una incontrolable ansia por decirle la
verdad, por entregarse a su generosidad, y pedirle la libertad que una vez él
rechazara.

Newland Archer era un joven tranquilo y con gran dominio de si. La
conformidad a la disciplina de una pequefia sociedad habia llegado a ser casi
su segunda naturaleza. Le parecia de pésimo gusto hacer algo melodramatico y
que llamara la atencién, algo que Mr. van der Luyden desaprobara y que el
palco del club condenara como contrario a las formalidades. Pero
repentinamente se olvidd del palco del club, de Mr. van der Luyden, de todo
aquello que durante tanto tiempo encerrara al calido abrigo de la costumbre.
Caminé por el pasillo semicircular en la parte de atras del teatro, y abri6 la
puerta del palco de Mrs. van der Luyden, como si fuera una puerta a lo
desconocido. "i{Mama!" cantaba triunfante Margarita; y los ocupantes del
palco miraron sorprendidos la entrada de Archer. Habia roto una de las reglas



de su mundo, que prohibia entrar en un palco durante un aria. Deslizandose
entre Mr. van der Luyden y Sillerton Jackson, se inclind hacia su esposa.

—Tengo un espantoso dolor de cabeza; no le digas a nadie, pero volvamos
a casa, jquieres? —susurro.

May le lanz6 una mirada de comprension, y la vio susurrar algo a su
madre, que asinti6 compasiva; después murmur6é una excusa en el oido de
Mrs. van der Luyden y se levantd de su asiento, justo cuando Margarita caia
en los brazos de Fausto. Archer, al ayudarla a ponerse la capa de noche, capto
el intercambio de significativas sonrisas entre las dos damas mayores. Cuando
se alejaban en el coche, May puso timidamente su mano sobre la de Archer.

— Lamento que no te sientas bien. Temo que te han recargado de trabajo
en la oficina.

—No, no es eso. ¢ Te molesta si abro la ventana? —contest6 confundido,
bajando el vidrio de su lado.

Se puso a mirar hacia la calle, sintiendo junto a él a su mujer como una
interrogacién muda y vigilante, y mantuvo los ojos fijos en las casas que
pasaban ante su vista. Al llegar frente a la puerta de su casa, la falda de May
quedo atrapada en el escalon del carruaje, y la hizo caer encima de él.

—Te hiciste dafio? —le pregunto, sosteniéndola con el brazo.
—No, pero, jpobre vestido, mira como lo desgarré! —exclamo6 May.

Se inclin6 a recoger un trozo de tela embarrada, y subio tras él las gradas
hacia el vestibulo. Los sirvientes no los esperaban tan pronto, y sélo se
vislumbraba un resplandor tenue de gas en el ultimo descansillo. Archer subid,
encendio la luz, y acerco un fosforo a los apliques colocados a cada lado de la
chimenea de la biblioteca. Las cortinas estaban corridas, y el calido aspecto
acogedor del cuarto le dio la impresion de encontrar una cara familiar en
medio de una situacién inconfesable. Not6 que su mujer estaba muy palida, y
le pregunto si queria tomar un poco de cofac.

—Oh, no —exclam6 con un momentaneo rubor, mientras se quitaba la
capa, y agrego—: Pero ¢no sera mejor que te acuestes de inmediato?

Archer abri6 una caja de plata colocada sobre la mesa, y saco un cigarrillo.
Pronto lo apagé y se dirigio a su puesto habitual junto al fuego.

—No, mi cabeza no esta tan mala como para eso —respondio €él. Hizo una
pausa y continué—: Y hay algo que quiero decirte; algo importante, que debo
decirte ahora mismo.

Ella se habia instalado en un sillon y levanto la vista cuando €l hablo.

—¢S1, querido? —replico, de modo tan gentil que Archer se admiro6 de la



falta de sorpresa con que recibia este preambulo.

—May... —comenz0, parado a pocos pasos de su sillon y mirandola como
si la ligera distancia entre ellos fuera un abismo infranqueable. El sonido de su
voz hizo un eco misterioso a través de la quietud hogarefia, y repiti6—: Tengo
que decirte algo... acerca de mi.

Ella lo miraba en silencio, sin un movimiento ni un temblor de sus
pestafias. Todavia estaba extremadamente palida, pero su rostro tenia una
curiosa expresion de calma que parecia provenir de alguna secreta fuerza
interna. Archer contuvo las frases convencionales que acudian a sus labios.
Estaba decidido a exponer el caso con sencillez, sin vanas recriminaciones ni
excusas.

—Madame Olenska... —dijo.

Pero al escuchar el nombre su mujer levant6 la mano para pedirle que
callara. Al hacer este ademan la luz de gas hizo brillar el oro de su anillo de
matrimonio.

—Oh, ¢para qué hablar de Ellen esta noche? —pregunt6, frunciendo los
labios con impaciencia.

—Porque debi hablar antes.
May permanecio6 serena.

— Vale realmente la pena, querido? Ya sé que a veces he sido injusta con
ella, tal vez todos lo hemos sido. Tu la entendiste, sin duda, mas que nosotros;
siempre fuiste muy amable con ella. ;Pero qué importa ahora que todo ha
terminado?

Archer la mir6 sin comprender. ;Era posible que la sensacion de irrealidad
en que €l se sentia aprisionado se hubiera traspasado a su mujer?

—¢Todo terminado? ¢;Qué quieres decir? —pregunté en un confuso
balbuceo.

May continuaba mirandolo con sus ojo transparentes.

—Pero si se vuelve a Europa muy pronto; ya que la abuela lo aprueba y lo
entiende, y la ha hecho independiente de su marido...

Se interrumpio, y Archer, con una mano convulsa aferrada al borde de la
repisa de la chimenea y apoyado en ésta, hizo un vano esfuerzo por extender el
mismo control a sus arremolinados pensamientos.

—Suponia —escucho que la firme voz de su esposa continuaba diciendo—
que te habias quedado hasta tarde en la oficina para arreglar esos asuntos. Creo
que se decidi6 esta mafiana.



May baj6 los ojos ante su mirada ciega, y un nuevo rubor fugitivo colore6
su rostro. Archer, comprendiendo que sus ojos debian serle insoportables, se
volvid, apoy6 el codo en la chimenea y se cubrié la cara. Algo martillaba y
retumbaba furiosamente en sus oidos; no podia decir si era la sangre en sus
venas, o el tictac del reloj en la repisa. May se quedo6 sentada sin moverse ni
hablar mientras el reloj contaba lentamente cinco minutos. Un tizon cayo0 en la
parrilla, y al oirla levantarse a empujarlo hacia adentro, Archer por fin se
volvio a mirarla a la cara.

—Es imposible —exclamo.

—Imposible...?

—¢Cémo supiste lo que acabas de decirme?

—Estuve ayer con Ellen. Te dije que la vi en casa de la abuela.
—:Fue entonces que te lo dijo?

—No, recibi una nota suya esta tarde. ;Quieres verla?

Archer no pudo recuperar la voz, y ella salié de la habitacion y regreso casi
de inmediato.

—~Crel que lo sabias —dijo simplemente.

Puso una hoja de papel sobre la mesa, y Archer extendi6 la mano y la
tomo. La carta contenia solo unas pocas lineas.

"May querida: Al fin logré que la abuela entendiera que mi visita no podia
durar mas que cualquiera visita; y ha sido bondadosa y generosa como
siempre. Ahora comprende que si vuelvo a Europa debo vivir sola, o0 mas bien
con la pobre tia Medora, que se va conmigo. Regreso rapidamente a
Washington a empacar, y nos embarcamos la proxima semana. Debes ser muy
buena con la abuela cuando me haya ido, tan buena como siempre fuiste
conmigo. Si algunos de nuestros amigos desean convencerme de que cambie
de opinion, por favor diles que seria absolutamente initil. Ellen."

Archer ley6 la carta dos o tres veces; luego la dejo caer y rompié en
carcajadas. El sonido de su risa lo asusto. Le recordo el espanto que tuvo
Janey la noche en que lo encontro riendo a carcajadas con el telegrama de May
en que anunciaba que se habia adelantado la fecha de su matrimonio.

—Por qué escribié esto? —preguntd, calmando su risa con un esfuerzo
supremo.

May tomo la pregunta con su candor inmutable.
—Supongo que porque ayer hablamos de muchas cosas...

—¢Qué cosas?



—Le dije que temia no haber sido justa con ella, que no siempre entendi lo
duro que ha de haber sido para ella estar aqui, sola entre tanta gente que eran
sus parientes pero a la vez unos desconocidos; que se sentian con derecho a
criticar y no siempre conocian las circunstancias —guardo silencio un instante
—. Sabia que tu habias sido el tnico amigo en quien ella podia confiar; y
queria que supiera que ti y yo éramos iguales... en todos nuestros
sentimientos.

Vacilé, como esperando que él hablara, y luego agregé lentamente:
—Ella entendi6 mi deseo de hablarle de esto. Creo que ella entiende todo.

Se acerco a Archer, y tomando una de las heladas manos del joven, la
apret6 rapidamente contra su mejilla.

—Me duele la cabeza a mi también; buenas noches, querido —dijo.

Se dirigio hacia la puerta, arrastrando tras ella por toda la habitacion su
destrozado y embarrado vestido de novia.
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Como dijo sonriendo Mrs. Archer a Mrs. Welland, era un gran
acontecimiento para una pareja joven ofrecer su primera cena de importancia.
Los Newland Archer, desde que instalaran su casa, habian recibido gran
cantidad de amigos en cenas informales. Archer era aficionado a invitar a tres
0 cuatro amigos a cenar, y May los acogia con la alegre destreza que le habia
ensefiado su madre con su ejemplo en los asuntos conyugales. Su marido se
preguntaba si, por ella, hubiera alguna vez convidado a alguien a su casa; pero
hacia tiempo que habia dejado de tratar de desprender su verdadera
personalidad del marco en que la tradicion y la ensefianza la habian moldeado.
Se esperaba que las jovenes parejas adineradas de Nueva York organizaran
una buena cantidad de fiestas informales, y una Welland casada con un Archer
estaba doblemente comprometida con la tradicion.

Pero una gran cena, con un chef contratado mas dos mozos, con ponche a
la romana, rosas de Henderson, y el menu en tarjetones de canto dorado, era
un asunto muy diferente, y no se podia tomar a la ligera. Como hizo notar Mrs.
Archer, el ponche a la romana le daba toda la diferencia; no en si mismo sino
por sus multiples implicancias, ya que exigia pato silvestre o tortuga de agua
fresca, dos sopas, un postre caliente y otro frio, tenidas con decolletage total y
mangas cortas, e invitados de la debida importancia.

Siempre era una ocasion interesante cuando una pareja joven enviaba sus



primeras invitaciones en tercera persona, y rara vez eran rehusadas ni siquiera
por los mas sociables y solicitados. Y sin embargo se considerd un triunfo que
los Van der Luyden, a solicitud de May, se hubieran quedado para estar
presentes en la cena que ofreceria para despedir a la condesa Olenska. Ambas
suegras se instalaron en el saléon de May la tarde del gran dia, Mrs. Archer
escribiendo los menuds en el papel bristol de canto dorado mas grueso de
Tiffany, Mrs. Welland vigilando la instalacién de las hojas de palma y de las
lamparas. Archer, al llegar bastante tarde de su oficina, las encontré todavia
alli. Mrs. Archer estaba ahora dedicada a las tarjetas con los nombres para la
mesa, Yy Mrs. Welland meditaba sobre la posibilidad de mover un poco mas
hacia adelante el enorme sofa dorado, para crear otro "rincon" entre el piano y
la ventana. Le dijeron que May estaba en el comedor inspeccionando el
arreglo de rosas Jacqueminot y cilandrillo en el centro de la larga mesa, y la
colocacion de los bombones Maillard en canastitos de filigrana de plata entre
los candelabros. Sobre el piano habia un enorme canastillo de orquideas que
Mr. van der Luyden le habia enviado de Skuytercliff. En resumen, todo estaba
como debia estar ante la inminencia de un evento tan importante.

Mrs. Archer revisé pensativa la lista, marcando cada nombre con su afilada
pluma de plata.

—Henry van der Luyden, Louisa, los Lovell Mingott, los Reggie Chivers,
Lawrence Lefferts y Gertrude (si, supongo que May hizo bien en invitarlos),
los Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Van Newland y su mujer (jcémo pasa
el tiempo! Parece que fue ayer cuando te sirvié de padrino, Newland), y la
condesa Olenska, si creo que eso es todo...

Mrs. Welland mir¢ carifiosamente a su yerno y le dijo:

—Nadie podra decir, Newland, que ti y May no le dan a Ellen una
estupenda despedida.

—Bueno —dijo Mrs. Archer—, comprendo el deseo de May de que su
prima diga a la gente en el extranjero que no somos unos barbaros.

—Estoy segura de que Ellen lo apreciara. Llegara esta mafiana, me parece.
Sera para ella el mas encantador de sus ultimos recuerdos. La noche antes de
embarcar es casi siempre muy triste —dijo animadamente Mrs. Archer.

Archer se volvi6 hacia la puerta, y su suegra le grito:

—Por favor, anda a dar una mirada a la mesa. Y no dejes que May se canse
demasiado.

Pero él fingi6é no oirla y subié a grandes zancadas a la biblioteca. La
habitacion lo mir6 con un semblante extrafio haciéndole una mueca de
cortesia; se dio cuenta de que habia sido "ordenada" metodicamente y sin



piedad, preparandola por medio de una juiciosa distribucion de ceniceros y
cajas de madera de cedro para que los caballeros disfrutaran fumando. "Bueno
—pens6—; no es por mucho tiempo", y se fue a su cuarto de vestir.

Habian pasado diez dias de la partida de madame Olenska de Nueva York.
Durante aquellos diez dias, Archer no habia tenido noticias de ella fuera de la
devolucion de una llave envuelta en papel de seda, que fuera enviada a su
oficina en un sobre sellado escrito con la letra de Ellen. Esta respuesta a su
ultima peticion podia interpretarse como un movimiento clasico en un juego
conocido; pero el joven prefirio darle un significado diferente. Ella luchaba
todavia contra su destino; se iba a Europa, pero no volvia con su marido. Por
lo tanto, nada le impedia seguirla; y cuando hubiera dado el paso irrevocable,
y le hubiera probado que era irrevocable, creia que ella no lo rechazaria. Esta
confianza en el futuro lo calmo lo suficiente para jugar su papel actual. Lo
hizo abstenerse de escribirle, o de traicionar con cualquier gesto o actitud su
sufrimiento y su mortificacién. Le parecia que en aquel juego mortal y
silencioso que se desarrollaba entre ambos, las cartas de triunfo estaban aun en
sus manos; y esperaba.

Hubo, no obstante, momentos sumamente dificiles de vivir. Como cuando
Mr. Letterblair, un dia después de la partida de madame Olenska, lo mando
llamar para revisar los detalles del fideicomiso que Mrs. Manson Mingott
deseaba crear para su nieta. Durante un par de horas, Archer examin6 con su
colega los términos de la escritura, y sinti6 todo el tiempo, en forma confusa,
que si se le habia consultado era por alguna raz6n muy distinta a la obvia de su
parentesco; y que el cierre de la conferencia lo revelaria.

—Bueno, la condesa no puede negar que es un acuerdo muy positivo —
resumio Mr. Letterblair, luego de mascullar una recapitulacion del arreglo—.
En realidad, me veo obligado a decir que todos la han tratado con mucha
generosidad.

—¢Todos? —repitié Archer con dejo de burla—. ;Se refiere a la propuesta
del marido de devolverle su propio dinero?

Las pobladas cejas de Mr. Letterblair se alzaron una fraccién de pulgada.

—Mi querido sefior, la ley es la ley; y la prima de su esposa se ha casado
bajo la ley francesa. Es de presumir que ella sabia lo que eso significaba.

—Aunque lo supiera, lo que paso después...

Pero Archer se detuvo. Mr. Letterblair habia apoyado el mango de la
pluma contra su enorme nariz arrugada, y lo miraba desdefiosamente con la
expresion que asumen los virtuosos caballeros de edad cuando desean que los
jovenes entiendan que virtud no es sindonimo de ignorancia.



—Mi querido sefior, no deseo atenuar las transgresiones del Conde; pero...
pero por otro lado... no pondria mi mano al fuego... bueno..., que no se haya
dado al inexperto paladin un pago equivalente al servicio prestado —nervioso,
Mr. Letterblair abri6 un cajon y le pasé a Archer un papel doblado—. Este
informe es el resultado de una discreta investigacion...

Y como Archer no hizo ningin esfuerzo por dar un vistazo al papel o
repudiar la sugerencia, el abogado continud, en tono un tanto monotono:

—No digo que sea concluyente, fijese bien; lejos de eso. Pero cuando el rio
suena... y, en conclusion, es eminentemente satisfactorio para todas las partes
que se haya alcanzado esta digna solucion.

—~Oh, eminentemente —asintié Archer, devolviendo el papel.

Un par de dias después, respondiendo a un llamado de Mrs. Manson
Mingott, su alma sufri6 una prueba mucho mas profunda. Encontr6 a la
anciana deprimida y quejumbrosa.

—:Sabes que me ha abandonado? — comenzo6 de inmediato; y sin esperar
su respuesta agrego—: jOh, no me preguntes por qué! Me dio tantas razones
que las olvidé todas. Mi opinién personal es que no pudo enfrentar el
aburrimiento. Al menos es lo que piensan Augusta y mis nueras. Y no sé si
echarle a ella toda la culpa. Olenski es un maldito sinvergiienza; pero la vida
con €l debe haber sido muchisimo mas alegre que en la Quinta Avenida. Claro
que la familia no lo admite; todos piensan que la Quinta Avenida es el cielo
con la rue de la Paix de regalo. Y; por supuesto, mi pobre Ellen no pretende
volver con su marido. Se mantuvo mas firme que nunca en este punto. Asi que
se instalara en Paris con esa loca de Medora... Bueno, Paris es Paris; y puedes
mantener un coche casi por nada. Pero era alegre como un pajaro, y la echaré
de menos.

Dos lagrimas, las resecas lagrimas de los viejos, rodaron por sus mejillas
hinchadas y se perdieron en los abismos de su pecho.

—Lo tnico que pido —termin6— es que no me molesten mas. Tengo
derecho a llorar mi derrota...

Y parpade6 melancolicamente mirando a Archer. Fue esa tarde, al regresar
a casa, que May anuncio su intencion de dar una cena de despedida a su prima.
El nombre de madame Olenska no se pronunciaba entre ellos desde la noche
del viaje de la condesa a Washington; y Archer mir6 sorprendido a su esposa.

—:Una cena... por qué? —preguntd. May se ruborizo.
—Pero a ti te gusta Ellen, pensé que estarias contento.

—Fs una gran delicadeza de tu parte... presentarlo de esa manera. Pero
realmente no veo...



—~Quiero hacerlo, Newland —dijo ella, levantandose con calma y
dirigiéndose a su escritorio—. Aqui estan las invitaciones ya escritas. Mama
me ayudo; esta de acuerdo en que debemos hacerlo.

Guardo silencio, turbada pero sin dejar de sonreir, y Archer vio de subito
ante si la encarnacion de la imagen de la Familia.

—~Oh, de acuerdo —dijo, mirando sin ver la lista de invitados que ella
habia puesto en su mano.

Cuando entr6 al salon antes de la cena, May estaba inclinada frente al
fuego y trataba de obligar a los troncos a que ardieran en una desacostumbrada
posicion sobre inmaculadas baldosas. Las lamparas altas estaban todas
encendidas, y las orquideas de Mr. van der Luyden habian sido dispuestas
notoriamente en varios receptaculos de porcelana moderna y plata cincelada.
Todo el mundo coment6 que el salon de Mrs. Newland Archer era un rotundo
éxito. Una jardiniére de bambu dorado, en que primulas y cinerarias se
renovaban puntualmente, cerraba el acceso a la ventana saliente (donde los
pasados de moda preferirian colocar una miniatura en bronce de la Venus de
Milo); los sofas y sillones de brocado palido estaban habilmente agrupados
alrededor de pequefias mesas con tapetes de felpa y adornadas con cantidades
de juguetes de plata, animales de porcelana y marcos floreados para
fotografias; y algunas lamparas altas de pantalla rosada sobresalian como
flores tropicales entre las hojas de palma.

—No creo que Ellen haya visto esta habitacion enteramente iluminada —
dijo May, levantandose enrojecida por su batalla con el fuego, y paseando la
mirada a su alrededor con comprensible orgullo. Las tenazas de bronce que
dejara apoyadas contra un costado de la chimenea cayeron con tal estrépito
que ahogaron la respuesta de su marido; y antes de que Archer pudiera
arreglarlas, se anunci6 la llegada de Mr. y Mrs. van der Luyden. Rapidamente
los siguieron los demas invitados, pues era sabido que a los Van der Luyden
les gustaba cenar puntualmente. La habitacion estaba casi llena, y Archer se
ocupé de mostrarle a Mrs. Selfridge Merry un pequefio y bien barnizado
Verbeckhoven, Estudio de una Oveja, que Mr. Welland le regalara a May para
Navidad, cuando vio a madame Olenska a su lado. Estaba excesivamente
palida, y su palidez hacia que su pelo oscuro se viera mas espeso y mas pesado
que nunca. Quizas eso, o el hecho de que habia enrollado varias hileras de
cuentas de ambar alrededor de su cuello, le recordaron repentinamente a la
pequefia Ellen Mingott con quien bailara en las fiestas infantiles, la primera
vez que Medora Manson la llevo a Nueva York. Las cuentas de ambar no
hacian juego con su piel, o bien su vestido le sentaba mal; su rostro se veia sin
brillo y casi feo, y nunca la habia amado tanto como en ese minuto. Sus manos
se encontraron, y le parecio oirla decir:



—Si, nos embarcamos mafana en el Rusia...
Y después de una pausa, la voz de May:

—iNewland! La comida esta servida, ¢quieres hacer el favor de acompafiar
a Ellen?

Madame Olenska puso su mano en el brazo de Archer, quien se dio cuenta
de que la mano no tenia guante, y record6 cuando fijé sus ojos en esa mano la
noche que estuvo sentado junto a ella en el saloncito de la Calle Veintitrés.
Toda la belleza que habia abandonado su cara parecia haberse refugiado en los
largos dedos palidos con pequefios hoyuelos en los nudillos que descansaban
en su manga, y se dijo: "La seguiria aunque so6lo fuera por volver a ver su
mano..."

So6lo por tratarse de una fiesta ostensiblemente dedicada a una "visita
extranjera", Mrs. van der Luyden soporto verse sentada a la izquierda de la
anfitriona. El hecho de que madame Olenska era "extranjera" dificilmente
habria podido ser tan bien destacado que por este homenaje de despedida; y
Mrs. van der Luyden aceptd su desplazamiento con una afabilidad que no
permitié dudar de su aprobacién. Habia ciertas cosas que debian hacerse, y ya
que se hacian, hacerlas con excelencia y cabalmente; y una de ellas, en el
codigo de la vieja Nueva York, era la reunion tribal alrededor de un pariente
que va a ser eliminado de la tribu. No habia nada en el mundo que los Welland
y los Mingott no hubieran hecho por proclamar su inalterable afecto por la
condesa Olenska ahora que estaba asegurado su viaje a Europa; y Archer, a la
cabecera de la mesa, se maravillaba de la silenciosa e infatigable actividad con
que se le devolvia su popularidad, como se silenciaban los motivos de queja en
su contra, como se toleraba su pasado, y como toda la familia aprobaba su
presente. Mrs. van der Luyden le sonri6 con la mortecina benevolencia que era
en ella lo mas proximo a la cordialidad, y Mr. van der Luyden, desde su
asiento a la derecha de May, le lanzaba por encima de la mesa miradas
claramente destinadas a justificar todos los claveles que le enviara de
Skuytercliff. Archer, que parecia estar asistiendo a la escena en un estado de
curiosa incorporeidad, como si flotara entre los candelabros y el techo, no se
preocupaba de nada mas que de su propio papel en la accién. Cuando su
mirada vagaba de una cara placida y bien alimentada a otra, vio a toda esa
gente de apariencia inofensiva concentrada en el pato silvestre de May como
una banda de mudos conspiradores, y a si mismo y a la mujer palida de su
derecha como el centro de esa conspiracion. Y entonces vino a su mente, en un
enorme destello compuesto de multiples chispazos rotos, la idea de que para
todas esas personas él y madame Olenska eran amantes, amantes en el
extremo sentido de los vocabularios "extranjeros". Adivind que fue, durante
meses, el centro de incontables y observadores ojos silenciosos y pacientes
oidos atentos; comprendio que, por medios que aun le eran desconocidos, se



habia logrado la separacién entre él y la compafiera de su culpa, y que ahora la
tribu entera se juntaba en torno a su esposa en la tacita suposicion de que nadie
sabia nada, ni se habia imaginado jamas nada, y que la causa de la fiesta era
simplemente el deseo natural de May Archer de despedirse carifiosamente de
su amiga y prima. En la vieja Nueva York, esa era la manera de quitar la vida
"sin derramamiento de sangre": la manera de hacerlo de esa gente que tenia
mas horror al escandalo que a cualquiera enfermedad, que ponia la decencia
por encima del valor, y que consideraba que nada era de peor educacion que
"las escenas", excepto el comportamiento de quienes las provocan. A medida
que estos pensamientos se sucedian en su mente, Archer se sinti0 como un
prisionero en el centro de un campamento armado. Su mirada recorrio la mesa,
y presintio la inexorabilidad de sus captores por el tono con que, comiendo sus
esparragos de Florida, trataban el caso de Beaufort y su esposa. "Es para
ensefiarme", pensod, "lo que me pasaria a mi...", y una mortal sensacion de la
superioridad de la consecuencia y analogia sobre la accion directa, y del
silencio sobre las palabras imprudentes, se abatio sobre €l como las puertas de
la cripta familiar.

Se echo a reir, y se encontré con los ojos sorprendidos de Mrs. van der
Luyden.

—:Usted cree que es digno de risa? —dijo ella con una sonrisa contraida
—. Es cierto que la idea de la pobre Regina de quedarse en Nueva York tiene
su lado ridiculo, supongo.

Y Archer murmuro:
—FEs cierto.

A este punto, se dio cuenta que el otro vecino de madame Olenska hacia
rato habia entablado conversacion con la dama de su derecha. Al mismo
tiempo vio que May, serenamente sentada como en un trono entre Mr. van der
Luyden y Mr. Selfridge Merry, lanzaba una rapida mirada a lo largo de la
mesa. Era evidente que el anfitrion y la dama a su derecha no podian seguir en
silencio durante toda la cena. Archer se volvié a madame Olenska, y ella le
devolvié su pélida sonrisa. "Oh, soportémoslo hasta el fin", pareci6 decirle.

—¢Fue muy cansador el viaje? —Ile pregunt6 Archer con una voz que lo
sorprendio por su naturalidad.

Ella contest6 que, al contrario, pocas veces habia viajado con tanta
comodidad.

—Excepto por el horrible calor en el tren — agrego.

Archer hizo notar que no sufrird esos contratiempos en el pais a donde se
dirigia.



—Yo nunca —declaré con firmeza— estuve mas cerca de morir congelado
que una vez, en abril, en el tren entre Calais y Paris.

Ella repuso que no le extrafiaba, pero insisti6 en que, después de todo,
siempre se puede llevar una manta de mas, y que cualquier forma de transporte
tiene sus problemas; a lo que él abruptamente replic6 que nada tenia
importancia comparado con la dicha de poder marcharse. Ella cambi6 de
color, y él agregd, con voz que repentinamente subia de tono:

—Pienso viajar bastante dentro de poco.

Un estremecimiento cruzo la cara de la condesa; inclinandose hacia Reggie
Chivers, Archer grito:

—~Oye, Reggie, ;qué te parece un viaje alrededor del mundo, luego quiero
decir, el mes proximo? Si tu te animas, yo voy.

Al escuchar estas palabras, Mrs. Reggie levanto la voz diciendo que ella no
pensaba dejar que Reggie viajara antes del Baile Martha Washington que
estaba organizando en beneficio del Asilo de Ciegos durante Semana Santa; y
su marido observé placidamente que en esos dias debia hacer sus practicas
para el encuentro internacional de polo. Pero Mr. Selfridge Merry habia
captado la frase “alrededor del mundo" y, como una vez habia circundado el
globo en su yate a vapor, aprovecho la oportunidad para dar a conocer a todos
algunos datos impresionantes respecto a la profundidad de los puertos
mediterraneos. Aunque después de todo, afiadié, no tenia importancia, pues
cuando has visto Atenas y Esmirna y Constantinopla, ;qué mas te queda por
ver? Y Mrs. Merry dijo que nunca terminaria de agradecer al Dr. Bencomb por
haberlos hecho prometer que no irian a Napoles a causa de la fiebre.

—Pero tienen que dedicar tres semanas para recorrer India como es debido
——concedié su marido, ansioso de que entendieran que él no era un frivolo
trotamundos.

Y en este punto de la charla, las damas subieron al salon.

En la biblioteca, a pesar de que habia otras figuras de mas peso, Lawrence
Lefferts era quien llevaba la voz mandante. La conversacién, como era
habitual, versaba acerca de los Beaufort, y hasta Mr. van der Luyden y Mr.
Selfridge Merry, instalados en los sillones de honor tacitamente reservados
para ellos, callaron para escuchar la filipica del joven. Nunca habia abundado
tanto Lefferts en los sentimientos que adornan al hombre cristiano ni exaltado
tanto la santidad del hogar. La indignacion le inspir6é una mordaz elocuencia, y
estaba claro que si los demas hubieran seguido su ejemplo, y actuado como él
decia, la sociedad nunca habria sido tan débil como para recibir a un
extranjero advenedizo como Beaufort; no, sefior, ni aunque se hubiera casado
con una van der Luyden o una Lanning en lugar de una Dallas. ¢ Y qué ocasion



hubiera tenido, se preguntaba Lefferts indignado, de casarse con alguien de
una familia como los Dallas, si antes no se hubiera abierto camino
arrastrandose como un gusano hasta ciertas casas, igual que gente como Mrs.
Lemuel Struthers se lo abri6 siguiendo su estela? Si la sociedad optaba por
abrir sus puertas a mujeres vulgares el dafio no seria excesivo, aunque el
beneficio fuera dudoso; pero cuando empezaba a tolerar a hombres de origen
oscuro y riqueza mal habida, el resultado era la total desintegracién, y a una
fecha no lejana.

—Si las cosas siguen a este ritmo —troné Lefferts, semejante a un joven
profeta vestido por Poole, y a quien jamas habian apedreado—, veremos a
nuestros hijos peleandose por ser invitados a casas de estafadores, y casandose
con los bastardos de Beaufort.

—iOye, por favor, modérate! —protestaron Reggie Chivers y el joven
Newland, mientras Mr. Selfridge Merry lo miraba realmente alarmado, y una
expresion de dolor y disgusto se dibujaba en el sensitivo rostro de Mr. van der
Luyden.

—Tiene algun bastardo? —grité Mr. Sillerton
Jackson, aguzando el oido.

Y en tanto Lefferts trataba de dar vuelta la pregunta con una risa, el
anciano caballero le susurré a Archer en el oido con su voz cascada:

—Curiosos esos muchachos que siempre quieren poner las cosas en su
lugar. El que tiene los peores cocineros siempre dice que lo envenenan cuando
come fuera. Pero dicen que hay razones apremiantes que justifican la diatriba
de nuestro amigo Lawrence: esta vez se trata de una mecandgrafa, me parece...

La conversacion pasaba por el lado de Archer como un rio sin rumbo que
corre y corre porque no sabe bien como parar. Veia, en las caras que lo
rodeaban, expresiones de interés, de diversion y hasta de jubilo. Escuchaba la
risa de los mas jovenes, y las alabanzas al Madeira de los Archer, que Mr. van
der Luyden y Mr. Merry celebraban con aire pensativo. En medio de todo eso,
estaba nebulosamente consciente de una actitud generalizada de cordialidad
hacia él, como si la guardia del prisionero que €l sentia ser estuviera tratando
de suavizar su cautiverio; y la percepcién aumentdé su apasionada
determinacion de ser libre.

Al llegar al salén a reunirse con las sefioras, su mirada se cruzo con los
ojos triunfantes de May, en los que leyd la conviccion de que todo habia
resultado a las mil maravillas. Se levant6 de su asiento al lado de madame
Olenska, y de inmediato Mrs. van der Luyden hizo sefias a la condesa para que
se sentara en un sofa dorado donde ella estaba instalada. Mrs. Selfridge Merry
cruzo6 ostentosamente la sala para reunirse con ellas, y a Archer le quedo claro



que también aqui se tramaba una conspiracion de rehabilitacion y olvido de
culpas. La silenciosa organizacion que mantenia unido a su pequefio mundo,
estaba determinada a demostrar que jamas, ni por un momento, cuestion6 la
correccién de la conducta de madame Olenska, como tampoco la felicidad
conyugal de Archer. Todas esas personas amables pero inexorables estaban
resueltamente empefiadas en aparentar, unos a otros, que nunca escucharon,
sospecharon, o siquiera concibieron como una posibilidad, la menor
insinuacion en sentido contrario; y de este tejido de elaborado disimulo mutuo,
una vez mas Archer concluyé que Nueva York creia que él era amante de
madame Olenska. Capt6 el brillo de victoria en los ojos de su mujer, y por
primera vez comprendio que ella compartia tal creencia. El descubrimiento
provoco la carcajada de sus demonios internos, la que retumbé a pesar de
todos sus esfuerzos por conversar del Baile Martha Washington con Mrs.
Reggie Chivers y la joven Mrs. Newland. Y asi transcurrié la noche,
deslizandose como un rio que ha perdido su rumbo y no sabe cémo parar...

A la distancia vio que madame Olenska se habia levantado y se despedia.
Se dio cuenta de que en un momento mas se habria ido, y trato de recordar qué
le habia dicho durante la cena; pero no pudo acordarse de una sola palabra de
la conversacion que sostuvieron. Ella se dirigiéo hacia May, con el resto de la
concurrencia haciendo un circulo a su alrededor a medida que avanzaba. Las
dos jovenes se estrecharon las manos, luego May se inclind hacia adelante y
beso a su prima.

—No hay duda de que nuestra anfitriona es la mas hermosa de las dos —
oy6 Archer que Reggie Chivers decia en tono bajo a Mrs. Newland; y recordé
la vulgar mofa que hiciera Beaufort acerca de la intitil belleza de May.

Minutos después Archer estaba en el vestibulo, poniendo la capa de
madame Olenska en sus hombros.

En medio de toda su confusion mental, habia adoptado la resolucion de no
decir nada que pudiera asustarla o molestarla. Convencido de que ningun
poder podria ahora desviarlo de su proposito, encontrd fuerzas para dejar que
los acontecimientos tomaran su propio camino. Pero cuando seguia a madame
Olenska al vestibulo, pens6 con subita ansia en poder estar un momento a
solas con ella en la puerta de su carruaje.

—¢Tu coche esta aqui? —Ile pregunto.

Y en ese momento Mrs. van der Luyden, a quien ayudaban a ponerse sus
majestuosas martas cibelinas, dijo amablemente:

—Nosotros conduciremos a Ellen a su casa.

El corazon de Archer dio un brinco, y madame Olenska, sujetando su capa
y su abanico con una mano, extendio la otra al joven.



—Adios —le dijo.

—Adi0s... aunque te veré pronto en Paris — contestdo Archer en voz alta,
hasta le parecié que habia gritado.

—Oh —murmur6 la condesa—, jqué alegria que ti y May pudieran
venir...!

Mr. van der Luyden se acerco a darle su brazo, y Archer se volvio hacia
Mrs. van der Luyden. Por un instante, en la densa obscuridad que reinaba
dentro del enorme lando, alcanzé a vislumbrar el difuso 6valo de una cara,
unos ojos fijos que brillaban... y la condesa desaparecié. Cuando subia los
escalones se cruzé con Lawrence Lefferts que bajaba con su esposa. Lefferts
tomo a Archer por la manga y lo apart6 para dejar pasar a Gertrude.

—~Oye, viejo, ¢te importaria insinuar solamente que mafana en la noche
ceno contigo en el club? {Un millon de gracias, eres un buen amigo! Buenas
noches.

—Salio todo fantasticamente bien, ¢no es cierto? —pregunté May desde el
umbral de la biblioteca. Archer se levanto sobresaltado. En cuanto se hubo
alejado el ultimo carruaje, subi6o a la biblioteca y se encerr6 alli, con la
esperanza de que su mujer, que todavia se paseaba abajo, se iria derecho a su
cuarto. Pero alli estaba, palida y fatigada, pero irradiando la ficticia energia de
quien se ha sobrepuesto al cansancio.

—:Puedo entrar a comentarlo contigo?
—Por supuesto, si asi lo quieres. Pero debes tener tanto suefio...
—No, no tengo suefio. Me gustaria quedarme aqui contigo un rato.

—Muy bien —respondi6 el joven, colocando una silla para ella cerca del
fuego. May se sento y él volvio a su sillon; pero ninguno habl6 durante largo
tiempo. Finalmente, Archer dijo en tono brusco:

—Ya que no estas cansada y quieres conversar, hay algo que debo decirte.
Traté de hacer la otra noche...

Ella volvio rapidamente la mirada hacia él.
—S], querido. ¢Algo personal?

—Algo personal. Dices que no estas cansada; bueno, yo si. Horriblemente
cansado...

En un instante, ella era toda ansiedad y ternura.
—iOh, yo lo veia venir, Newland! jHas estado trabajando excesivamente!

—Tal vez sea eso. De todas maneras, quiero darle un corte.



—¢:Un corte? ;Piensas abandonar las leyes?

—Pienso irme, como sea, de inmediato. En un viaje largo, lo mas lejos
posible... lejos de todo... —Callo, consciente de haber fallado en su intento de
hablar con la indiferencia del hombre que ansia un cambio, y sin embargo esta
demasiado cansado para disfrutarlo. Por mucho que se esforzara, siempre
vibraba la cuerda de la vehemencia. —Lejos de todo... —repitio.

—¢Muy lejos? ¢ A donde, por ejemplo? — pregunto May.
—~Oh, no sé. India, o Japon.

Ella permanecié de pie, y cuando Archer se sent6 con la cabeza baja y el
menton apoyado en sus manos, sinti6 el calido y fragante aliento de May junto
a él.

—Tan lejos? Pero me temo que no podras, querido —le dijo con voz
insegura—, a menos que me lleves contigo.

—Y entonces, como Archer seguia en silencio, May continu06, en tono tan
claro, tranquilo y agudo que cada silaba separada golpe6é como un pequefio
martillo en el cerebro de su marido:

—Siempre que los médicos me dejen viajar..., pero creo que no lo haran.
Porque, Newland, esta mafiana confirmé algo que esperaba y ansiaba desde
hace tanto tiempo...

El la contempl6 con una mirada dolorosa, y ella se desarmo, toda inocencia
y rosas, y escondio la cara en las rodillas de su esposo.

—iOh, querida mia! —dijo el joven, acercandola a él mientras dejaba caer
una mano fria sobre los cabellos de May.

Hubo una larga pausa, llenada por la estridente carcajada de los demonios
internos; luego May se liber6 de sus brazos y se puso de pie.

—:No adivinabas...?
—Si... es decir... no. Claro que lo esperaba...

Se miraron uno al otro durante un instante y nuevamente guardaron
silencio; luego, mirandola a los ojos, Archer le pregunt6 abruptamente:

—¢Se lo dijiste a alguien mas?

—So0lo a mama, y a tu madre —calld, y luego agreg6 apresuradamente,
mientras un fuerte rubor se extendia por todo su rostro—: Y también... a Ellen.
Recordaras que te dije que una tarde tuvimos una larga conversacion... y ella
fue tan carifiosa conmigo.

—Ah —dijo Archer, sintiendo que su corazén dejaba de latir.



Advirtié que su mujer lo miraba con ansiedad.
—¢:Te importa que se lo haya dicho a ella primero, Newland?

—:Importarme? ;Por qué deberia importarme? —hizo el dltimo esfuerzo
por reponerse—. Pero eso fue hace unos quince dias, ¢;no es asi? Me parece
que dijiste que s6lo hoy tuviste la certeza.

El rubor de May se volvio mas intenso, pero le sostuvo la mirada.

—No; todavia no estaba segura ese dia, pero le dije que lo estaba. ;Y ya
ves que tenia razon! —exclamo, con los ojos azules himedos de victoria.

34

Newland Archer estaba sentado ante el escritorio de su biblioteca en la
calle Treinta y Nueve Este. Acababa de regresar de una importante recepcion
oficial por la inauguracion de las nuevas galerias del Museo Metropolitano, y
el espectaculo de aquellos dos grandes espacios en que se almacenaba el botin
de todas las épocas, donde una multitud elegante circulaba a través de una
serie de tesoros cientificamente catalogados, oprimi6 de pronto un
enmohecido resorte de su memoria.

—Pero si esto solia ser una de las viejas salas de Cesnola —oy6 decir a
alguien.

Y al instante todo se desvaneci6 a su alrededor, y se encontré sentado solo
en un duro divan de cuero, apoyado contra un radiador, mientras una delgada
figura envuelta en un largo abrigo de piel de foca se alejaba por la pobremente
alhajada sala del viejo museo. La imagen despertd un sinnumero de otras
asociaciones, y mir6 con nuevos o0jos la biblioteca que, por mas de treinta
afios, habia sido el escenario de sus solitarias meditaciones y de las
confabulaciones de toda la familia. Era el lugar donde sucedieron la mayoria
de las cosas reales de su vida. Ahi su mujer, cerca de veintiséis afios atras, le
habia comunicado, con un ruborizado circunloquio que haria sonreir a las
jovenes de la nueva generacion, la noticia de que tendria un hijo; y alli su hijo
mayor, Dallas, demasiado fragil para llevarlo a la iglesia a mediados de
invierno, habia sido bautizado por el viejo amigo de la familia, el obispo de
Nueva York, el grandote, magnifico e irremplazable obispo, orgullo y
ornamento de su diocesis por largo tiempo. Alli Dallas camin6 tambaleante
por el suelo gritando "papa", mientras May y la nifiera reian detras de la
puerta; alli su segunda hija, Mary (que era igual a su madre), anuncio su
compromiso con el mas aburrido y fiable de los numerosos hijos de Reggie
Chivers; y alli Archer la besé a través de los velos de su traje de novia antes de



dirigirse al auto que los llevaria a la Iglesia de la Gracia, porque en un mundo
donde todo lo demas habia tambaleado en sus bases, " la boda en la Iglesia de
la Gracia" seguia siendo una institucion inamovible.

Era en la biblioteca donde conversaba con May acerca del futuro de sus
hijos: los estudios de Dallas y de su hermano menor, Bill, la incurable
indiferencia de Mary por el "intelecto", y su pasién por el deporte y la
filantropia, y la vaga inclinacion hacia el "arte" que a la postre hizo aterrizar al
inquieto y curioso Dallas en la oficina de un prometedor arquitecto de Nueva
York.

Los jovenes de la época se emancipaban del Derecho y los negocios para
emprender toda suerte de cosas nuevas. Si no los absorbia la politica estatal o
la reforma municipal, tenian la oportunidad de dedicarse a la arqueologia
centroamericana, a la arquitectura o a la decoracion, interesarse con
entusiasmo y cultura por los edificios de su propio pais construidos antes de la
Revolucion, estudiar y adaptar los estilos Georgian, y protestar contra el uso
sin sentido de la palabra "colonial". En esos dias nadie tenia casas
"coloniales", excepto los millonarios abasteros de los suburbios.

Pero por encima de todo (a veces Archer lo ponia por encima de todo) fue
en esa biblioteca donde el Gobernador de Nueva York, una noche en que, de
regreso de Albany, llegd a cenar y a pasar la noche en la casa, mir6 a su
anfitrion y le dijo, golpeando violentamente con el pufio apretado sobre la
mesa y sosteniendo sus anteojos entre los dientes:

—iAl diablo los politicos profesionales! Tu eres la clase de hombre que el
pais necesita, Archer. Si hay que limpiar el establo, son los hombres como tu
los que tienen que dar una mano en la limpieza.

"iHombres como td!", la frase hizo enrojecer a Archer. jCon cuanta
ansiedad respondio al llamado! Era un eco de aquella vieja peticion de Ned
Winsett para que se arremangara las mangas y se metiera en la mugre; pero
esta vez se lo decia un hombre que habia dado el ejemplo, y cuyo llamamiento
a seguirlo era irresistible. Archer, mirando hacia atras, no estaba seguro de que
hombres como él fueran lo que su pais necesitaba, al menos en el servicio
activo al que Theodore Roosevelt apuntaba; de hecho, tenia motivos para
pensar que no era asi, pues después de un afio en la Asamblea del Estado no
habia sido reelecto, y se habia retirado muy agradecido al obscuro aunque ttil
trabajo municipal, y de ahi habia pasado a la redaccion ocasional de articulos
en uno de los semanarios reformistas que trataban de sacar al pais de su apatia.
Era harto poco como para rememorarlo; pero cuando recordaba las
aspiraciones de los jovenes de su generacion y de su clase —ganar dinero,
hacer deportes y vida social, mezquinos habitos que limitaban su estrecha
vision de la vida—, aun su pequefia contribucién al nuevo estado de cosas le



parecio valedera, asi como cada ladrillo cuenta en una muralla bien construida.
Habia actuado poco en la vida publica; siempre seria por naturaleza un hombre
contemplativo y un diletante, gracias a que tuvo grandes cosas que contemplar,
grandes cosas en qué deleitarse; y la amistad de un gran hombre que era su
fuerza y su orgullo. Habia sido, en resumen, lo que la gente empezaba a llamar
"un buen ciudadano"”. En Nueva York, a lo largo de muchos afios, todo nuevo
movimiento filantropico, municipal o artistico, tomo6 en cuenta su opinion y
busco su apoyo. La gente decia: "Pregtntenle a Archer" cuando se trataba de
hacer funcionar la primera escuela para nifios invalidos, reorganizar el Museo
de Arte, fundar el Club Grolier, inaugurar la nueva Biblioteca, o poner en
marcha una nueva sociedad de musica de camara. Tenia los dias llenos, y
llenados decentemente. Pensaba que eso era todo lo que un hombre debia
pedir. Habia algo que sabia perdido: la flor de la vida. Pero lo consideraba
como algo tan inalcanzable e improbable, que lamentarse ahora habria sido
como desesperarse porque uno no se saco el primer premio de la loteria. Cien
millones de boletos en "su" loteria, y un solo premio; la suerte le habia sido
decididamente adversa. Cuando pensaba en Ellen Olenska, lo hacia en forma
abstracta, serena, como se puede pensar en algin amor imaginario de un libro
o de un cuadro: ella habia llegado a ser la imagen que abarcaba todo lo que él
habia perdido. Esa imagen, indefinida y tenue como era, le habia impedido
pensar en otras mujeres. Habia sido lo que se llama un marido fiel; y cuando
May muri6 repentinamente de una neumonia infecciosa que le contagiara el
menor de sus hijos, la lloré sinceramente. L.os largos afios juntos le mostraron
que no importa mucho si el matrimonio es un deber mondétono, siempre que
conserve la dignidad de un deber: sin eso se convierte en una simple batalla de
innobles apetitos. Mirando a su alrededor, rindié homenaje a su pasado, y lloré
por él. Al fin y al cabo, habia cosas buenas en las antiguas costumbres. Al
recorrer con la mirada la habitacion, redecorada por Dallas con grabados
ingleses, vitrinas Chippendale, piezas escogidas de porcelana y lamparas
eléctricas que daban una agradable luz, sus ojos se posaron sobre el viejo
escritorio Eastlake del que nunca quiso desprenderse, sobre la primera
fotografia de May, que todavia permanecia en su lugar al lado del tintero.

Alli estaba, alta, con su pecho redondo y esbelto, con su vestido de
muselina almidonada y su sombrero de paja que se movia con el viento, tal
como la vio bajo los naranjos en el jardin de la Mision. Y tal como la viera ese
dia permanecio ella siempre; nunca exactamente a la misma altura, pero nunca
mas abajo: generosa, leal, incansable; pero sin una gota de imaginacion, tan
incapaz de crecer que el mundo de su juventud cay6 en pedazos y se
reconstruyd a si mismo sin que ella hubiera tenido nocion del cambio. Esta
resistente y brillante ceguera guardo su horizonte inmediato aparentemente sin
alteracion. Su incapacidad para reconocer los cambios hizo que sus hijos le
ocultaran sus ideas, tal como Archer le ocultaba las suyas; siempre hubo,



desde el comienzo, una solidaria simulacién de igualdad, una especie de
inocente hipocresia familiar, a la que padre e hijos colaboraron
inconscientemente. Y ella muri6 pensando que el mundo era un buen lugar,
lleno de amor y de familias carifiosas y armoniosas como la suya, y se resigné
a dejarlo porque estaba convencida de que, pasara lo que pasara, Newland
seguiria inculcando a Dallas los mismos principios y prejuicios que habian
moldeado las vidas de sus padres, y que Dallas a su vez (cuando Newland la
siguiera) transmitiria el sagrado legado al pequefio Bill. Y a propdsito de
Mary, estaba tan segura de ella como de si misma. De manera que, habiendo
salvado a Bill de la muerte arriesgando su propia vida, se fue tranquila a
ocupar su lugar en la cripta de los Archer en St. Mark, donde Mrs. Archer
yacia liberada de la aterradora "tendencia" de la que su nuera jamas tuvo
conciencia. Frente al retrato de May habia uno de su hija. Mary Chivers era
tan alta y rubia como su madre, pero de talle largo, pecho plano, y ligeramente
encorvada, como requeria la nueva moda. Mary Chivers no hubiera podido
realizar sus extraordinarias proezas atléticas con la cintura de veinte pulgadas
que la cinta azul claro de May Archer rodeaba con tanta facilidad. Y la
diferencia parecia simbdlica; la vida de la madre fue tan estrechamente cefiida
como su figura. Mary, que no era menos convencional que ella, ni mas
inteligente, vivia sin embargo una vida mas libre y tenia ideas mas tolerantes.
También habia cosas buenas en el nuevo orden.

Sono el teléfono y Archer, apartando la mirada de las fotografias, descolgé
el auricular que estaba al alcance de su mano. jQué lejos estaban los dias
cuando las piernas del mensajero con botones de bronce eran el unico medio
de comunicacion en Nueva York!

—Llaman de Chicago.

Ah, debia ser una llamada de larga distancia de Dallas, a quien su firma
enviara a Chicago para discutir el plan del palacio de Lakeside que iban a
construir por orden de un joven millonario lleno de ideas. La firma siempre
encargaba a Dallas tales comisiones.

—AIlo6, papa. Si, soy Dallas. Mira, ;qué te pareceria embarcarte el
miércoles? En el Mauritania, si, el miércoles que viene. Nuestro cliente quiere
que vea algunos jardines italianos antes de tomar una determinacion, y me ha
pedido que me suba de inmediato en el proximo barco. Tengo que estar de
vuelta el primero de junio...

La voz fue interrumpida por una alegre carcajada.

—...asl que tenemos que movernos rapido. Papa, necesito tu ayuda, por
favor ven.

Parecia que Dallas hablara en el mismo cuarto: la voz se oia tan cercana y



natural como si estuviera echado en su sillon favorito frente al fuego.

El hecho no habria sorprendido a Archer, pues la telefonia a larga distancia
habia llegado a ser algo tan corriente como la luz eléctrica y los viajes de
cinco dias para atravesar el Atlantico. Pero la risa si lo sobresalt6; todavia le
parecia maravilloso que a través de todos aquellos miles de kilometros del
pais, bosques, rios, montafias, praderas, ciudades ruidosas y millones de seres
ocupados e indiferentes, la risa de Dallas pudiera significar: "Por supuesto,
pase lo que pase, debo regresar el primero, porque Fanny Beaufort y yo nos
casaremos el cinco". Volvio a escuchar la voz.

—¢Que lo vas a pensar? No, sefior, ni un minuto. Tienes que decir si ahora.
¢Por qué no, me gustaria saber? Si puedes dar una sola razén... No, ya lo
sabia. Entonces estamos de acuerdo, ;eh? Porque cuento contigo para tocar el
timbre en la oficina de los Cunard a primera hora de mafiana; y es mejor que
reserves el regreso en un barco que salga de Marsella. Papa, sera la ultima vez
que estemos juntos, de esta manera... jBien, bien! Ya sabla que podrias
acompanarme.

Chicago cort6, y Archer se levanto y comenzo a pasearse por el cuarto.

Seria la ultima vez que estuvieran juntos de aquella manera: el muchacho
tenia razén. Tendrian muchos otros "momentos" después del matrimonio de
Dallas, a su padre no le cabia duda, pues ambos habian sido siempre buenos
camaradas, y Fanny Beaufort, a pesar de lo que se pudiera pensar de ella, no
parecia querer interferir en la intimidad entre padre e hijo. Al contrario, por lo
que habia visto de ella, pensaba que seria facil incluirla en el clan. Sin
embargo, un cambio es un cambio, y las diferencias son las diferencias, y
aunque se sentia muy inclinado hacia su futura nuera, era tentador aprovechar
esta ultima ocasion de estar solo con su hijo.

No tenia ningiin motivo para no hacerlo, salvo la profunda razén de que
habia perdido la costumbre de viajar. A May no le gustaba moverse mas que
por razones muy validas, como llevar a los nifios a la playa o a la montafia; no
podia imaginar otro motivo para dejar su casa de la calle Treinta y Nueve, o su
confortable alojamiento en la residencia de los Welland en Newport. Después
que Dallas se gradud, ella pens6 que era su deber viajar por tres meses; y toda
la familia hizo el anticuado recorrido por Inglaterra, Suiza e Italia. Como
tenian el tiempo limitado (nadie supo por qué) omitieron Francia. Archer
recordaba la rabia de Dallas cuando le dijeron que contemplara el Mont Blanc
en vez de Rheims y Chartres. Pero Mary y Bill queria escalar montafias, y ya
habian bostezado como locos en las visitas de Dallas a las catedrales inglesas;
y May, siempre justa con sus hijos, insistié en el equilibrio entre sus gustos
atléticos y artisticos. En realidad propuso que su marido fuera a Paris por unos
quince dias, y se juntara con ellos en los lagos italianos después que ellos



"hubieran hecho" Suiza; pero Archer no acepté.
—Seguiremos juntos —dijo.

Y la cara de May se iluminé al escucharlo dar tan buen ejemplo a Dallas.
Desde su muerte, casi dos afios atras, no tuvo motivos para continuar con la
misma rutina. Sus hijos lo habian impulsado a viajar; Mary Chivers estaba
segura de que le haria bien ir al extranjero y "ver las galerias". Lo
profundamente misterioso de aquella cura la hacia confiar mas en su eficacia.
Pero Archer se habia dado cuenta de que estaba atrapado por la costumbre, los
recuerdos, y por un repentino miedo a las cosas nuevas.

Abhora, revisando el pasado, vio el profundo abismo en que habia caido. Lo
malo de cumplir con el deber era que éste aparentemente te imposibilitaba
para hacer otra cosa. Al menos esa era la postura que los hombres de su
generacion habian adoptado. Las claras divisiones entre lo correcto y lo
incorrecto, honesto y deshonesto, respetable y lo contrario, dejaban muy poco
espacio para lo imprevisto. Hay momentos en que la imaginacion de un
hombre, tan facilmente sojuzgada a lo que es su vida, subitamente se alza por
encima de su nivel cotidiano, y escruta las largas sinuosidades del destino. La
de Archer se alzo también, y se hizo algunas preguntas...

¢Qué quedaba del pequefio mundo en que habia crecido y cuyas reglas lo
obligaron a bajar la cabeza y dejarse atar? Record6 una burlona profecia del
pobre Lawrence Lefferts expresada hacia afios en esa misma habitacion: "Si
las cosas siguen a este ritmo, nuestros hijos se casaran con los bastardos de
Beaufort". Era justamente lo que el hijo mayor de Archer, el orgullo de su
vida, iba a hacer, y nadie se extrafiaba ni lo reprobaba. La propia Janey, tia del
muchacho, que estaba igual a lo que fuera en su avejentada juventud, sacé las
esmeraldas y perlitas de su madre del rosado envoltorio en que estaban
cuidadosamente guardadas, y las llevd en sus manos torcidas a la futura novia;
y Fanny Beaufort, en lugar de parecer desilusionada porque no recibia un
"juego" de algun joyero de Paris, habia prorrumpido en exclamaciones por su
anticuada belleza, y declar6 que cuando las usara se sentiria una miniatura de
Isabey.

Fanny Beaufort, que apareci6 en Nueva York a los dieciocho afios, después
de la muerte de sus padres, se gand el corazon de muchos, como madame
Olenska lo hiciera treinta afios atras; s6lo que en vez de desconfiar de ella y
tenerle miedo, la sociedad la acogio alegremente como algo muy normal. Era
bonita, simpatica e instruida: ;qué mas se podia pedir? Nadie fue lo
suficientemente estrecho de criterio como para remover en su contra los ya
olvidados hechos del pasado de su padre y de su origen. Solo la gente mayor
recordaba aquel hecho tan obscuro en la vida de los negocios de Nueva York
como fue la caida de Beaufort, o el hecho de que después de la muerte de su



esposa se hubiera casado calladamente con la mal afamada Fanny Ring y que
hubiera dejado el pais con su nueva esposa y una nifiita que heredo la belleza
de su madre. Mas tarde se oy0 hablar de él en Constantinopla, luego en Rusia;
y unos doce afios mas tarde, atendia generosamente a los viajeros
norteamericanos en Buenos Aires, donde representaba a una importante
agencia de seguros. El y su mujer murieron alla en medio de la prosperidad; y
un dia su hija huérfana aparecié en Nueva York a cargo de la cufiada de May
Archer, Mrs. Jack Welland, cuyo marido habia sido nombrado tutor de la nifia.
El hecho le dio calidad de parentesco, casi como una prima, con los hijos de
Newland Archer, y nadie se sorprendi6 cuando se anuncié su compromiso con
Dallas.

Nada podia dar mas claramente la medida de la distancia que habia
recorrido el mundo. La gente de ahora estaba demasiado ocupada —ocupada
con reformas y "movimientos", con los caprichos de la moda y los fetiches y
las frivolidades— para molestarse por sus vecinos. ;Y qué importaba el
pasado de alguien, en el inmenso caleidoscopio donde todos los atomos
sociales giraban en el mismo plano? Newland Archer mir6 por la ventana del
hotel hacia la imponente alegria de las calles de Paris, y sintié6 que su corazon
latia con la confusién y la ansiedad de la juventud.

Hacla tiempo que no se agitaba ni se encabritaba asi bajo su amplia
chaqueta, dejandolo al minuto siguiente con el pecho vacio y la frente
ardiente. Se preguntaba si fue asi como se condujo el de su hijo en presencia
de Miss Fanny Beaufort, y decidié que no. "Funciona con la misma actividad,
sin duda, pero el ritmo es diferente"”, reflexiono, recordando la fria calma con
que el joven habia anunciado su compromiso, tomando como un hecho que su
familia lo aprobaria. "La diferencia es que los jévenes de hoy dan por seguro
que van a obtener todo lo que quieren, y que nosotros dabamos casi por seguro
que no lo lograriamos. S6lo que, no sé si aquello de estar tan seguro de
antemano, ;podra de verdad hacer latir el corazon tan locamente?", penso.

Era el dia siguiente a su llegada a Paris, y el sol primaveral mantenia a
Archer asomado a su ventana abierta, que daba al plateado panorama de la
Place Vendome. Una de las cosas que estipulara, casi la tnica, cuando aceptd
viajar con Dallas, fue que, en Paris, no lo harian ir a ninguno de esos
modernos hoteles "palacios". —Ah, muy bien, por supuesto —dijo Dallas de
buen grado—. Te llevaré a algun lugar anticuado pero sumamente alegre,
como el Bristol, por ejemplo.

Su padre quedé sin habla al escuchar que el que fuera durante siglos hogar
de reyes y emperadores, era ahora considerado como una anticuada posada,
donde se iba por sus pintorescas incomodidades y nostalgico sabor local.
Archer se imaginé muy a menudo, durante los primeros e impacientes afios, la
escena de su regreso a Paris; luego la imagen personal se habia desvanecido, y



simplemente trat6 de ver la ciudad como el entorno de la vida de madame
Olenska. En las noches que permanecia solo en su biblioteca, después que la
familia se habia ido a dormir, evocaba el radiante estallido de la primavera en
las avenidas con los castafios de Indias, las flores y estatuas en los jardines
publicos, el fugaz aroma de las lilas en los carretones con flores, el majestuoso
fluir del rio bajo los enormes puentes, y la vida de arte y estudios y placeres
que llenaba a reventar cada arteria importante. Ahora tenia ante él el
espectaculo en toda su gloria, y mientras lo contemplaba se sintié timido,
pasado de moda, inadecuado: una misera particula gris de hombre comparado
con el insensible y magnifico individuo que sofi6 ser... La mano de Dallas se
apoyo carifiosamente en su hombro.

—Hola, padre; esto es algo maravilloso, ;no es verdad?

Permanecieron un rato en silencio disfrutando de la vista, y luego el joven
continuo:

—A proposito, tengo un mensaje para ti: la condesa Olenska nos espera a
ambos a las cinco y media.

Lo dijo como al pasar, sin darle importancia, como quien comunica una
informacién cualquiera, como la hora en que saldria su tren hacia Florencia la
noche siguiente. Archer lo mir6 y creyo ver en sus alegres 0jos jovenes un
destello de la malicia de su bisabuela Mingott.

—Ah, ¢no te lo habia dicho? —prosiguié Dallas—. Fanny me hizo jurar
que haria tres cosas en Paris: conseguirle la partitura de las ultimas canciones
de Debussy, ir al Grand Guignol y visitar a madame Olenska. Ella fue muy
buena con Fanny cuando Mr. Beaufort la mand6 desde Buenos Aires a La
Asuncion. Fanny no tenia ningin amigo en Paris, y madame Olenska fue
carifiosa con ella y la sacaba a pasear en coche los dias de fiesta. Me parece
que fue gran amiga de la primera Mrs. Beaufort. Y es prima tuya, ademas. De
modo que la llamé en la mafiana, antes de salir, y le dije que estabamos aqui
por un par de dias y que queriamos verla.

Archer seguia mirandolo fijo.
—Le dijiste que yo estaba aqui?
—Por supuesto, ¢por qué no?

Dallas enarco las cejas con expresion de extrafieza. Luego, al no obtener
respuesta, tomo a su padre del brazo, y apretandolo le dijo en tono
confidencial:

—Dime, papa, ;como era? — Archer se sintié enrojecer bajo la abierta
mirada de su hijo. — Vamos, confiésalo: ustedes fueron grandes amigos, ¢no
es cierto? ¢ Verdad que era increiblemente bonita?



—c:Bonita? No sé. Era diferente.

—iAh, ahi tienes! Eso es lo que sucede siempre, ;no es asi? Cuando
aparece, es diferente, y no sabes por qué. Es exactamente lo que siento por
Fanny.

Su padre retrocedi6 un paso, y se solt6 de su brazo.

—c:Lo que sientes por Fanny? Pero, querido muchacho, jasi lo espero!
Sélo que no veo...

—iDéjate de cosas, papa, no seas prehistorico! ¢No fue ella... una vez... tu
Fanny?

Dallas pertenecia en cuerpo y alma a la nueva generacién. Era el primer
hijo de Newland y May Archer, sin embargo nunca fue posible inculcarle ni la
mas minima reserva.

"sPara qué tanto misterio? Lo unico que se logra es que la gente quiera
descubrirlo", objetaba cada vez que le imponian discrecion.

Pero Archer, mirandolo a los ojos, vio el carifio filial bajo su tono burlén.
—:Mi Fanny...?

—Bueno, la mujer por quien hubieras echado todo por la borda; sélo que
no lo hiciste —continu6 su sorprendente hijo.

—No lo hice —repitié Archer con cierta solemnidad.
—No: fuiste muy anticuado, mi viejo querido. Pero mama me dijo...
—¢Tu madre?

—Si, el dia antes de morir. Fue cuando me mand6 llamar a mi solo, ;te
acuerdas? Dijo que ella sabia que estabamos seguros contigo, y que siempre
seria asi, porque una vez, cuando ella te lo pidid, tu renunciaste a lo que mas
querias.

Archer recibi6 esta extrafia informacion en silencio. Sus ojos enceguecidos
seguian fijos en la asoleada plaza bajo la ventana. Al cabo de un rato, dijo en
voz baja:

—Nunca me lo pidio.

—No, me habia olvidado que ustedes nunca se pidieron nada uno al otro,
¢no es verdad? Y tampoco se contaron nada. Simplemente se sentaban y se
miraban, y adivinaban lo que pasaba en su interior. jRealmente un asilo de
sordomudos! Bueno, aplaudo a tu generacion por haber conocido mas los
pensamientos privados del otro, ya que nosotros no tenemos tiempo para
descubrir ni siquiera lo que hay dentro de nosotros mismos. Oye, papa —



exclamo6 Dallas—, ;estas enojado conmigo? Si es asi, vamos a almorzar al
Henri para reconciliarnos.

Archer no acompafié a su hijo a Versalles. Preferia pasar la tarde solo,
vagando por Paris. Tenia que enfrentarse de inmediato con los remordimientos
acumulados y los recuerdos borrados de una vida de silencio. Pronto dej6 de
lamentar la indiscrecion de Dallas. Sinti6 que le quitaban una atadura de acero
del corazon al saber que, después de todo, alguien habia adivinado y le habia
tenido compasion... Y que ese alguien hubiera sido su mujer, lo conmovi6 de
manera indescriptible. Dallas, con toda su carifiosa perspicacia, jamas lo
hubiera entendido. No habia duda de que para el joven el episodio era s6lo un
hecho patético de vana frustracion, de esfuerzos malgastados. Pero, ;fue so6lo
eso? Archer se quedo largo rato sentado en un banco en los Campos Eliseos,
reflexionando, en tanto el torbellino de la vida seguia girando...

Unas pocas calles mas alla, a unas pocas horas de distancia, Ellen Olenska
esperaba. Nunca volvié con su marido y cuando éste murid, hacia algunos
afos, no cambid su manera de vivir. Ahora no habia nada que separara a
Archer de ella, y esa tarde iba a verla. Se levanto y camino por la Plaza de la
Concordia y los jardines de las Tullerias rumbo al Louvre. La condesa le dijo
una vez que iba mucho a ese lugar, y tuvo el capricho de pasar el tiempo de
espera en un sitio donde pudiera pensar que ella habia estado recientemente.
Durante mas de una hora vagabunde6 de galeria en galeria en medio de la
deslumbrante luz de la tarde, y uno a uno los cuadros se le presentaban en todo
su casi olvidado esplendor, llenando su alma con los profundos ecos de la
belleza. Después de todo, su vida habia estado tan privada de amor... De
subito, ante un fulgurante Tiziano, se encontr6 diciendo:

—iPero si sdlo tengo cincuenta y siete!
Y entonces se dio media vuelta y se fue.

Era demasiado tarde para aquellos suefios de verano; pero ciertamente no
para una serena cosecha de amistad, de camaraderia, en la bendita quietud de
su cercania.

Regreso al hotel, donde debia encontrarse con Dallas; y juntos volvieron a
atravesar la Plaza de la Concordia y a cruzar el puente que conduce a la
Camara de Diputados. Dallas, sin tener idea de lo que pasaba por la mente de
su padre, charlaba con excitacion y detalladamente acerca de Versalles. Solo
habia tenido el primer atisbo del lugar, durante un viaje de vacaciones en que
trat6 de acumular todos los paisajes de que tuvo que privarse cuando debio ir
con la familia a Suiza; y un tumultuoso entusiasmo unido a un criticismo
bastante engreido tropezaban uno con otro en sus labios. Escuchandolo,
Archer sinti6 que aumentaba en él su sensacion de falta de adaptacion y de
expresividad. El muchacho era sensible, lo sabia; pero tenia la facilidad y la



confianza en si mismo proveniente de mirar al destino no como a un amo sino
como a un igual. "Eso es: se sienten iguales a las cosas, saben como
manejarlas"”, reflexiond, pensando en su hijo como el portavoz de la nueva
generacion que habia barrido con todas las viejas marcas, arrasando también
con los postes sefalizadores y los signos de peligro.

De repente Dallas se detuvo en seco, apretando el brazo de su padre.
—iOh, por Jupiter! —exclamo.

Habian salido a la gran explanada plantada de arboles frente a los
Invalidos. La cupula de Mansart parecia flotar etérea sobre las copas de los
arboles y el largo frente gris de los edificios; atrayendo hacia ella todos los
rayos de luz de la tarde, colgaba alli como el simbolo visible de la gloria de la
raza. Archer sabia que madame Olenska vivia en una plaza cerca de una de las
avenidas que nacian como rayos de los Invalidos; y habia imaginado un barrio
quieto y algo obscuro, olvidando el resplandor central que lo iluminaba.
Ahora, por un curioso proceso de asociaciones, esa luz dorada fue para él la
grandiosa iluminacion en que ella vivia. Por cerca de treinta afios, la vida de la
condesa —de la cual, extrafiamente, él sabia tan poco— habia transcurrido en
esta rica atmésfera que Archer ya sentia como demasiado densa y no obstante
demasiado estimulante para sus pulmones. Penso en los teatros a que habria
ido, los cuadros que habria observado, las sobrias y espléndidas casas antiguas
que habria frecuentado, la gente con la que habria conversado, el incesante
movimiento de ideas, curiosidades, imagenes y asociaciones planteadas por la
intensidad de una estirpe intensamente social dentro de un marco de
costumbres inmemoriales; e inesperadamente recordé al joven francés que una
vez le dijera: "Ah, una buena conversacion, ¢hay algo mejor?"

Archer no volvié a ver a M. Riviére, ni oyo hablar de él, por cerca de
treinta afos; y ese hecho daba la medida de su ignorancia acerca de la
existencia de madame Olenska. Mas de la mitad de la vida los separaba, y ella
habia pasado ese intervalo entre gente que €l no conocia, en una sociedad que
apenas intuia, en condiciones que nunca podria comprender enteramente.
Durante aquel tiempo, €l vivio con su juvenil recuerdo de ella; pero ella sin
duda tuvo otra compafiia mas tangible. Quizas también guardo su recuerdo
como algo especial: pero si lo hizo, debi6 ser como una reliquia dentro de una
pequeiia capilla obscura, donde no habia tiempo para rezar todos los dias...

Habian atravesado la Plaza de los Invalidos, y caminaban por una calle
muy transitada que bordeaba el edificio. Era un barrio tranquilo, después de
todo, a pesar de su esplendor y su historia; y ese hecho daba una idea de las
riquezas a que Paris podia recurrir, ya que escenas como aquella estaban
reservadas a la minoria y al insignificante.

El dia se desvanecia en una suave y vaga resolana, agujereada aqui y alla



por una amarillenta luz eléctrica, y habia pocos transeuntes en la pequefia
plaza a que habian llegado. Dallas se detuvo otra vez, y mir6 hacia arriba.

—Debe ser ahi —dijo, deslizando su brazo por debajo del de su padre, con
un ademan que la timidez de Archer no pudo rechazar; y permanecieron
ambos de pie mirando hacia la casa.

Era un edificio moderno, sin caracter distintivo, pero con muchas ventanas,
y con agradables balcones en su amplio frente color crema. En uno de los
balcones de mas arriba, que colgaba por encima de las copas redondeadas de
los castafios de Indias de la plaza, los toldillos aun estaban bajos, como si el
sol acabara de abandonarlo.

—¢Cual piso sera...? —conjetur6 Dallas; y acercandose a la porte-cochére
meti6 la cabeza dentro de la ventanilla del portero, y volvio diciendo—: El
quinto. Debe ser el del toldo.

Archer se quedo inmovil, contemplando las ventanas de arriba como si
hubiera alcanzado el final de su peregrinaje.

—Sabes, son cerca de las seis —le recordo al cabo de unos minutos su
hijo.

El padre mir6 un banco vacio bajo los arboles.

—Creo que me sentaré alli un momento — dijo.

—:Por qué? ;No te sientes bien? —exclamo su hijo.

—Oh, perfectamente bien. Pero quisiera que subieras sin mi, por favor.

Dallas se par6 frente a él, visiblemente sorprendido.

—Pero, papa, ¢esto significa que no quieres subir?

—No lo sé —dijo Archer lentamente.

—Si no subes, ella no lo entendera.

—Anda, hijo mio; tal vez te siga.

Dallas le clav6 una larga mirada a través de la luz del crepusculo.

—¢Pero qué diablos le voy a decir?

—Hijo, tu siempre sabes qué decir —replico su padre con una sonrisa.

—Esta bien. Le diré que eres un anticuado, que prefiere subir cinco pisos a
pie porque no te gustan los ascensores.

Su padre volvio a sonreir.

—Dile que soy anticuado, con eso basta.



Dallas volvi6 a mirarlo, y luego, con un gesto de incredulidad, desapareci6
de su vista bajo el abovedado portal.

Archer se sent6 en el banco y siguié mirando el balcon del toldillo. Calcul6
el tiempo que demoraria su hijo en llegar al quinto piso en el ascensor, tocar el
timbre, y ser introducido al vestibulo, y luego escoltado hasta el salén. Se
imagin6 a Dallas entrando en ese cuarto con su paso rapido y seguro y con su
encantadora sonrisa; y se pregunto6 si la gente tenia razén cuando decia que su
hijo "habia salido a élI". Después trat6 de ver a las personas ya en el salon —
porque probablemente a esa hora en que se recibian visitas debia haber mas de
una y entre ellas a una dama morena, palida, de pelo negro, que lo miraria
vivamente, casi levantada de su asiento, y extenderia una mano larga y fina
con tres anillos en sus dedos... Pensé que estaria sentada en un sofa junto al
fuego, y tras ella una mesa con un gran ramo de azaleas.

—Es mas real para mi desde aqui que si hubiera subido —se oy0 decir de
subito.

Y el miedo de que aquella ultima sombra de realidad perdiera su contorno,
lo mantuvo pegado a su asiento a medida que los minutos pasaban uno tras
otro.

Permanecio asi mucho tiempo mientras el crepusculo se hacia mas denso,
sin quitar los ojos del balcon. Hasta que brill6 una luz a través de las ventanas,
y un momento después un sirviente salié al balcon, levanto el toldillo, y cerro
los postigos.

Entonces, como si hubiera sido la sefial que esperaba, Newland Archer se
levanto lentamente y regres6 caminando, solo, a su hotel.
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